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DUE PAROLE

sarebbero indispensabili per mettere l’amico lettore nel 
segreto  delle  mie  intenzioni  morali,  filosofiche, 
artistiche, sociali; ma è assai probabile che il lettore, con 
tutta  l’amicizia  di  cui  mi  onora,  non  le  leggerebbe. 
Piuttosto gli raccomando il libro, il quale è quello che è, 
senza  che  alcuna  prefazione  abbia  il  potere  di  farlo 
parere un’altra cosa: vi dia un’occhiata, lo giudichi con 
indulgenza e lo impresti il meno che può.

Napoli, Marzo 1882.

FEDERIGO VERDINOIS.
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I
COLPO MAESTRO

Gran  bella  cosa  il  novellare,  cioè  l’immaginare,  il 
fantasticare, il creare! Maravigliar la gente e ingannar sè 
stessi, trovarsi sopra un piedistallo d’idealità, sublime in 
mezzo alla folla, che protende i visi in su, batte le mani 
e vi decreta il trionfo! Ci si fa poi un’altra vita oltre a 
questa; si ama, si odia, si gode, ci si tormenta, lassù, in 
quella  regione  alta,  tutta  nuvole  e  colori,  e  luce  e 
tempeste, della fantasia. Della fantasia e del cuore: le 
tempeste sono del cuore. Ci vivono dentro altri  esseri 
che sono creature nostre, sangue nostro, e le abbiamo 
vedute nascere; e le vediamo muoversi, parlare, ridere, 
piangere, morire, come noialtri che viviamo. Quando si 
soffre troppo, si ridiscende dall’alto, o rovinosamente si 
piomba con un colpo che ci spezza le ali: si sorride dopo 
e  ci  si  compiace  della  potente  illusione.  Accade, 
diciamo così, come in quei sogni spaventosi, quando ci 
si dice dormendo: «Ebbene, sì, questo è sogno.» È una 
consolazione.  In  quest’altra  delle  vite  che  viviamo 
giorno  per  giorno,  si  soffre  lo  stesso;  ma  quando  il 
dolore ci punge forte, ci mette gli artigli nell’anima, ci 
fa sanguinare da tutte le parti, non si può discendere da 
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alcuna altezza, perchè siamo già in basso, siamo sempre 
in basso, pur troppo! Si rimane nella realtà, e si ha la 
coscienza umiliante che la realtà, come la vediamo e la 
sentiamo,  non  l’abbiamo  fatta  noi,  non  la  possiamo 
mutare, la portiamo addosso come una cappa di piombo, 
ne siamo stretti ed avvinghiati in un amplesso volgare. 
Qualche  volta,  sì,  ce  ne  gioviamo  come  elemento 
artistico; e questo è il lato buono, il lato utile della cosa 
rispetto all’idea. Prendiamo un fatto, un sentimento, una 
parola,  un uomo,  una donna;  lavoriamo questo primo 
elemento dentro di noi, lo trasformiamo, a poco a poco 
lo  leviamo  in  alto,  con  un  processo  mirabile  di 
appropriazione  e  di  personificazione,  –  ed  anche  di 
evaporazione.  Una  lagrima,  in  questo  stupendo 
crogiuolo,  può  divenire  una  perla,  e  incastonarsi  nel 
dramma;  un riso  può saettare  dall’alto  gli  strali  della 
satira;  un  amore può intuonare  le  prime stanze di  un 
poema.

Un  amore!  Fatemi  una  novella,  un  romanzo,  una 
commedia,  un’opera  d’arte  dove  per  poco  c’entri  il 
dramma e non ci  sia l’amore.  Dramma e amore sono 
tutt’una cosa. Ebbene, sarebbe lo stesso che dire: Fatemi 
una vita  senza amore.  Nemmeno Dio può far  questo, 
Dio che tutto può, meno quello che non si può. Quel 
piccolo  si, un monosillabo da nulla, è in effetto il gran 
no che  si  oppone  all’onnipotenza;  è  l’impotenza 
metafisica  ed  impersonale,  la  contraddizione  e 
l’assurdo. Anch’io una volta l’ho tentato, e poi non ho 
potuto, e mi son rotto contro quel si. Non si può, ecco. 
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Ho  tentato  di  non  amare,  cioè  di  amar  soltanto  le 
creature della  mia fantasia,  –  e  le  amo tanto,  le  amo 
tanto!  –  di  amarle,  dirò  così,  scrivendo la  storia  loro 
senza farle vivere; la storia di una donna senza metterci 
dentro dell’amore. Accadeva appunto così; i miei poveri 
esseri non vivevano. Che cosa avevo creato? dei morti. 
L’amore  è  l’anima.  L’amore  batte  trionfalmente  i 
materialisti,  meglio  di  qualunque  più  stringato 
sillogismo.  Stupendo  soggetto  per  un  quadro!  un 
fanciullo alato che mette in fuga una falange di filosofi.

Dicono i poeti a questo proposito – perché ci sono dei 
poeti  al  mondo,  di  quelli  cioè  che  per  mestiere  sono 
commossi, che trovano una rima a tutto e tante sillabe 
per  ogni  cosa,  e  si  figurano  di  pensare  e  di  sentire 
diversamente dagli altri, come se gli altri non sentissero, 
e come se ogni sentimento non fosse germe di poesia: 
io, per esempio, non faccio versi, non ne farò mai, e mi 
sento poeta quanto lo stesso Apollo – i poeti dicono a 
coro: «Amano perfino i fiori, le stelle, la fonte, il sasso, 
ogni cosa.» Io vado più in là e dico qualche altra cosa. 
Sapete chi ama? Ama perfino il mio portinaio. Ama sua 
moglie,  l’adora,  n’è  adorato,  la  batte  tutte  le  sere 
tornando di fuori, fra le anguste e malsane pareti del suo 
casotto. I fiori si scambiano i profumi; questi due bipedi 
del  cortile  si  scambiano  graffi  e  bastonature.  Così 
alimentano  l’amore,  così  li  trovai  la  prima  volta  che 
venni a star di casa qui accanto. Vedendomi, smessero e 
si  fermarono in  tronco,  come due giovani  innamorati 
colti  in  flagranza  di  un  bacio.  La  donna  sorrise 
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ravviandosi i capelli arruffati, l’uomo si cavò il berretto, 
dicendomi:  «Con  licenza  di  vossignoria,  l’è  una 
carnaccia  che  un  po’  di  correzione  le  va  in  tanto 
sangue.»

Poi  tutta  la  casa,  naturalmente,  era  in  amore, 
compreso l’amore  miagolato sui  tetti  a  tarda sera.  La 
mia  padrona  di  casa,  una  donnetta  sulla  quarantina, 
fresca, pienotta e piccante, si metteva tutti i giorni alla 
finestra per pigliare una boccata d’aria. Era vedova e il 
bruno le stava d’incanto. Fatto sta che di faccia a noi 
abitava un ufficiale  di  posta,  che si  sarebbe detto dei 
telegrafi,  tanti  segnali  si  scambiavano  da  finestra  a 
finestra. Poi, al secondo piano quel caro Ugo – eravamo 
stati  compagni  di  scuola  –  il  quale  per  la  canna  del 
pozzo  manteneva  una  corrispondenza  verbale  ed 
epistolare  con  una  signorina  al  primo  piano.  Ella, 
spenzolandosi alla rovescia, pigliava un torcicollo; egli 
un’infreddatura. Un giorno, fatta la pace dopo di essersi 
bisticciati  per  non so che,  ei  le  calò nella  secchia  un 
orologetto d’oro bene involtato perché l’umido non lo 
sciupasse. Si spezzò la fune, ella stese le mani e poco 
mancò  non  cadesse;  l’orologio  fece  un  gran  tonfo 
nell’acqua.

Muta  la  manifestazione,  il  fondo  è  sempre  il 
medesimo. Si può amare abbracciando ed ammazzando. 
Si può anche amare, odiando la donna amata: i giovani 
m’intendono.

E come ho detto, si chiamava Ugo; cioè con un bel 
nome, un nome romantico, e se ne tiene sempre come di 

11



un pregio tutto suo. Forse di questo s’era invaghita la 
ragazza:  non  si  sa  mai  di  che  cosa  s’innamorino  le 
donne:  perché  del  resto  era  brutto,  nero,  impacciato, 
povero  in  canna.  In  effetto,  quando  imparai  a 
conoscerla, mi domandò di primo acchito: «Non è vero 
che  Ugo è  un  bel  nome?»  Il  nome di  lei  era  invece 
Maria Grazia. Niente poesia, e nondimeno si amavano 
come due colombi.  «E il  suo nome, se  le  piace?» mi 
chiese. Mi piace. Io mi chiamo Ennio nè più nè meno. 
La povera ragazza non lo sapeva, tanto viveva fuori del 
mondo.

Quale  che  sia  il  mio  vero  nome,  l’ho  quasi 
dimenticato. Nel mondo delle lettere mi si conosce per 
Ennio. Si vendono i romanzi di  Ennio, si divorano gli 
articoli di  Ennio.  Io sono oscuro,  Ennio è celebre: ho 
tanto sudato,  tanto sofferto per  acquistare  ad un altro 
questa celebrità; eppure quest’altro sono io stesso. Mi 
sento dentro questa doppia personalità; e come si vive 
nella  vita  reale  e  in  quell’altra  della  fantasia,  così  io 
sono  io  e  poi  sono  Ennio.  E  così,  naturalmente,  mi 
venne la prima idea di questo romanzo stupendo: non è 
orgoglio il mio, no, perché davvero mi sembra parlar di 
un altro e giudico serenamente. Piglio i miei tipi attorno 
a me. C’è il comico, c’è il drammatico. Lo stesso amore 
a  terreno,  in  casa,  nel  pozzo,  sui  tetti.  Ho  il  quadro 
davanti agli occhi.

Forse che non amo anch’io? Povera e cara Matilde! tu 
non  pensi  ch’io  non  t’ami,  tu  non  lo  sospetti,  tu  sai 
come t’ho amata sempre. Anche dopo morti si ama. Se 
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qualche  cosa  son  divenuto,  lo  debbo  a  te  sola;  al 
desiderio di deporre ai tuoi piedi tutta la mia gloria, di 
mettere un altro raggio sulla tua fronte bianca e pura. 
Amiamoci,  non  amerò  altra  donna  mai,  mai!  ti  ho 
consacrata  nelle  mie  pagine.  Bambini,  si  ruzzava 
insieme pel giardino, si giuocava a rincorrerci. Io era il 
re,  tu  la  contadinella  che  poi  diventava  regina;  io  ti 
chiamava:  «Vostra  Maestà,  la  mia  innamorata!»  Ti 
dovevo far ricca e invidiata; dare a te tutte le ricchezze 
dell’amore, a te che avevi i tesori della bellezza e gli 
splendori  dell’anima.  Ma  questo  romanzo  del  nostro 
cuore, ce lo terremo geloso per noi due, sempre, sempre, 
anche adesso, senza che il mondo lo legga, senza che lo 
profani con gli occhi suoi.

Il romanzo è poi questo, tanto diverso e lontano dal 
vero,  per  quanto  è  lunga  e  faticosa  l’elaborazione 
dell’artista.  Così  Tiziano  da  un  moricciattolo  cavava 
fuori un angioletto. Un po’ è vero, un po’ è falso: chi 
potrà  mai  segnare  i  limiti  tra  questi  due  campi,  tra 
quello che si tocca con le mani e quello che si tocca 
colla fantasia? Ma in somma è vero, perché tale io l’ho 
fatto e lo vedo e lo sento, e posso dire di esserne uno dei 
personaggi. Ve ne dirò lo schema, così per sommi capi, 
e anche voi lo crederete vero, soprattutto la fine che è 
stupenda,  perchè  la  verità  artistica  è  l’unione  intima, 
salda, dell’ideale col reale, ed io vi ho apposto la mia 
firma che la gente legge con ammirazione.

Siete mai stato all’Acquasola? Un posto incantevole. 
Laggiù, a Genova, insieme con un carissimo amico mio 
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vi s’andava a passeggiar tutti i giorni. Un amico fatto lì 
per lì, come se ne fanno da chi va attorno col cuore in 
mano  ed  anche  con  un  desiderio  segreto,  con  una 
intenzione estetica ed egoistica di trovar tipi e soggetti. 
C’eravamo incontrati al caffè; da una parola in un’altra 
s’era  fatta  conoscenza;  dalla  conoscenza  era  nata  la 
simpatia. Gli volevo bene e lo andavo studiando. Era un 
bell’umore,  un  bel  giovane,  e  spendeva  allegramente. 
Non badava gran fatto alle donne, come accade appunto 
a  chi  ne  ama  una  sola.  Che  cosa  facesse  non  mi 
premeva,  non gliel’avevo mai  domandato.  Un giorno, 
all’impensata,  mi  dice:  «Vuoi  conoscer  mia  moglie?» 
Sua moglie! credetti un momento si volesse far giuoco 
di me. Non me n’aveva parlato mai, lo credevo scapolo. 
Ebbene,  andiamo.  Una  bella  casetta,  un  vero  nido 
sospeso fra cielo e terra, una donnina bionda, a modo, 
tranquilla,  sorridente,  tutta  casa  e  marito.  Si  passa 
insieme tutta la sera,  discorrendo all’amichevole.  Essi 
mi  narrano  dei  loro  amori,  io  parlo  loro  della  mia 
Matilde. Sul tardi, si sente una scampanellata. «Oh! – 
esclama  la  signora  Giulia  –  il  dottore»  –  e  fa  per 
corrergli incontro svelta e leggiera. Arriva un signore di 
mezza età,  un po’ calvo,  con la barba grigia,  persona 
grave  e  rispettabile:  un  vecchio  amico  di  casa,  a 
giudicarne dalla festa che gli fanno. Siede, prende parte 
alla conversazione, è arguto e piacevole, tratta la bella 
signora Giulia con una dolcezza tutta paterna. Udendo il 
mio nome, mi guarda con ammirazione, mi si accosta 
per stringermi la mano. Il mio amico intanto non si sazia 
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di contemplar la sua Giulia, non sa staccar gli occhi da 
lei,  anche  quando  volge  ad  altri  la  parola:  pare  un 
bambino. Il fatto è che sono felici, e irraggiano intorno 
dagli occhi, dalle parole, dagli atti,  dal sorriso, questa 
loro felicità intima e tranquilla.

Nessuna maraviglia  che si  volessero tanto bene.  Si 
potea dire che il loro amore non fosse nato nel mondo, 
che  è  sempre  un  amore  viziato  dai  riguardi, 
dall’educazione,  dall’interesse.  Un  giorno,  studente 
ancora,  andando solo per la campagna a visitare certi 
suoi fondi, s'imbatté in una bambina seduta sul margine 
della  strada  con  davanti  una  cesta  di  frutta:  forse  si 
riposava o aspettava qualcuno per ricaricarsi in capo la 
cesta  e  ripigliar  la  via  della  città.  Una bella  creatura, 
bianca,  bionda,  tenera.  Si  ferma  a  guardarla,  la 
interroga. Arriva in quel punto la mamma, una povera 
contadina assai male in arnese, e trova la bambina che 
risponde a quel bel signore tutto lindo e ricco che pare 
un principe. Questi le chiede se mai consentirebbe a far 
mettere la bambina in un collegio, dove si sarebbe tirata 
su come una signorina. La povera donna non cape nei 
panni  dalla  contentezza  per  questa  fortuna  che  l’è 
piovuta dal cielo. Egli allora la prende con sé, la mette 
in un collegio, la fa educare, istruire, la vede venir su 
con gli occhi propri. Ogni giorno più bella, ogni giorno 
più sua.  Positivamente la  ricrea.  A diciassette  anni  la 
sposa. Anch’io l’ho conosciuta bambina la mia Matilde, 
cara Matilde mia, tutta mia! Ecco perché erano una cosa 
sola.
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Un mese stetti in questa pace, andando quasi tutte le 
sere  a  casa  di  Renato,  guadagnandomi  sempre  più  la 
confidenza di lei, di Renato stesso, del dottore. Dovetti 
poi  partire  per  Firenze,  nè  con  poco  dispiacere  mi 
staccai dai miei cari amici. Me n’andai a stare nella mia 
solita  casetta  di  via  del  Sole,  dal  signor  Coppini,  un 
brav’omo  di  padrone  di  casa,  il  quale  aveva  una 
servetta, una certa Filomena! Cantava sempre con una 
sua cantilena dolorosa:

Come ride la Filomena
Che ha perduto l’innamorato....

Poi,  credo,  andò  a  morire  all’ospedale.  Basta,  questo 
sarebbe  appena  un  episodio,  una  figura  da  mettere 
nell’ultimo piano.  Si  ama in  tanti  modi,  si  è  in  tanti 
modi  felici  ed  infelici,  che  la  cornice  del  quadro 
dovrebbe abbracciare i  confini del  mondo. In somma, 
una  mattina  me  ne  stavo  così  in  un  delizioso 
dormiveglia  traguardando  il  sole  che  entrava  dalle 
fessure delle imposte e veniva a scherzare fra i ferri del 
letto,  quando il  signor Coppini  mi entra  in camera di 
furia:  «Un  signore  che  vuol  subito  vedervi,  subito!» 
Erano  appena  le  sette,  fo  per  alzarmi  sbadigliando, 
l’uscio è spinto di fuori,  si  spalanca, mi vedo davanti 
Renato.  –  «Renato,  tu  qui,  a  Firenze!»  –  Renato 
stravolto, arruffato, pallido. – Qualche disgrazia forse? 
Parla, parla, vien qua.... Dio immortale! il dottore?» – 
Restiamo  soli.  Sì,  una  sciagura  terribile,  una  fatalità 
nuova lo aveva attirato, una donna. Una donna che non 
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era  sua  moglie.  «Una  donna,  una  ragazza,  sai, 
quell’Americana che incontrammo una sera al ballo per 
gli Asili infantili.» Un delirio lo aveva preso. L’amava, 
l’amava, volea dar la vita per lei, la vita e l’onore e la 
felicità,  e il  paradiso e tutto, tutto in questo mondo e 
nell’altro.  – «E tua moglie,  disgraziato?» – fu la  mia 
prima  domanda.  Egli  cadde  a  sedere  e  si  nascose  la 
faccia fra le mani.

Di lì a poco mi arriva un telegramma di lei: «Impedite 
ad ogni costo partenza Renato. Ve ne scongiuro.» Gli 
strappo le mani dal  volto, lo guardo fisso negli  occhi 
rossi, stravolti. Ha indovinato tutto. – «Ebbene, no, tu 
non  partirai,  Renato,  non  partirai;  promettilo  a  me, 
giuralo!»

Si  scosse,  mi  guardò  come  trasognato,  promise  di 
tornar con me a Genova, me lo giurò solennemente per 
l’anima di sua madre. La sera lo aspettavo; non venne. 
Era partito.

Per molti mesi non ne ebbi notizie. Portato altrove dai 
miei affari, dai miei studi, dal mio spirito irrequieto, non 
potetti subito recarmi a Genova. Mi accorava il pensiero 
di  quella  povera  donna;  e  nel  tempo  stesso  non  mi 
lasciava – oh, non mi ha lasciato mai! – il pensiero della 
mia  Matilde.  Mi  scriveva  sempre;  le  scrivevo;  mi 
seguiva  dappertutto;  la  chiamavo la  mia  ombrina;  mi 
venivano  da  lei,  come  se  mi  venissero  dal  cielo,  le 
migliori ispirazioni. Bene, non ho mai capito perché i 
parenti vi si opponessero sulle prime. Cara, cara cugina! 
e come questo pensiero che ci scorre nelle vene lo stesso 
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sangue  mi  mette  dentro  uno  strano  sentimento  di 
certezza ch’io sia stato sempre tuo e tu mia sempre, e 
che  noi  due  facessimo  una  cosa  sola,  proprio  come 
Giulia e Renato. Dolce, buona, tranquilla,  ti  dolevi in 
vedermi  triste,  ti  rallegravi  dei  miei  trionfi,  mi  davi 
cuore a proseguire quando mi sorprendeva lo sconforto, 
mi  leggevi  attenta  nell’anima come in  un  libro  ch’io 
avessi  scritto.  Ai  miei  rabbuffi  rispondevi  con  una 
carezza,  eri  il  mio  angelo,  mi  mostravi  l’avvenire,  ti 
riducevi a piangere in segreto,  t’ho sorpresa io stesso 
una volta. E quelle lagrime, che avevo spremuto io e che 
mi  facevano  sentire  la  punta  acuta  del  rimorso,  ti 
rendevano  pure  tanto  più  bella!  Cugina  e  moglie; 
cugina, cioè un vincolo di più, un altro titolo di possesso 
aggiunto a quello di moglie. La moglie, cioè sè stesso, 
cioè la felicità, la casa, l’avvenire, i figli, la vita, tutto. 
Ed egli l’aveva abbandonata per seguire un’altra donna, 
una ragazza, forse un’avventuriera!

Che  differenza  profonda  da una  vita  all’altra! 
Tornando a  Napoli  nel  settembre  per  rivedere  la  mia 
Matilde, m’imbattei in Ugo a braccetto della sua Maria 
Grazia. Avevano chiuso il pozzo, e non pigliavano più 
né  torcicolli  né  infreddature.  Vale  a  dire  che  s’erano 
sposati, e poiché si amavano con calma, io pensai che 
non era possibile vederli mai separati. Gente alla buona, 
che non s’affaticano dietro l’ideale, ovvero l’ideale se lo 
tengono  a  casa.  Ci  stringemmo  la  mano,  senza  però 
entrare in molti discorsi, perché la mia riputazione mi 
eleva  intorno  una  specie  di  barriera,  e  la  gente  mi 
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guarda  con  una  venerazione  che  somiglia  la  paura. 
Vivono in un altro mondo e se ne contentano. Io stesso 
non  sono  molto  espansivo  con  chi  non  mi  può 
comprendere.  –  «Ti  batte  sempre?»  –  domandai  alla 
portinaia, e la buona donna mi mostrò sorridendo una 
lividura sotto l’occhio sinistro.

Rividi Matilde. Che impeto d’affetto, che parole, che 
baci,  che  febbre!  Ella  mi  diceva:  «Ma che  hai?»  Mi 
amava sempre, mi capiva, sorrideva e rideva dei miei 
slanci e diceva scherzando di volermi tirare in giù fino a 
lei. Lo diceva a me, che la vedo così alto, fra le stelle, 
fra gli angeli. «Sono una povera donnina e nient’altro; ti 
voglio bene e nient’altro; sarò tua moglie e nient’altro.» 
E perché dunque t’avrei amata se tu fossi, come tante 
altre,  una  donna?  e  perché  non amerei  allora  tutte  le 
donne?

Partii, andai a Genova. Corsi alla nota casetta, trovai 
lei, Giulia, che aveva raccolta e venduta quella sua poca 
roba.  Partiva.  Per  dove?  per  l’America.  Sapeva tutto, 
forse  dal  dottore.  Il  dottore  non  era  più  lì  per 
consigliarla,  per  sorreggerla.  Le  scriveva  di  lontano: 
«Partite pure, poiché lo volete; è il meglio che vi resti da 
fare.»

E così partì quella donna delicata e tranquilla; partì 
sola, disperata, risoluta, forte. Mi scrisse, ne ho qui tutte 
le lettere. Anche Renato mi scriveva. Ebbene, così  fu 
che arrivò a Londra, dov’egli s’era fermato. Vi si fermò 
anch’ella, nudrendo forse una speranza folle di trovarlo 
all’indirizzo  che  io  stesso  le  aveva  dato.  Da  cinque 
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giorni era partito; una partenza precipitosa, si vedeva, 
quasi  una  fuga,  perché  rimanevano  le  traccie  della 
dimora recente in tanti oggetti, in tanti nonnulla che gli 
appartenevano, nella confusione e nel disordine di ogni 
cosa. E poi l’amore, lo strazio, la gelosia le facevano 
sentire la presenza del marito. Qui ha messo i suoi passi, 
qui ha scritto, qui ha vissuto per lei. Non vi si trattenne a 
lungo  dubitando  di  sé  stessa,  delle  proprie  forze.  Lo 
raggiunse a Nuova York.

Con  quanta  affettuosa  curiosità,  con  quanta  ansia 
teneva dietro Matilde alle vicende di questa storia, che 
pareva vera anche a lei come era vera per me che la 
raccontavo!  Mi  fissava  in  volto  i  suoi  occhi  azzurri, 
umidi,  dolci;  la  sorte  di  Giulia  la  faceva  piangere. 
Sperava sempre, mi stringeva di domande, voleva saper 
la fine. Ah, la fine! se tutte le cose umane ne avessero 
una,  come ne  sarebbe agevolato  il  lavoro dell’artista! 
L’artista chiude tutto il suo soggetto in una cornice; non 
ne  sconfina;  non  lo  lascia  in  tronco.  Un  giorno 
leggevamo insieme una lettera di lei, poi una lettera di 
lui. Ella si levava un po’ in punta di piedi, intrecciava le 
mani sulla mia spalla, seguiva con gli occhi lo scritto, 
palpitava.  Il  padre  le  diceva:  «Invece  di  leggere  le 
lettere  vostre,  perdete  il  tempo a leggere  quelle  degli 
altri, poveri ragazzi!» Ma di scriverci non c’era bisogno. 
Ci  vedevamo  tutti  i  giorni;  ci  salutavamo  la  mattina 
dalla finestra; entravo da lei; la sorprendevo; passavamo 
tante ore sulla terrazza, contemplando la luna, tacendo, 
amandoci,  tenendoci per mano. «Pensi  qualche nuovo 
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romanzo?»  mi  chiedeva.  Penso  a  te,  Matilde,  a  te 
sempre. Certo nessuna donna è stata o sarà mai amata 
tanto.  E chi  avrebbe  avuto  cuore  di  abbandonarti  per 
seguire un’altra donna? e quale altra donna fuori di te?

Non indugiò un solo minuto; anche troppo lungo era 
stato il  viaggio, ed ogni giorno più addentro le si  era 
confitto nel cuore il ferro arroventato dell’amore offeso, 
della  gelosia,  delle  memorie,  della  speranza,  di  un 
dolore ineffabile. Si presentò al console. Narrò la storia, 
rivoleva il marito. Pregò, pianse, non c’era da ottener 
nulla; non si poteva adoperar la forza contro un libero 
cittadino. Si rassegnasse.

Allora,  disperata,  fece  una  grande  risoluzione,  si 
appigliò ad un partito estremo. Scrisse a  lei,  a  quella 
donna  sua  nemica,  la  pregò  che  la  venisse  a  vedere; 
doverle comunicare cose gravissime, dipendere dal loro 
colloquio  la  felicità  di  entrambe,  forse  la  vita. 
S’incontrarono le due donne, le due rivali: l’una, ignara 
e diffidente; l’altra, altera, sdegnata, forte del suo diritto 
e  nondimeno  paurosa.  Cominciò  dall’esser  superba; 
ruppe in lagrime, le accarezzò i capelli, le abbracciò le 
ginocchia, le si strisciò ai piedi, le disse fra i singhiozzi: 
«Ridatemi mio marito, ridatemi mio marito!»

Suo  marito!  suo  marito!  che  diceva  mai  quella 
donna?...

Non  può  mentire  il  dolore,  il  grido  che  erompe 
dall’anima. Era venuta di così lontano, sola, fiduciosa. 
Suo  marito!  ed  era  tanto  meno  bella  di  lei,  e  se  la 
vedeva là umiliata, piangente, ridomandando un amore 
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che non era più suo. Suo marito! e le avea promesso di 
sposarla,  e  l’aveva  ingannata  come  il  più  vile  degli 
uomini  avrebbe fatto.  Vile  ed  abbietto!  E non poteva 
ora,  non poteva ridarglielo,  per tutto l’oro del  mondo 
non poteva. «Perché ho qui, capite, perché porto qui nel 
seno, sciagurata che sono, un frutto del nostro amore!»

Si gettarono nelle braccia l’una dell’altra. Erano due 
grandi infelici. Si contendevano ora lo stesso uomo; da 
una parte i diritti sacrosanti dell’amore, dall’altra quelli 
dell’amore e della maternità. – «Ebbene, voi sola potete 
fare  ch’io rialzi  la  fronte  senza arrossire.  Egli  non vi 
ama; divorziate; forse l’atto generoso vi farà ritrovare 
un affetto perduto.» – Non sapeva più che si dicesse; era 
lei ora che pregava, lei che piangeva, lei che si torceva 
le  braccia,  accesa  dall’ira,  oppressa  dalla  vergogna, 
paurosa  del  domani,  aspettando una  parola  sola  dalle 
labbra  della  sua  rivale.  Per  Giulia  tutto  era  finito;  e 
nondimeno le balenava di lontano una speranza. Come 
si può esser felici senza amore? e che sarebbe stato di 
me,  se  tu,  Matilde,  non  mi  avessi  più  amato?  e  che 
sarebbe del mondo, se il sole si spegnesse? L’amore è il 
sole dell’anima.

Fu.  una  lotta  lunga,  crudele.  Oramai  quelle  due 
povere donne erano amiche; un solo pensiero le univa, 
un  solo  affetto.  Cedette  la  più  mite,  la  più  debole, 
offrendosi  volenterosa  al  sacrificio.  Consentì  al 
divorzio; pensò un momento ne dovesse morire; ma i 
grandi dolori non uccidono, per non perdere la tremenda 
solennità della loro grandezza. Renato alla fine, libero, 
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felice, soffocando il rimorso, corse dalla donna del suo 
cuore,  le  diè  la  mano  di  sposo.  L’onore  dell’altera 
fanciulla  era  salvo.  Ella  lo  accolse  superbamente,  gli 
sputò  sulla  faccia,  lo  scacciò  di  casa  sua,  coperto  di 
spregio e d’ignominia.

E così Renato si trovò solo, in paese straniero, senza 
risorse,  senza un sostegno, senza un affetto. Giulia lo 
amava sempre, aspettava, segretamente si lusingava. Ma 
in  lui  forse  poteva  assai  più  la  vergogna  che  un 
desiderio  tardivo  di  perdono  che  ben  sapeva, 
conoscendo per prova l’animo di lei, di poter impetrare. 
Tacque,  si  nascose  agli  occhi  di  tutti,  avrebbe voluto 
sottrarsi a sé stesso, dimenticare, distruggere la propria 
coscienza.

In  quel  tempo  io  era  a  Napoli.  Infieriva  il  colèra, 
tremavo per la salute della mia Matilde. Una sera, per la 
posta cittadina ricevo una lettera. Non credo agli occhi 
miei, mi sembra riconoscerne il carattere. Una lettera di 
lei, di lei che è tornata in Italia, che è venuta a posta a 
Napoli  per  veder  me,  per  consigliarsi  con me.  Per  la 
quarantena  non  può  scendere  a  terra.  Era  prefetto  il 
Mordini,  mio  amicissimo.  Gli  chiedo  il  permesso  di 
entrare nel lazzaretto, gli espongo i fatti, gli fo vedere la 
gravità della cosa. Egli, serio, muto, con quella sua aria 
da  cospiratore,  tentenna  il  capo,  alza  le  ciglia,  mi  fa 
capire che la cosa è impossibile. Nondimeno un mezzo 
lo si può trovare, un espediente, una via di traverso. Di 
notte,  in una barca,  mi avvio.  Ella  mi aspettava sulla 
scaletta  del  battello;  in  tempo  era  stata  avvisata;  dal 
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bordo non ci sarebbero stati occhi per noi. La notte era 
nerissima,  il  mare  agitato.  Seduta,  rannicchiata  sulla 
scaletta,  avviluppata  nello  scialle,  con  voce  rotta, 
piangendo, mi narra la storia lunga dei suoi dolori. Di 
tanto in tanto, un fioco chiarore guizza sulle acque e ci 
avverte della ronda notturna. Mi allontano, ritorno, ella 
è sempre lì, ricomincia la storia. Il battello, mosso dalle 
onde, ora l’abbassa fino a me, ora mi allontana da lei. 
Mi dice di una lettera che le è pervenuta. Una lettera del 
dottore.  Nulla  ignorava;  veniva  in  soccorso  di  lei; 
sapeva di essere vecchio: ma aveva un bel nome, una 
buona  posizione,  un  gran  cuore;  le  avrebbe  fatto  da 
padre; le offriva appunto quel nome, le offriva il riposo 
da  tante  lotte,  forse  la  pace.  Ebbene,  ella  chiedeva 
consiglio  a  me,  alla  mia  amicizia,  alla  mia  prudenza. 
Aveva già quasi accettato. Aveva risposto con parole di 
gratitudine, di affetto, quasi di venerazione, al vecchio 
generoso. E pochi giorni avanti queste nozze disuguali, 
quando meno amara s’era fatta la memoria del passato, 
ecco  che  una  lettera  di  lui,  di  Renato,  veniva  a 
domandarle il perdono, l’oblìo, – non osava dir l’amore! 
– le parlava del loro cantuccio di paradiso, della casetta 
tranquilla, delle ore felici che sarebbero tornate come un 
tempo!  Fu  un  colpo  terribile  al  cuore  della  povera 
donna: amava e temeva; si riaprivano le ferite recenti; il 
domani  era  incerto;  i  giorni  lontani  le  tornavano alla 
mente coi più vivi colori; il dottore aveva già la parola 
di lei, le apriva una vita novella. Dipendeva ora da una 
mia sola parola tutto il suo avvenire. La stessa Matilde 
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mi  approvò  poi  di  aver  persuaso  Giulia  a  cancellare 
affatto  ogni  memoria  del  passato,  ad  accogliere  la 
generosa proposta del dottore. Consentì. Piangeva, ma 
era  contenta;  le  strinsi  la  mano,  la  vidi  allora  per 
l’ultima volta.

Così, anche le mie nozze erano prossime; la felicità 
mi pigliava per mano, Matilde mi sorrideva arrossendo. 
Giovani  tutti  e  due,  amanti,  nessun  passato  da 
dimenticare, tutta la vita da vivere. Stringeva il tempo, e 
più  il  momento  si  accostava,  più  mi  batteva  il  cuore 
come all’imminenza di un avvenimento solenne. Nessun 
dramma  della  fantasia  che  possa  somigliare  questi 
drammi segreti del cuore, l’aspettazione, il desiderio, la 
gioia, l’ebbrezza tranquilla, la paura della felicità. Davo 
l’ultima  mano  al  romanzo,  e  proprio  in  quel  punto 
terribile del dramma, in quel momento di lotta suprema, 
mi  arrestavo  incerto,  titubante,  mi  vedevo  vacillar 
davanti  agli  occhi  e  sfuggir  di  mano  il  mio  ideale 
artistico, lo stesso concetto che mi aveva dettato tutte 
quelle pagine. Splendido giorno quello delle nozze! Ma 
non  era  la  soluzione,  non  era  la  fine  intraveduta; 
s’affogava  il  dramma  nell’idillio,  si  sdilinquiva  in 
un’onda di profumi. Per una pagina, per una parola, per 
un’idea  ribelle  rovinava  un’opera  d’arte  così 
lungamente  pensata  ed  elaborata.  L’ultimo  colpo  di 
martello  che  spezza  la  statua  e  uccide  l’artista. 
S’aspettava  il  libro,  lo  annunziavano  i  giornali,  lo 
decantavano.  La  critica  se  ne  stava  appiattata.  Il  mio 
nome, il mio nome! non il mio, no, non quello che avrei 
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dato  a  Matilde,  ma  il  nome  di  Ennio,  il  nome  del 
pubblico, il nome che correva per le bocche di tutti. Ero 
felice e tremavo, ed avevo la febbre e mi tormentavo 
stringendomi la  fronte  fra  le  mani,  riducendomi solo, 
rodendomi negli sforzi vani dell’impotenza. Traboccava 
il  cuore,  ed  era  muto  l’ingegno.  Neppur  lei,  Matilde, 
valeva  più  a  darmi  la  scintilla  dell’ispirazione;  non 
vedevo più in lei che Matilde, la fanciulla che amavo, 
che doveva esser mia. Povera e santa e dolce creatura! 
accusavo lei della sterilità del mio ingegno, lei che mi 
amava, lei che mi avea dato il genio ed il nome! Egoista 
ed ingrato!  Ebbene,  no,  l’avrei  anche trovata  l’ultima 
parola, l’avrei dato il colpo maestro, solo, senza di lei, 
apparecchiando  a  lei  stessa  una  sorpresa,  non 
mettendola a  parte delle  intime fila  del  racconto,  non 
chiedendole  consiglio.  E  come  appannare  la  purezza 
dell’anima tua,  svelandoti  certi  biechi  nascondigli  del 
cuore,  parlandoti  di  colpe,  di  rimorsi,  di  vergogne,  di 
una fanciulla  che divien madre! Parlarne a  te  che mi 
guarderesti con quegli occhi ingenui e spauriti, parlarne 
a  te,  innocente  come  un  angelo,  anzi  come  una 
bambina!  A  te,  Matilde!  Ah,  se  per  poco  tu 
m’intendessi,  so  io  mai  sospettassi  d’esser  capito,  se 
sapessi  questo  di  te,  se  in  un’ora  maledetta  potessi 
pensare che tu, Matilde, tu, hai calpestata la tua corona 
di vergine, – per la salvezza dell’anima mia, ti strapperei 
le viscere infami!

Perdonami, cara, erano sogni, deliri. Solo in vederla 
mi sarei calmato,  come sempre accadeva. Era fuori  il 
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padre  per  sue  faccende.  Mi  accostai  all’uscio  della 
camera  di  lei,  stetti  ad  origliare,  entrai.  Dormiva  e 
sorrideva.  S’era  gettata  un  momento  sul  letto  tutta 
vestita e l’avea colta il sonno. La sera innanzi si era stati 
insieme  a  discorrere  fino  a  dopo  la  mezzanotte, 
fantasticando,  facendo  disegni  di  avvenire.  Non 
sospettava del  mio strano sospetto,  tanto era serena e 
composta, così calmo era il suo respiro. Aveva il capo 
un po’ reclinato a destra, affondato nel guanciale, e su 
questo  spandevasi  l’onda  dorata  dei  suoi  capelli.  La 
pelle  bianca  e  trasparente;  dalle  labbra  socchiuse  si 
travedevano  i  denti  bianchissimi,  e  così  dalle  lunghe 
ciglia pareva uscire un raggio di luce che le diradava 
davanti  all’anima  l’ombra  dei  sogni.  Un  braccio  era 
disteso  lungo  il  fianco  rilevato,  una  mano  sottile  le 
pendeva dalla sponda del letto. Non volli destarla. Mi 
arrestai,  trattenendo  il  fiato.  La  guardai,  tremavo  per 
tutte le membra; sentii che mi facevo pallido. Mi balenò 
un  pensiero,  un  pensiero  grande  e  terribile  come 
dev’essere il lampo del genio, e lo afferrai subito perché 
non mi sfuggisse. La fine, la fine! Mi volsi indietro, mi 
guardai  cauto  intorno  come  un  ladro,  mi  accostai  in 
punta  di  piedi  alla  pettiniera,  ne  presi  lo  stiletto  di 
argento ch’ella soleva portar nei capelli, feci un balzo 
verso il letto, una mano gliel’avvolsi nel folto di quei 
capelli biondi, con l’altra le piantai lo stiletto nella gola. 
Aprì  gli  occhi,  diè  un grido soffocato,  ci  guardammo 
lungamente, lungamente. Ridevo, l’opera era compiuta.
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Ritirai in fretta lo stiletto, e mentre un’onda di sangue 
sgorgava gorgogliando dalla ferita, afferrai un lembo del 
lenzuolo, la pagina bianca del lenzuolo, l’ultima pagina 
del libro, e lo tenni ben teso, e nel tremito e nella febbre 
dell’arte con la punta d’argento insanguinata vi apposi 
superbamente in lettere rosse, come negli elzeviri, il mio 
nome: Ennio.
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II
SUA CUGINA

La  passione  ch’ella  aveva  pei  fiori  secchi,  faceva 
sorridere con un po’ di malizia innocente tutte le amiche 
sue; ne portava nei capelli, alla cintura, allo scollo della 
veste. Ne aveva poi una ricca collezione, distribuita in 
un  suo  libro  bianco  con  tante  date  sotto,  che 
rammentavano il giorno preciso nel quale quella tal cosa 
era  avvenuta.  Si  capiva subito che  fosse  questa  cosa, 
perché ella  era bionda,  bella,  aveva diciassette  anni e 
una piega sentimentale nella persona e nei pensieri. Si 
capiva  e  si  sorrideva.  In  qualche  momento  di  buon 
umore,  quando erano riunite  in  tre  o  quattro,  lei  e  le 
buone  amiche  sue,  le  si  faceva  qualche  domanda 
ingenuamente maligna. Per esempio: «Quanti anni fa? 
come  andò  a  finire?  quanto  tempo?  poverina!» 
Dicevano  poverina,  perché  esse  invece  portavano  dei 
fiori  freschi  nei  capelli,  e  ne  avevano  in  dono,  e  li 
vedevano sfogliati prima che appassiti, e ne avrebbero 
avuti degli altri il giorno appresso. Avevano il presente e 
l’avvenire:  questi  due  splendidi  fiori  della  gioventù, 
mentre ella non aveva che il passato. Aveva però anche 
un cugino. Erano casigliani, anzi abitavano porta a porta 
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e si potevano vedere tutti i giorni. Il cugino era un bel 
giovane, un po’ più grande di lei, e si era addottorato in 
legge. Qui, naturalmente, ricominciavano le malignità e 
le domande piene di curioso interesse.

«Quando è che ne vedremo dei freschi?»
Un giorno ne videro. La videro comparire in mezzo a 

loro, lieta e sorridente. Era colorita come non era mai 
stata, e portava in petto tanto di rosa spampanata che a 
solo  vederla  era  un’allegria:  un’allegria  sfacciata  e 
chiassona.

Fu una  sorpresa generale,  una  vera  rivoluzione,  un 
fuoco di fila di domande, di motteggi,  di mi rallegro. 
Dunque tutto era conchiuso? a quando i confetti? perchè 
non aveva parlato prima? che misteri erano i suoi? Bel 
modo davvero di trattar le amiche, delle buone amiche 
che le volevano tanto bene e che godevano così di cuore 
della buona fortuna che le toccava!

Le volevano bene veramente e veramente godevano, 
perchè  non  erano  capaci  di  accarezzare  a  lungo  un 
sentimento  d’invidia.  Toccava  prima  a  lei  la  buona 
sorte, come domani o doman l’altro sarebbe toccata a 
loro. D’altra parte, rivalità non ce ne poteva essere: il 
cugino  lo  conoscevano  tutti;  era  un  bravo  ragazzo, 
molto allegro,  un po’ scapato e  sventato,  col  quale  si 
passava tanto volentieri un’oretta a chiacchierare o a far 
la fraschetta senza secondi fini; ma nessuna s’era mai 
sognata di farci sopra dei disegni o di pigliarlo sul serio.

Il fatto in sostanza era andato così. Anche quella rosa, 
come tutti gli altri fiori, si fece secca, e fu messa al suo 
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posto nel libro di collezione. Gliel’avea data appunto il 
cugino  Roberto,  ed  ella  non  ne  fece  mistero,  anzi  lo 
disse subito a tutte, perché quel giorno era allegra come 
non  era  mai  stata,  e  rideva  per  niente  come  una 
bambina.

Le amiche potevano pensare quel che volevano. Si sa, 
in quelle testoline bionde e brune non spunta un’idea, 
non sboccia  un capriccio,  che  non pigli  subito  forma 
matrimoniale. Ma in effetto tra Roberto e lei non c’era 
stata  ombra  di  nulla;  nè  Roberto  aveva  mai  detto  di 
amarla, né lei lo aveva altrimenti trattato che da fratello, 
né i  parenti  di  lei  e  di  lui  avevano manifestato alcun 
disegno  del  quale  fossero  insieme  oggetto  questi  due 
figliuoli. La faccenda della rosa era vera, ma era un fatto 
di nessuna importanza, un semplice atto di cortesia, o 
anche, se si vuole, di simpatia, come ne accadono tutti i 
giorni  fra  uomini  e  donne,  che  non  saranno  poi,  per 
questo solo fatto del fiore dato e ricevuto, obbligati  a 
presentarsi all’Ufficiale dello Stato civile.

Roberto  avea  passato  gli  esami  con  molta  lode,  e 
l’allegrezza nelle due case era stata grande, e la bionda 
cugina se n’era compiaciuta come di un onore toccato 
ad un suo compagno di scuola. Avea voluto essere la 
prima  a  correre  incontro  a  Roberto;  avea  fatto  metà 
delle  scale  e  gli  avea  dato  una  fiera  stretta  di  mano, 
guardandolo in faccia col più schietto dei suoi sorrisi.

Poi  Roberto s’era  ammalato,  fosse il  gran lavoro e 
l’emozione  o  altro;  sicché  all’allegrezza  seguirono 
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subito  le  apprensioni,  i  timori,  le  cure  assidue,  la 
tristezza per tutta la casa.

Ella  non  aveva  più  pace.  La  malattia  era  grave  e 
sarebbe stata lunga. Almeno così dicevano tutti, e così 
affermava il  dottore. Ne domandava a tutti i momenti 
alla mamma di Roberto, agli amici di casa, allo stesso 
dottore,  perfino  alla  gente  di  servizio.  Si  levava  di 
buon’ora  tutte  le  mattine  e  mandava  di  là  a  chiedere 
come  Roberto  avesse  passato  la  notte;  nel  corso  del 
giorno, con un pretesto o con l’altro, correva di là per 
aver  notizie  o  con  una  segreta  speranza  che  le  fosse 
permesso di dare un’occhiata nella camera dell’infermo 
o anche col solo scopo di vedere quelle persone più care 
che gli  stavano intorno. La sera, prima di ritirarsi per 
dormire, il più tardi che potesse, domandava: «Come si 
sente Roberto?»

Passò così tutto un mese, che per lei fu una eternità. Il 
dottore proibiva rigorosamente che persone estranee per 
qualunque  motivo  mettessero  piede  in  quella  camera. 
Poca luce, poche parole, nessuna distrazione. Il male si 
aggravava  di  giorno  in  giorno,  infieriva.  Roberto 
soffriva assai.  Aveva momenti di delirio da far paura; 
poi era preso da una grande spossatezza e ricadeva sui 
guanciali come se non avesse più sangue nelle vene.

Un  giorno,  il  movimento  in  tutta  la  casa  era  più 
frettoloso e confuso dell’usato. Alla domanda di tutte le 
mattine  la  mamma  di  Roberto  aveva  risposto:  «Ha 
passato  una  pessima  notte;  non  ha  chiuso  occhio;  ha 
avuto il  delirio.» Tutti  giravano per  le  camere con le 
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ciglia alzate, si parlavano basso, crollavano il capo, si 
davano  attorno  confusamente  senza  saper  che  fare  o 
dove metter le mani. La mamma, povera donna, di tanto 
in tanto metteva il capo fuori della camera dell’infermo, 
chiamava a  mezza voce,  domandava se  il  dottore  era 
arrivato. Aveva la faccia pallida e gli occhi rossi. Nella 
camera  precedente  la  cugina  bionda  se  ne  stava 
rannicchiata  in  fondo  a  una  poltrona,  si  stringeva 
insieme  le  mani  e  ad  ogni  cigolìo  della  porta  che  si 
apriva, sussultava e tremava tutta.

Finalmente  il  dottore  arrivò  con  la  mazza  sotto  il 
braccio  e  il  cappello  in  testa.  Non  c’era  tempo  da 
perdere. Entrò nella camera dell’ammalato, si tirò dietro 
la porta, scomparve. Pareva non ne volesse più uscire. 
Non c’era  da  saper  nulla  prima d’allora,  e  bisognava 
aspettare  ed  aver  pazienza.  La  cugina  bionda  non 
l’aveva avuta, s’era alzata dal suo posto, avea girato per 
la camera, era tornata a sedere e ad alzarsi, era uscita. 
Quando il dottore venne fuori, la trovò sulla porta delle 
scale, che stava lì ad aspettarlo come se volesse dirgli 
qualche gran cosa di segreto e non osasse.

La salutò, le accarezzò con due dita il mento, cercò di 
rassicurarla  con  buone  parole.  Ma  erano  parole,  si 
vedeva che il dottore la trattava da bambina.

— Non ci sarebbe un mezzo per salvarlo?
—  Eh,  via,  via!  non  siamo  mica  a  questo.  Lo 

salveremo, non dubitate.
La fanciulla insisteva. Aveva una sua idea e non la 

voleva dire; era confusa, tremava ed arrossiva come se 
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si  sentisse  una  colpa  sulla  coscienza.  La  scusasse  il 
dottore;  ella  parlava  sul  serio;  non  ridesse;  stesse  a 
sentire. Non c’era bisogno di esser dottore per aver delle 
idee.  E  poi,  non  dubitasse,  perché  la  cosa  a  lei  non 
avrebbe fatto nessuna sorta di male. Avea sentito parlare 
di certi ritrovati nuovi, di un mezzo sicuro, per esempio, 
lui  lo  doveva  sapere,  di  trasfusione  del  sangue.  Non 
sapeva come si facesse. Ebbene, provasse. Lei ne aveva 
tanto del sangue, che un po’ più un po’ meno, non ci 
poteva essere pericolo di niente. Si poteva far la cosa 
senza dir niente a lui; non se ne sarebbe accorto, della 
persona; e a lei, se ne persuadesse bene il dottore, non 
importava proprio nulla.  Non diceva di  no; un po’ di 
debolezza  ne  avrebbe  risentito,  ma  niente  altro, 
nient’altro.

Il dottore stette ad ascoltarla sorridendo. Poi esclamò: 
«Bambina!»  e  andò  via  dopo  averla  di  nuovo 
accarezzata sotto il mento.

Era una follia, questo si capisce. Ma era lei che non 
capiva più nulla e che non sapeva che cosa fare, e a che 
partito appigliarsi.

Anche un’altra ne fece delle follie, assai più curiosa 
questa; e ne risero tanto insieme con Roberto, quando 
poi  la  cosa  si  riseppe  per  una  indiscrezione  della 
cameriera,  e  ne  riparlarono.  Ella  se  ne  vergognava  e 
voleva mutar discorso. Una sera, sulle ventiquattr’ore, 
chiesto  il  permesso  alla  mamma,  andò  fuori  con  la 
cameriera. Doveva andare dirimpetto, da una sua amica, 
per imparare non so che lavoro.  Gliel’avea promesso. 
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Mentiva come non aveva mai fatto, ed invece andò in 
chiesa e ci stette più di un’ora. Si nascose in un angolo 
buio,  s’inginocchiò,  pregò  con  tutta  l’anima,  pianse; 
avrebbe voluto morire lei o promettere al cielo non si sa 
che  cosa,  purché  Dio  o  i  Santi  o  la  Madonna  o 
qualcheduno lo salvassero. Se ne uscì tranquilla, quasi 
contenta, con una gran sicurezza nel nuovo metodo di 
guarigione.

Il bel caso fu questo, che il giorno appresso, appena 
levata, si vide entrare in camera la mamma di Roberto, 
sorridente,  con le  lagrime agli  occhi,  che  non poteva 
pronunziare le parole. «Sai, le disse, un vero miracolo. 
C’è stata una crisi. Roberto è tornato da morte a vita. Ha 
parlato,  ha  domandato  un  brodo,  ho  anche  aperta  la 
finestra. Adesso dorme. In somma sta bene, è bello che 
guarito.»

In effetto Roberto guarì, nè la convalescenza fu molto 
lunga.  A poco  a  poco  potè  veder  più  gente,  levarsi, 
camminare, uscir di camera sua. In meno di un mese era 
quasi tornato quello di prima. Il primo giorno che uscì, 
tornando  a  casa  volle  salutare  la  cugina  bionda  e  le 
regalò la rosa, dicendole con un sorriso che gliela dava 
in  compenso  delle  sue  cure  miracolose.  La  cugina 
rispose: «Grazie!» e corse subito dalle sue amiche tutta 
allegra.

Poi quando la rosa si fu appassita la mise al suo posto 
nel libro bianco in compagnia delle altre. E non ci fu 
altro che questo.
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III
STORIA IMBROGLIATA

È un soggetto assai triste, ma non so davvero come in 
certi  giorni  tutto  volga  a  tristezza;  anche  le  cose  più 
belle e più liete, anche il sole che risplende, anche la 
primavera che sorride e i  fiori che profumano. Anche 
l’amore  qualche  volta.  L’animo,  avvolto come in una 
nebbia,  s’accascia,  non  ha  più  forza  visiva,  sente  il 
dolore  della  stanchezza.  Tutto  il  passato  gli  pesa 
addosso. Mi ricordo ora – e nondimeno è così ridente di 
fiori e di verde la campagna! ed è così mite la stagione e 
con tanta soavità persuade al  riposo e alla calma! Da 
questa  altezza,  in  questa  grandiosa  solitudine,  si  può 
pensare, si può figurarsi un momento di avere tutto il 
mondo  sott’occhi;  e  un  senso  profondo  di  fastidio  e 
d’indifferenza  m’invade:  si  fractus  illabatur  orbis.... 
forse mi tirerei  un po’ da parte,  dopo aver  salvato te 
sola, te sola, che non mi ami, che non amo, e che pure 
sei legata da non so qual vincolo misterioso e dolce alla 
mia esistenza!...  Mi ricordo ora di  aver  trovato fra  le 
pagine di un libro due fiorellini schiacciati ed attaccati 
ancora al loro gambo: non se ne vedeva più il colore di 
una volta, perché il tempo avea dato loro una pallidezza 
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grigia, una tinta sfumata senza un nome preciso. Era una 
sera del gennaio, e si stava seduti davanti al caminetto, 
mia zia ed io. Di fuori faceva un gran freddo e pioveva a 
dirotto; si sentiva tutta la voluttà del trovarsi in casa al 
coperto,  si  gustava  tutta  la  poesia  delle  pareti 
domestiche, tutta la dolcezza dello stare in compagnia, 
per  discorrere  affettuosamente  a  mezza  voce  o  in 
silenzio.  Sapete  bene  che  tacendo  si  dicono  qualche 
volta molte più cose che con le parole non si possano 
esprimere.  Scoppiettavano i  tizzi  nel  caminetto,  quasi 
con  tranquilla  allegria.  La  stanza  era  buia  e  solo 
c’illuminava  quella  scarsa  luce  che  si  diffondeva  dal 
basso.

Mi ricordo di tutto come se fosse ieri. Mia zia se ne 
stava nella sua poltrona favorita con le mani bianche ed 
affusolate appoggiate sui bracciuoli, la fronte serena, i 
capelli d'argento, lo sguardo grave e pieno di bontà. Ha 
tanto vissuto e tanto sofferto, povera donna, ed è sola al 
mondo! Tenendo il libro aperto fra le mani, non mi diè 
l’animo  di  staccare  quei  due  fiorellini  che  parevano 
stampati; nascondevano lo scritto e forse dicevano assai 
più e molto meglio che lo scritto non dicesse. Pensavo a 
tante cose: alla mano che gli aveva colti o che gli avea 
dati, alla mano che gli avea messi là a riposare fra quelle 
pagine, a tutto un mondo di affetti, di speranze, forse di 
dolori,  che  si  chiudeva  in  quelle  poche  foglie.  In  un 
fiore trovato a questo modo ci può sempre essere una 
storia,  o  almeno  la  si  può  fabbricare  con  la  fantasia. 
Tacevo e guardavo nel libro. Poi presi a fissare il fuoco 
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del  caminetto,  dove si  vedono tante  cose,  dove se  ne 
pensano tante, quando non si pensa a niente.

I fiori freschi sorridono troppo, hanno troppo colore e 
danno troppo profumo: sono superbi della bellezza loro. 
Pare  che  non  sappiano,  essi  così  nuovi  alla  vita,  la 
caducità  della  loro  bellezza.  Si  affrettano a  vivere,  si 
inebbriano  di  rugiada  e  di  raggi  di  sole,  spandono 
intorno i profumi, come la giovinezza, non curante del 
domani, spande i suoi tesori.

Domani, domani! ci si pensa al domani, quando non 
si dovrebbe aspettarsi che un solo domani, l’ultimo di 
tutti.  Eppure  la  mente  accorta  e  calcolatrice  se  lo 
apparecchia,  e  il  cuore  senza  punto  affrettare  i  suoi 
palpiti,  lo  attende.  Arriva  improvviso,  inaspettato, 
portando forse un nuovo dolore. Allora è che si guarda 
con rammarico al giorno innanzi, e si torna a sperare più 
fiduciosi di prima nel domani....

Da un pensiero si passa in un altro, e poi ci si ricorda 
e  poi  si  fantastica  e  poi  si  fa  nella  mente  una  strana 
confusione. Vi accade così quando siete soli, chiusi in 
voi stessi, o in mezzo a molta gente: la molta gente è 
come la solitudine. Certo vi sarete trovati almeno una 
volta, in una festa di ballo; e per poco che siate portati 
alla meditazione, vi sarà accaduto d’isolarvi fra quella 
folla elegante, vi sarete creato il vuoto tutt’intorno. Vi 
circonda una atmosfera calda e snervante, uno splendore 
di  lumi  e  di  dorature  e  di  colori  e  di  gemme  vi  fa 
balenare  gli  occhi  senza  abbagliarvi.  Le  note 
dell’orchestra si confondono in un’onda armoniosa che 
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vi fa nel capo un ronzio continuo. Fissate lo sguardo in 
un punto indeterminato, invisibile, che è al di là dello 
sguardo,  lontano lontano: al  di là del  mondo, al di là 
della vita. Vi passa davanti un turbine delizioso di veli, 
di capelli, di occhi, di labbra, di spalle nude, di fiori. Ci 
sono  fiori  sullo  pareti,  sulle  mensole,  sulle  donne, 
dappertutto. Li vedete come in una nuvola e li sentite. 
Vi  pare,  tanto  la  vostra  fantasia  è  mossa,  tanto 
scompiglio vi turba i sensi, vi pare che quella sia una 
ridda pazza di fiori – rose, viole, giunchiglie, gardenie, 
tulipani, gelsomini, camelie – tutto un giardino animato 
di  botto  come per  incanto  e  che  s’abbandoni  ad  una 
strana danza, ad una insolita ebbrezza, fino a completo 
spossamento,  fino  a  che  ogni  corolla  sbiadisca,  ogni 
fiore si pieghi sullo stelo, ogni pianta si spezzi e cada 
nel fango. La mattina appresso, i primi albori trovano la 
terra smossa e tante radici all’aria. La mattina, quando 
l’alba importuna si affaccia dalle fessure delle imposte e 
le lumiere si spengono, escono da quella sala visi pallidi 
ed  occhi  affaticati.  La  sala  è  deserta  e  silenziosa, 
dov’era testé tanta vita e tanto tumulto; i fiori giacciono 
per  terra  vizzi  e  sfogliati,  ed  un  servitore  armato  di 
granata li manda allegramente nella spazzatura.

La  fronte  della  buona  zia  era  piena  di  pensieri.  Il 
fuoco metteva delle tinte rosee in quei capelli d’argento. 
Ella non sorrideva più, e crollava mestamente il capo.

E nondimeno ce n’è uno, un solo di quei fiori, che 
sopravvive all’eccidio. E avrebbe dovuto appassire più 
presto degli altri. Posava e languiva sul seno candido di 
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una fanciulla; ne aspirava il profumo misterioso, e quasi 
anelasse, profumava più forte. Non era un fiore, erano 
due fiorellini attaccati ad un solo gambo, e c’era lì, in 
quella sala, chi avrebbe dato ogni suo bene al mondo, 
tutti i suoi affetti, tutto il suo avvenire, tutta la sua parte 
di  paradiso,  nient’altro  che  per  possederli.  Un  pazzo, 
naturalmente.  Ma  non  li  chiese,  non  osava,  perchè 
appunto li desiderava troppo. Come gli ottenesse non so. 
Certo è che dalla mano della fanciulla furono spiccati e 
passarono in quelle di lui. Ma non già che si amassero, 
no. Non si amavano. Erano così vicini e pareva che un 
abisso  li  dividesse.  Ella  taceva;  egli  diceva  parole 
tronche  che  non  volevano  dir  nulla.  Quel  fiore  gli 
cadeva dal cielo.

No, per tutta quella sera la mia buona zia non avrebbe 
più sorriso. Il fuoco s’andava spegnendo, ed ella, forse 
dal freddo che la pigliava, stringeva insieme le mani e 
guardava fisso nelle ceneri come per rianimarle.

E così fu che il fiore passò nel libro. E forse era stato 
baciato,  tante  volte  baciato,  e  forse  anche bagnato  di 
lagrime. Quell’uomo era un gran capo ameno,  ed era 
anche capace di  piangere quando nessuno lo vedesse. 
Era un uomo, ma era un bambino. Orgoglioso di fuori, 
pauroso di dentro. Avea chiuso là, tra quelle due pagine, 
in quei due fiorellini, tutta la sua fede, la sua gioia, tutta 
l’anima sua – sì, in quei due fiorellini secchi. Una cosa 
proprio da ridere.

Ora  quei  fiori  vivono  ancora,  solo  avanzo  di  quel 
passato, di quell’ora, anzi di quel momento rapidissimo 
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di suprema felicità. Egli è morto giovane, ma quei fiori 
vivono ancora e parlano di lui.

Alla buona vecchia tornavano in mente quei giorni, 
forse i più tristi giorni di quanti ne avesse vissuti: mi 
avea  preso  il  libro  dalle  mani  e  mi  andava  narrando 
questa sciocca storiella: quei giorni in cui il figlio suo, 
l’unico suo figlio, era così giovane, così pieno di vita, 
così felice e nondimeno così profondamente disperato. 
Era un bell’originale,  e  trovava uno strano diletto nel 
tormentarsi.  Avea  troppo  in  su  posto  il  suo  amore,  e 
soleva  dire  sorridendo  con  mestizia:  «Tutti  quanti, 
almeno una volta nella vita, abbiamo sognato di essere 
re.»

E mia zia richiuse il libro e si mise a piangere.
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IV
QUEL CHE IL DOTTORE NE DICEVA

Nullae illum tetigere puellae....
(Ov., Met., III, 6).

Conobbi, non ricordo più quando né dove né in quale 
occasione, un tal Giorgio Vinciguerra e gli posi subito, 
non so perché e contro il mio solito, una certa affezione. 
Generalmente  era  riconosciuto  e  definito  per  un 
carissimo  matto;  ma  ad  onta  di  quel  carissimo e 
dell’amabilità che implicava, tutti  fuggivano a gara la 
compagnia, anzi la presenza di lui. Giorgio era povero. 
Ma non dico questo con intenzione maligna, perché dei 
sentimenti  nobili  e  disinteressati  dei  miei  simili  ho 
sempre  fatta  e  farò  sempre  una  grandissima  stima. 
Credo  invece,  e  forse  potrei  affermare,  che  il  suo 
isolamento, più che derivare dagli altri, se lo procurasse 
egli  stesso.  Non  già  ch’egli  avesse  quel  rispettabile 
orgoglio che si potrebbe definire l’orgoglio dei cenci; il 
quale,  in  sostanza,  non  è  che  la  suscettibilità  e  la 
diffidenza che si ha di un mondo o disprezzato o temuto. 
No: Giorgio non cercava la compagnia degli altri,  sol 
per  questo  che  non  la  cercava:  era  indifferente,  ecco 
tutto.  Una  indifferenza  completa,  maravigliosa, 
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profonda, indescrivibile per tutto ciò che altri dicesse e 
facesse, per tutto ciò che potesse accadere intorno a lui. 
L’uomo giusto di Orazio potrebbe, in piccola parte, dare 
una idea della imperturbabilità di Giorgio. Se un pianeta 
gli  fosse  caduto  fra  i  piedi,  ei  vi  sarebbe  passato 
accanto, voltandosi a guardare dall’altra parte. Spesso, 
dopo un lungo discorso che gli si faceva, nel quale si 
cercava  di  mettere  dal  parlatore  tutto  quel  calore  che 
serve a destar l’interesse, e quando si credeva di averlo 
scosso, eccitato al sommo grado, ei rispondeva con voce 
piana  e  senza  punto  accendersi  negli  occhi,  e  quasi 
parlando da sé a sé: – Sicuro, sicuro! –

Nondimeno, c’era una cosa che valeva a destarlo da 
quella  apparente  apatia  spingendolo  all’altro  estremo. 
Mirabilmente e terribilmente si trasformava. Di calmo 
ed  eguale  che  era  diveniva  ardente,  irrequieto, 
impetuoso,  tutto  accalorato  nel  viso;  parlava  con 
facondia,  mettendo  fuori  le  più  matte  idee  di  questo 
mondo accumulate in quel suo cervello solitario durante 
tutto  il  tempo  ch’egli  era  stato  taciturno.  Pareva, 
diciamo così, una lumaca divenuta folgore. Era questa 
cosa,  com’egli  la  chiamava,  il  sospetto  dell’amore. 
L’uragano passava presto, non lasciava traccia di sé.

Giorgio  aveva  trent’anni,  e  solo  sei  mesi  innanzi, 
quando io imparai a conoscerlo, era venuto in una città 
grande e  popolosa  com’è Napoli.  Arrivava  dal  fondo 
delle Puglie, da un paesello chiamato Casarano, dove in 
compagnia di un vecchio zio avea passato tutta la sua 
giovinezza.  Con  questo  zio  era  venuto  a  vivere  fin 
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dall’età  di  sette  asini,  essendogli  morto  il  padre:  la 
madre non l’avea mai conosciuta, o almeno non se ne 
rammentava.  Avea  pianto  di  nascosto,  s’era  lasciato 
portar via senza dire una parola, nè certo era fatto per 
inspirargli una grande fiducia o per dargli animo il viso 
accigliato dello zio.

Laggiù, a Casarano, dopo aver passato i primi giorni 
e  i  primi  anni  in  un  isolamento  forzato,  girando  pei 
cameroni alti e freddi della casa dello zio, vedendo lui 
di  rado,  soltanto  cioè  all’ora  del  desinare,  quando  il 
vecchio  tornava  dalla  campagna,  mettendosi  qualche 
volta  dietro  i  vetri  di  un  finestrone  a  guardare 
tristamente  nella  piazzetta  deserta  sulla  quale  l’erba 
cresceva, cominciò la sua educazione. Dello zio aveva 
una certa paura. Gli fu dato a maestro un prete secco, 
giallo, con una spalla fuori di squadra, il collare unto e 
un  occhio  ammaccato:  veniva  sempre  alla  stessa  ora, 
faceva  la  lezione,  partiva  com’era  venuto,  diritto, 
macchinalmente,  e  il  fanciullo  rimaneva a  sedere  e  a 
guardargli dietro, fino a che non vedeva sparire in fondo 
al corridoio l’ombra secca e nera.

Così  arrivò  ai  suoi  diciotto  anni.  Usciva  solo, 
rientrava solo.  Alla campagna andava di  rado.  Se per 
caso lo zio gli rivolgeva la parola, se un conoscente di 
casa  lo  salutava  per  via,  se  capitava  di  sera  qualche 
visita,  arrossiva,  s’imbrogliava,  cercava  di  sottrarsi  al 
discorso e all’osservazione. Così pure, e più forte, se gli 
accadesse  d’imbattersi  nelle  figliuole  della  torrera o 
nella  sorella  del  fattore.  Molte  ore  le  passava  nella 
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biblioteca;  non  ricca  di  molti  volumi,  ma  di  libri 
massicci e vecchi, e lì, leggeva, compulsava, prendeva 
appunti, scriveva, si teneva la fronte fra le mani. Da un 
pezzo il prete magro non aveva altro da insegnargli; ei 
s’era  fermato,  dopo  avere  traversato  faticosamente  le 
aride  pianure  della  logica,  al  conceptu  entis  eiusque 
proprietatum numero, ingarbugliandosi maledettamente 
fra i necessari ed i contingenti dell’ontologia. L’aveva 
lasciato  solo  con  molta  soddisfazione  intima  dello 
scolare benché questi non la desse altrimenti a vedere. 
Giorgio era un uomo fatto, poteva camminare coi piedi 
suoi,  completare da sè la propria educazione. Via via, 
l’interesse gli  avrebbe insegnato, meglio di qualunque 
maestro, a dare un occhio ai suoi affari, alla campagna, 
alle scuderie, alla cascina. Rimanesse pure coi suoi libri, 
si è sempre a tempo a buttarli via, quando si entra nel 
mondo. Tutto sta che non ci si entri viziati; e di vizii – 
lo affermavano insieme lo zio ed il prete – Giorgio non 
ne aveva.

Per  vizii  s’intendevano  molte  cose.  Certo,  la  sua 
natura schiva e scontrosa non era, per un certo rispetto, 
mutata. Bazzicavano per casa poche donne. Una volta al 
mese capitava la figliuola più grande della torrera; una 
giovane  forte,  piena,  colorita,  tutta  salute  e  allegria. 
Giorgio, tutto assorto in sè, la fuggiva, si rintanava. Un 
giorno, nell’uscir da una camera, s’era trovato faccia a 
faccia con lei; subito si era ritirato a studiare nei suoi 
calepini, ed era rimesto per più ore di fila con gli occhi 
fissi  sulla  stessa  pagina,  che era  un frontespizio.  Poi, 
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levandosi,  s’era  accostato  lentamente  ad  una  vecchia 
stampa gialla e polverosa che pendeva dalla parete di 
faccia; rappresentava, come stava, scritto sotto, Venere e 
Adone, ma Adone non c’era o non si vedeva, e solo una 
figura  nuda,  sbiadita,  distesa  sull’erba,  toccava  la 
cornice di qua coi piedi, di là col capo. Egli aveva posto 
un ginocchio sul canapè per vedere più da vicino, ed era 
stato a guardare, ammirato e curioso.

Così poi, a trent’anni, era venuto a Napoli. Lo zio gli 
era morto, ed egli avea voluto per la prima volta essere e 
sentirsi libero. Allora fu che lo conobbi io, e tutto questo 
suo passato lo seppi molto tempo appresso, un po’ da 
lui, un po’ da altri. Seguitava a studiare e, come prima, 
per indole o per sua assuefazione, cercava, l’isolamento 
e  ragionava  coi  suoi  libri.  Un  giorno,  che  era  meno 
chiuso  del  solito,  mi  confessò  che  cercava  l’io; 
confessione alla quale non seppi dissimulare un leggiero 
sorriso.  Non  se  n’ebbe  a  male,  e  quasi  mi  guardò 
compassionandomi.  Diceva:  «Abbi  pazienza.  Tutti 
ripetiamo ad ogni poco Io, io. Chi è io? Io so chi sei tu. 
Il  gnoti  seavton è  un  precetto  inadempiuto  da  secoli. 
Forse ci sarebbe giunto il figlio di Liriope se la morte, 
che è una trasformazione, non l’avesse colto nel punto 
di risolvere il gran problema. Importa poco che lo abbia 
risoluto  dopo.  Quello  che  veramente  e  sicuramente 
esiste è l’io. Absurdum duo entia extent similia.... A che 
serve  conoscer  te per  conoscere  sè  stesso?  Tu  non 
capisci, poco importa.»
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Lo ringraziavo, continuavo a sorridere e a mandargli 
buone le sue teoriche. In effetto, che m’importava?

Della  persona  Giorgio  era  fatto  assai  bene.  Largo 
nelle  spalle  e  stretto  nella  vita;  statura  mezzana;  una 
grande sveltezza in tutti i movimenti. Aveva bianco il 
viso come questa carta su cui scrivo, né mai si coloriva 
di una lontana tinta di roseo; i capelli folti e neri come la 
pece. La bocca dipinta di rosso e quasi scolpita nei suoi 
lineamenti e starei per dire inchiodata, poiché noni c’era 
caso che si atteggiasse al sorriso, o all’ira, o al dolore. 
Sotto la fronte gli si vedevano due gran buche, in fondo 
alle  quali  nascondevansi  gli  occhi;  nè  mai  questi 
brillavano  ed  avean  sopra  come  un’appannatura  che 
toglieva  loro  la  potenza  dello  sguardo  e  quasi  lo 
respingeva al di dentro. Le mani, sottili e venate, erano 
disegnate a maraviglia.

Più di ogni altra cosa, era in lui notevolissima la voce. 
Io  non  credo  che  mi  riuscirà  trovar  dei  termini  per 
descriverla.  Non  era  spiacente,  e  pure  vi  metteva 
addosso una specie di paura, di brivido, specialmente di 
sera.  Pareva  una  voce  che  venisse  di  lontano.  La  si 
sentiva venire dal petto su su per la gola, sulla lingua, 
fuor dei denti e delle labbra. Figuratevi – non so dire 
altrimenti  –  la  melodia  di  un  flauto  in  una  boscaglia 
deserta,  il  fruscìo di  una  veste  di  seta,  ed  anche,  per 
esprimermi  meglio,  l’impressione  dolce  di  una  mano 
liscia di donna. Pareva che con quella voce non potesse 
parlar di altro che del passato da lunghi anni morto e 
sepolto.
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Come ho detto, fui preso per lui da una certa simpatia 
e in poco tempo gli fui amico, – il solo amico, credo io, 
ed egli me l’assicurava, che mai avesse avuto al mondo. 
Mi parlava di tante cose, che a lui parevano confidenze, 
quando però era  in  vena di  parlare;  e  quando no,  mi 
accennava di non volere essere disturbato. Si taceva, si 
fumava, ma a me pareva che il suo pensiero mi parlasse. 
Scriveva spesso, ma non mi leggeva mai i suoi scritti. 
«Sono lettere d’amore?» gli chiesi una volta. Si fece di 
fuoco, e mi tenne il broncio tutto il tempo che rimasi 
con lui.

Nell’aprile, tra il 1870 e il 72, non ho ben chiara la 
memoria delle date, io era a Salerno. Da un anno non 
avevo notizie del mio amico. Nei primi giorni della mia 
dimora colà, avevo ricevuto due lettere di lui, dalle quali 
si  rilevava soltanto che il  suo stato di  normale apatia 
durava  sempre.  Nella  seconda  mi  prometteva  di 
scrivermi  tutte  le  settimane.  Ma  in  effetto,  dopo  di 
quella, non ne ebbi altre.

Un giorno, stando alla mia finestra che dava in piazza 
Campitello, vedo sbucar dalla cantonata il postino con 
la sua sacca a tracolla. Mi fa cenno di giù, cavandosi il 
berretto, di avere per me qualche cosa. Io aspettava con 
grande ansietà – è inutile che il lettore sappia quel che 
aspettavo  –  e  la  mia  aspettazione  non  fu  tradita.  Il 
postino  mi  consegnò due  lettere,  la  prima delle  quali 
subito  aprii  con allegria,  lessi  due  volte,  gelosamente 
riposi nel mio portafogli. Poi guardai all’altra e con mia 
somma maraviglia riconobbi il carattere di Giorgio. Mi 
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accostai  alla  finestra  per  vederci  meglio,  strappai  la 
busta,  lessi  queste  poche  righe  vergate,  si  vedeva,  in 
gran fretta e con mano febbrile:

«Vieni subito, ho bisogno di te, ho bisogno di vederti. 
Non mi scrivere, vieni. Se mi sei amico, se ti ricordi di 
me,  se  ti  preme la  mia vita,  vieni,  lasciati  vedere.  Ti 
aspetto, ti aspetto, lascia ogni cosa, non abbandonarmi, 
te ne scongiuro in ginocchio, vieni!»

«GIORGIO.»

Rimasi  scosso,  turbato  e  pieno  di  curiosità.  Che 
poteva  mai  essere?  Non  mi  trattenevano  a  Salerno 
interessi  di  nessuna  sorta;  mi  piaceva  l’occasione  di 
andare  a  Napoli;  il  viaggio  è  breve  e  costa  poco:  la 
stagione era bella, e poi, dico la verità, non si è mai così 
cattivi  che  le  nostre  azioni  non  possano  avere  altri 
motivi che personali, e un sentimento buono ha sempre 
un  certo  potere  sull’anima  nostra.  D’altra  parte,  mi 
disponeva  all’affettuosità  l’altra  lettera  che  avevo 
ricevuto, anzi mi dava una così intima contentezza che 
avrei voluto, come suole, veder contento tutto il genere 
umano. Non mi sapevo spiegare le parole di Giorgio e 
tanto meno la natura del suo caso o la ragione della sua 
tristezza. Partii subito, consegnando alla padrona di casa 
la  chiave  della  mia  camera.  Erano  le  dieci;  a 
mezzogiorno  scendevo  alla  stazione  di  Napoli,  e  in 
meno di mezz’ora battevo all’uscio di Giorgio.
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Mi venne ad aprire il suo cameriere. Aveva l’aspetto 
tranquillo,  che  non  facea  temere  nessuna  novità.  Mi 
rassicurai  subito,  dissi  il  mio  nome  perché  mi 
annunziasse, e non avevo fatto due passi entrando nel 
salotto che una porta si aprì con violenza e Giorgio mi si 
gettò fra le braccia. Mi avea riconosciuto alla voce.

— Sei tu – disse – sei tu! —
E dopo un poco, quando si fu bene assicurato che il 

cameriere era uscito; aggiunse a mezza voce, con la sua 
voce più profonda, più segreta, più intima e lontana del 
solito:

— Non sanno nulla, nessuno sa nulla. Grazie! Avevo 
bisogno di vederti, di stringerti la mano. —

Gliela  strinsi  con tutto  il  cuore.  Cercai  di  calmarlo 
con buone parole, gli domandai di che si trattasse, in che 
cosa la mia amicizia gli potesse servire.

— Grazie, grazie, ti dirò poi – rispose in fretta e quasi 
vergognandosi. – Mi è bastato vederti. Non partirai così 
presto, non è vero? Ci sarà tempo; ti dirò tutto, tutto. 
Sono calmo. —

Non  volli  insistere,  accorgendomi  che  la  cosa  gli 
dispiaceva. Ad onta della sua assicurazione, si tradiva in 
lui una certa nervosità paurosa o diffidente, come di chi 
sente l’imminenza di un pericolo e sta in ascolto e con 
gli occhi intenti. Era più pallido del solito, e mi parve 
anche emaciato alquanto e con le occhiaie più infossate. 
Mutai discorso, gli parlai dei suoi studii, della mia vita 
di provincia, delle mie conoscenze. Non dubitasse: ero 
padrone del mio tempo e mi sarei fermato a Napoli tutto 
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il  tempo che gli  fosse piaciuto.  Intanto,  non ero mica 
venuto  per  rintanarmi.  Saremmo  usciti  insieme, 
saremmo andati insieme a desinare.

Parve  che  la  proposta  gli  facesse  gran  piacere.  — 
Bravo – disse – a quattr’occhi; sederai di faccia a me, 
parleremo. —

Si alzò, doveva passare in camera sua per vestirsi, e 
volle  che  lo  seguissi.  Si  andò  fuori  a  braccetto, 
seguitando la nostra conversazione a sbalzi, nudrita un 
po’ dalla mia naturale  voglia di  discorrere,  un po’ da 
tante sue domande insistenti che davano a vedere in lui 
uno  spirito  di  curiosità  che  prima  non gli  sapevo.  Si 
desinò allegramente, si tornò a casa a prendere il caffè, 
ed egli si sdraiò in una poltrona, pregandomi di sedere 
nella poltrona di faccia a lui. Della lettera non gli avevo 
più  fatto  parola;  aspettavo  che  si  spiegasse  da  sè  e 
credetti che il momento fosse venuto. Per incoraggiarlo, 
accesi un sigaro, tirai tre o quattro boccate soddisfatte, 
pigliai un’aria confidenziale.

— Se ci mettessimo un po’ alla finestra? — suggerii 
dopo un poco, vedendo ch’egli mi guardava fisso e non 
dava segno di voler aprir bocca.

Trasalì con un moto impercettibile e quasi fece l’atto 
di opporsi.

— Ti dispiace? — domandai.
— No, ti pare – rispose tutto sollecito – perché vuoi 

che mi dispiaccia? —
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E si alzò pel primo, aprì la finestra e si appoggiò coi 
gomiti  sul  davanzale,  strofinandosi  con  le  mani  gli 
occhi, quasi che la luce gli desse noia.

— Bella giornata! — diss’io che seguitavo a veder 
tutto bello e volevo in tutti i modi appiccar discorso.

Non rispose altrimenti che togliendosi le mani dagli 
occhi  e  guardando  prima,  poi  in  alto  a  quella  stretta 
striscia di cielo che si stendeva come una tenda turchina 
tra una casa e l’altra della via. Ad un tratto, lo sentii che 
mi spingeva il  gomito,  lo  vidi  che tremava tutto  e  si 
faceva  pallido  conce  un  morto,  tenendo  gli  occhi 
inchiodati alla finestra di faccia.

— Lo vedi? – mi bisbigliò con un filo di voce – lo 
vedi? Eccolo, tu mi vedi, sono io.

— Dove? che dici?
— Là, a quella finestra.
La  finestra  era  chiusa;  niente  appariva  attraverso  i 

vetri. Mi accorsi che stava per venir meno; lo sostenni, 
lo costrinsi a, rientrare.

— Eccolo,  eccolo!  –  gridò  afferrandomi  il  braccio 
con la mano convulsa. – Eccolo di nuovo.

Lo trascinai  quasi  per forza fino al  suo letto.  Vi si 
lasciò cadere, nascose la faccia nel guanciale, si cacciò 
le mani nei capelli, afferrò co’ denti la tela della fodera, 
come per soffocare un singhiozzo. Non udiva più la mia 
voce,  non  avea  coscienza  della  mia  presenza, 
pronunziava parole interrotte, si torceva tutto, delirava. 
Chiamai il cameriere; insieme gli bagnammo le tempie 
con un po’ d’aceto. Passò l’accesso e fu seguìto da una 
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grande prostrazione e da un sonno febbrile. Mandai per 
un medico, andai a chiudere la finestra, perché l’aria e la 
troppa luce non gli avessero a far male.

Sul tardi, e prima che il dottore arrivasse, si  riebbe 
alquanto  e  lentamente  aprì  gli  occhi.  Vedendomi,  mi 
strinse la mano, dicendomi con voce dolorosa:

— Oramai, hai saputo tutto, hai capito tutto, lo hai 
veduto anche tu. —

Cercai di persuaderlo che in verità non avevo veduto 
nulla.

Mi rispose con un sorriso pieno di tristezza.
— Sai, è inutile – soggiunse – cotesti pietosi inganni 

non servono a nulla. L’hai veduto tu pure alla finestra di 
faccia, come l’ho veduto io, come lo vedo io, sempre 
sempre. Non mi vedi forse ora? Negalo se puoi. Lo vedo 
sempre  capisci?  mi  vedo  sempre,  mi  conosco,  mi 
guardo,  mi  tengo  davanti.  Se  cammino,  me  lo  vedo 
venire incontro da lontano; studio il passo per passare 
oltre, per arrivare dall’altra parte: ed egli pure studia il 
passo  e  seguita  sempre  a  venirmi  incontro  senza  che 
c’incontriamo mai mai; guarda come me, sorride come 
me,  s’acciglia  come me,  non è  lui.  Se  mi  metto  alla 
finestra, lo vedo alla finestra dirimpetto. Lo guardo, mi 
guarda;  non  lo  guardo,  non  mi  guarda.  Vado  a  letto, 
giaccio  supino;  eccolo  supino  di  sopra  a  me,  con  la 
faccia in giù, che pare mi voglia cadere addosso. Caccio 
la faccia nei cuscini per fuggirlo, per nascondermi per 
fuggirmi: ed ecco quell’altra faccia, la mia, che si caccia 
contro alla mia. È uno specchio che non mi riesce di 
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spezzare.  Che  più?  Chiudo  gli  occhi  e  con  gli  occhi 
chiusi  lo vedo che chiude gli occhi. E soffro per me, e 
soffro per lui, e sento ch’ei soffre per sè di vedermi e 
per me. Siamo due e sono uno, perchè  absurdum duo 
extent similia. E sono io, e sono io, com’è vero che tu 
sei tu, com’è vero che vedo te, com’è vero che lo vedrò 
sempre,  oggi,  domani,  il  giorno,  la  notte,  anche nella 
fossa, cadavere, putrefazione, spirito immortale!

Tornava a  vaneggiare  e  con le  stesse  sue parole  si 
scaldava.  Una  bussatina  all’uscio  mi  sollevò  dalla 
soffocazione, e mi parve una salvezza. Era il dottore.

Gli  andai  incontro,  lo  trassi  in  disparte,  gli  spiegai 
tutto. Egli crollò il  capo tristamente, poi si  accostò al 
letto, tastò il polso dell’infermo, poi la sutura parietale, 
poi tutto il cranio. Scrisse sopra un pezzo di foglio, che 
io  gli  porsi,  due  geroglifici,  prescrivendo  non so  che 
calmante.

Lo ricondussi fino alle scale, per saperne di più, per 
sapere il vero, se è vero che la scienza lo sappia.

— C’è una donna, – mi disse, rispondendo alla mia 
muta domanda; – c’è una donna in tutto questo.

— Una donna?... —
Sapevo bene il contrario.
—  O  ci  dovrebbe  essere,  –  soggiunse  il  dottore, 

correggendosi.  –  Unica  salvezza,  una  evulsione. 
Preponderanza delle cellule cerebrali, capite. Anche la 
scienza  ha  i  suoi  limiti,  e  non può agire  che  in  date 
condizioni fisiologiche.

—Vorreste dire?...
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— Non dico nulla. È da sperare che la natura operi 
per  conto  suo,  e  che  non  sia  già  troppo  tardi  per 
provocare la crisi.

— Troppo tardi, troppo tardi! — Risposi astratto alla 
sua stretta di mano, e tornai in camera di Giorgio che 
dormiva un sonno grave e affannoso.

Troppo tardi! Almeno fosse venuta subito la morte a 
sollevarlo, senza farlo soffrire, come fece, per altri due 
lunghi anni, che furono due secoli!

E adesso, povero e caro amico, dopo tanto che me ne 
ricordo, ho un amico di meno!
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V
L’AMICO PERRELLI

Dove l’ho conosciuta? quando è che l’ho incontrata la 
prima volta? perché me ne ricordo a tutti i momenti con 
tanta  vivezza  d’impressione,  come se  l’avessi  davanti 
agli  occhi,  come  se  ne  udissi  la  voce  piana  ed 
armoniosa? perché mai, dopo aver dormito tanto tempo 
in quella infingardaggine dell’animo che par riposo, mi 
parve ad un tratto di vivere? Se il lettore me lo permette, 
io dirò che la vita mi sembrò in quel momento una gran 
bella  cosa,  l’uomo  un  egregio  animale,  la  donna  un 
angelo travestito.

Il lettore me lo permette, perché è curioso di sapere 
dove andrà a  metter  capo questa scesa di  sentimento, 
questo tentativo di poesia amorosa che potrebbe rimare 
con noiosa. Dio mio, no! io vi parlo e non vi parlo di 
amore, io vi parlo di me, visto che proprio a me la cosa 
è  accaduta,  ma  in  effetto  vi  parlo  di  voi;  perché  voi 
come me, né più né meno, avreste sentito, pensato.... e 
scritto, stavo per dire; se non sapessi che avete il buon 
gusto e lo spirito di dare il vostro tempo a cose più sode, 
magari a leggere quello che scrivono gli altri. (Non è 
sempre  una  cosa  soda,  ma  qualche  volta  può  essere 
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divertente). Portare nello scritto i pensieri e i palpiti del 
signor me è presunzione grande quando non è follia: che 
importa a voi dei palpiti miei che non sono i vostri? che 
importa a voi che io vi parli  dei fatti  dell’anima mia, 
quando questi non hanno a che fare co’ fatti dell’anima 
vostra?

Come avete subito capito con la vostra perspicacia di 
lettore sperimentato, si tratta di una donna e si tratta di 
amore: di una donna che col più dolce dei suoi sorrisi 
mi parlò di amore. O bei giorni della giovinezza, com’è 
triste  il  vostro  ricordo  lontano!  Era  bella,  giovane, 
elegante, spirava quel profumo che non si sa che cosa 
sia  e  che  dev’essere  senz’altro  l’emanazione  della 
bellezza  e  della  gentilezza  dell’anima.  A Milano  la 
conoscevano tutti, anche quelli che non ne conoscevano 
il  nome. Si chiamava Maria, ed era assai più dolce il 
nome,  che  non  fossero  rimbombanti  il  titolo  che  lo 
precedeva e il casato che veniva appresso. Era una di 
quelle donne, le quali senza essere molto vistose della 
persona,  senza  guardarvi  in  viso,  senza  fare  atto  che 
desti l’attenzione della gente, vi costringono a fermarvi, 
a  guardare  indietro,  a  pensare.  La  sua  eleganza  era 
modesta come non era imperiosa la sua bellezza. Una 
carnagione fresca e trasparente da bambina, una fronte 
tranquilla, due occhi di un azzurro profondo, una bocca 
dal sorriso ingenuo ed affettuoso, una ricchezza mirabile 
di  capelli  dorati,  una  sveltezza  delicata  della  vita,  un 
piedino breve ed arcuato, e nel complesso un’armonia di 
linee,  una  soavità  di  espressione,  una  eloquenza  di 

57



atteggiamenti, una così naturale manifestazione di tutta 
la poesia muliebre, che non si voleva vedere altro.

Le fui presentato una sera in casa della duchessa De 
Heuse, di quella bruna tedesca che fece una così rapida 
e  splendida  apparizione  nel  cielo  aristocratico  della 
società milanese. Con una cortesia alla buona e senza 
affettazione di sorta, parlandomi di quelle cose che più 
mi potevano interessare, guidando in modo il discorso 
da darmi la lieta illusione di essere in quel momento il 
più spiritoso uomo del mondo, mi tolse subito da quel 
primo  impaccio  che  accompagna  quasi  sempre  la 
presentazione  ad  una  bella  signora.  Delle  cose  ch’io 
diceva mostrò compiacersi assai (disgraziatamente non 
me  ne  ricordo  neppur  una),  sorrise  e  rise  parecchie 
volte,  abbagliandomi  con  la  bianchezza  luminosa  dei 
suoi dentini;  mi assicurò di aver letto ed ammirato le 
mie novelle (Milano, Brigola. – Racconti di  Picche: le 
hanno tradotte anche in tedesco, ma io non le capisco 
più); m’impegnò per le sue conversazioni del giovedì; si 
fece  promettere  che  le  avrei  scritto  dei  versi  sul  suo 
albo,  ed  io  passai  tutta  la  notte  a  comporne  degli 
stupendi  per  non  essere  pigliato  alla  sprovvista  nel 
momento d’improvvisarli.

Una sera – ero già stato due volte da lei ed avevo 
bravamente improvvisato i miei versi, dei quali, per la 
mia imperdonabile sbadataggine di non averne serbato 
una  copia,  non  posso  oggi  arricchire  il  tesoro  della 
letteratura nazionale – una sera dunque c’incontrammo 
allo  Skating-rink.  L’accompagnavano  il  marito  ed  un 
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ufficiale  dei  dragoni.  Fu  la  prima  salutarmi  e  a 
stendermi la mano.

— Viene a pattinare? — mi domandò.
— No davvero. E lei?
— Oh, le pare!
— Scusi, non credevo....  Del resto, ha ragione, una 

signora che si mette i pattini.... dico, sì.... senza contare 
che l’esercizio è molto faticoso....

— E pericoloso anche.
— Si cade come niente.
— E guai ai caduti! come dice il proverbio.
— E specialmente alle cadute! —
Si  fermò,  appoggiandosi  alla  ringhiera  che  corre 

intorno all’asfalto dei pattinatori e si mise ad osservar 
con la lente. L’imitai subito, meno la lente, della quale 
veramente avrei  avuto bisogno, perché a dirittura non 
vedevo più né la sala, né i lumi, né i pattinatori d’ambo i 
sessi,  né  il  marito  e  l’ufficiale  che  s’erano  fermati 
anch’essi a poca distanza, fumandosi in faccia come due 
comignoli nemici.

Non vedevo che una cosa sola; mi sentivo trascinato 
nel vortice di uno strano pattinaggio intellettuale, e mi 
lasciavo andare. Si parlava di tutto e di niente, si faceva 
uno di quei mezzi discorsi a spizzico, un po’ sorridendo, 
un  po’ sottovoce,  che  solleticano  a  morte  la  povera 
vanità  maschile  e  ci  fanno  credere  di  essere  le  più 
spiritose  creature  di  questo  mondo,  sol  perché  una 
donna ha consentito un momento a darci parte del suo 
spirito e dei  suoi pensieri.  Da questi  discorsi  pieni  di 
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grazia,  di  mistero,  di  cara  dimestichezza  e  di 
maravigliosa  incoerenza,  lo  sdrucciolo  ai  propositi  di 
amore  è  più  sdrucciolevole  che  non  si  creda.  Una 
parola, un silenzio, un’occhiata, un niente vi porta pari 
pari a spifferare la vostra brava dichiarazione.

Nondimeno  fu  prima  lei  (ve  ne  dispiace?  non  mi 
credete?  volete  che  ve  lo  provi  co’  documenti  alla 
mano?) fu prima lei a parlarmi di amore. Sì, per quanto 
la confessione costi alla mia modestia, non posso tacere 
che fu prima lei.

— Conosce  la  contessa  Albenzi?  — mi  domandò, 
vedendola passare dall’altra parte della ringhiera, molto 
appoggiata al  braccio di  un giovanotto che le parlava 
molto da vicino.

— Di nome, – risposi, – e di riputazione.
— Ah! — fece lei con un mezzo sorriso, e stette a 

seguirla con gli occhi.
La contessa Albenzi (si  capisce che la convenienza 

m’impone  d’inventare  i  nomi)  era  una  signora  che 
godeva grande fama di bellezza ed aveva, come tante 
signore hanno, una storia. C’era un marito e non c’era; 
c’erano dei  figli  ma non vivevano con lei.  Un giorno 
tutto il sacro tempio della famiglia era stato scosso, il 
tetto della casa era stato scoperchiato, e la gente vi si era 
affacciata  dentro  ed  aveva  osservato,  registrato, 
postillato le colpe di lui, le colpe di lei, la nessuna colpa 
dei figliuoli, i quali erano condannati a non pronunciare 
mai  più,  a  dimenticare  il  nome  della  madre.  Era 
veramente  una  bellissima  donna,  alta,  snella,  pallida, 
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con  le  labbra  troppo  rosse,  gli  occhi  troppo  neri  e  i 
sorrisi troppo facili; e naturalmente si traeva dietro una 
folla  innumerevole  e  leggiera  di  adoratori  che  ne 
mendicavano  le  grazie  e,  come suole,  le  tagliavano i 
panni addosso.

— Povera donna! — esclamò sospirando la duchessa 
Maria.

Non  sapendo  bene  che  cosa  rispondere,  balbettai, 
qualche parola a proposito di destino e di fatalità, con 
una  o due  riflessioni  generali  sulla  stranezza  dei  casi 
umani, sui pregiudizi sociali e sui disegni impenetrabili 
della Provvidenza.

— Già, – riprese a dire la duchessa, – se un destino 
c’è, bisogna pur dire che lo portiamo con noi nel nostro 
carattere. Eppure, che peccato! È così bella!

Allora io tra per dir qualche cosa, tra perché tutti gli 
uomini  sono  un  po’  stupidi  ed  ipocriti  quando 
discorrono  con  una  bella  donna,  espressi  la  mia 
opinione  che  si  faceva  lecito  di  contraddire  a  quella 
generosa  affermazione  ed  alla  fama  di  bellezza  che 
circondava come di un’aureola la contessa Albenzi.

— Che vuole! – dissi alla mia compagna – forse non 
avrò gusto,  forse non ho pel  momento la purezza del 
mio discernimento.... (sorriso della duchessa che mi fa 
pregustare il cielo) dica insomma quel che vuole e creda 
quel che le piace, ma io non so trovare in quella donna 
la ragione estetica del suo bello. Ha occhi stupendi, non 
dico di no.... benché io ne conosca degli altri.... basta, 
non  dico  altro..  Ha  una  bocca  deliziosa,  delle  spalle 
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fidiache, è fatta tutta quanta come una Venere.... ma non 
è bella, no davvero, non è bella! —

La duchessa Maria non approvò né respinse. Con una 
ingenuità quasi  infantile e  come parlando a  sè stessa, 
rispose:

— Per me credo che non possa esser bella una donna 
che non ama i suoi figliuoli. Sì, forse avete ragione. —

Capite? capite?... Non era che una frase ed era tutto 
un  libro  di  estetica  che  nessuno  ha  mai  pensato  di 
scrivere.  Le  donne  hanno  di  questi  lampi  sublimi, 
abbaglianti,  di arte, perché dell’arte hanno la sostanza 
che è il sentimento. Che cosa è il bello? è l’amore. E 
venitemi  voi  a  sostenere,  voi  lettore,  se  ve  ne  dà 
l’animo, che non sia vero!

Io pensai subito, come nel caso mio avreste pensato 
voi:

—  Ah,  l’amore  di  madre!  Ogni  altro  amore  si 
definisce, questo no. Là si discute, se ci entra di mezzo 
il  senso,  o  quella  che  si  dice  simpatia,  o  la  stima 
reciproca,  o  le  squisite  qualità  morali  e  fisiche  degli 
innamorati, o qualsivoglia altra cagione palese o riposta; 
qui  la  discussione  si  arresta.  L’amore  della  madre  è 
amore e niente più; non muta mai, non si spegne, è nato 
con voi, è tutt’una cosa con l’anima. Questa donna ha 
staccato da sé una parte della sua vita, che è veramente 
tutta la sua vita. Ditele che non ami più, sarà lo stesso 
che le diciate di non amarsi più. Anche l’egoismo può 
essere  sublime.  Se  non  amasse  sarebbe  incompleta, 
sarebbe  una  contraddizione  vivente,  una  mostruosità 
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morale,  sarebbe  la  donna  barbuta  da  farsi  veder  pel 
mondo sulla baracca del saltimbanco. «Venite, signori, 
venite  a  vedere,  ecco  la  più  maravigliosa  rarità  della 
specie, ecco quel famoso animale che si muove, parla e 
mangia senza avere anima in corpo, e che i naturalisti 
confondono  qualche  volta  con  la  donna.»  Bisogna 
toccar  con  le  mani  proprie  per  vedere  e  credere.  Il 
mondo  potrà,  finché  vuole,  circondarla  dei  suoi 
splendori; gli uomini caderle davanti in adorazione, le 
donne invidiarla.... Ma se nell’ebbrezza della sua gloria 
ella  non  avrà  un  pensiero  pei  suoi  bambini,  se  sotto 
quelle trine che lasciano trasparire il bel seno non batte 
un cuore di madre, mettete pegno il capo che del cuore 
non ce n’è punto, e non lo perderete il capo, state pur 
sicuro. Costei non vive per sè, vive per gli altri; non ha 
la vita intima dell’affetto, il mondo del cuore; e quel suo 
sorriso, quegli sguardi,  quelle movenze, quelle parole, 
sono  altrettanti  raggi  senza  luce.  Non  c’è  bellezza, 
perché non c’è amore che è sostanza dell’anima, perchè 
un corpo senz’anima è un cadavere; perché una madre 
che  non ami  i  suoi  figliuoli  non è  una  madre,  e  una 
donna che non ami non è una donna! —

Tutti questi pensieri erano così belli che io, tornato a 
casa, gli scrissi subito per illuminazione del pubblico e 
dei posteri, ed avrei seguitato chi sa fino a quando e con 
che fiume di eloquenza a svilupparli,  se sul più bello 
non fosse venuto a rompermeli, insieme con le tasche, 
l’amico Perrelli, la persona più costantemente scapata, 
più fastidiosamente felice, più clamorosamente allegra 
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dell’universo.  Dotato  di  una  onesta  pinguedine,  di 
buona salute, di colorito vivace, barba breve e rossigna, 
parola facile, modi disinvolti, coltura discreta acquistata 
più nel mondo che sui libri, spensieratezza invidiabile, 
debiti molti, danari pochi, egli piaceva molto alle donne 
e non riusciva, per desiderio che ne avesse, a scriverne 
una  sola  sul  libro  delle  sue  conquiste.  Il  costante 
insuccesso che lo accompagnava lo aveva a poco a poco 
condotto ad una grande disistima pel bel sesso e ad uno 
scetticismo desolante. Conosceva tutti e tutte e tutto, era 
ricercato da tutti e da tutte, s’informava di tutto e non 
ripeteva  tutto,  ed  insomma  tra  la  curiosità  e  la 
discretezza  e  la  scapataggine  era  ed  è  un  bravo  e 
simpatico ragazzo, del quale vi parlerei a lungo se ne 
avessi il tempo e se egli avesse fatto qualche impresa un 
po’ più rilevante di quella semplicissima di entrare come 
un  turbine  in  camera  mia,  imbrogliarmi  le  carte  sul 
tavolino, prendermi un sigaro, accenderlo,  sdraiarsi  in 
una poltrona e gettarmi negli occhi una prima boccata di 
fumo.

Quel fumo, quello stendersi, quello spadroneggiare, e 
una  certa  piegolina  superba  all’angolo  destro  della 
bocca faceano indovinare, chi avesse avuto una scintilla 
d’intelligenza, il trionfatore. Io l’indovinai; non dico di 
esser possessore della scintilla sullodata, ma il  fatto è 
che l’indovinai. Meno il sigaro e la poltrona, affermano 
gli  storici  che  un  atteggiamento  simile  assumesse 
Napoleone I dopo la battaglia di Marengo, mentre tutti i 
fisiologi provano coi documenti  alla  mano che quella 
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cosiffatta  piegolina  all’angolo  destro  della  bocca, 
l’hanno avuta tutti i grandi conquistatori. Pare soltanto 
che Alessandro il Grande l’avesse a sinistra; ma, poichè 
questa opinione non è ancora bene accertata, e dall’una 
parte  e  dall’altra  con  validi  argomenti  si  seguita  a 
discutere, noi lasceremo stare il punto controverso e ci 
atterremo, per la più corta, ad una via di mezzo.

— Eh, eh! — fece l’amico Perrelli, squadrandomi e 
quasi canzonandomi.

— Ebbene? — io interrogai con una certa curiosità 
non  esente  da  impazienza,  visto  che  da  una  parte 
quell’aria insolente incominciava a seccarmi e dall’altra 
non sapevo perdonare all’amico di avere interrotto il filo 
delle mie dotte elucubrazioni.

— Ebbene, indovina un po’ chi ho conosciuto?
—  Come  vuoi  che  faccia  ad  indovinare! 

probabilmente una donna.
—  Sì,  bravo!  ma  che  donna,  amico  mio,  ma  che 

donna! Ho conosciuto la donna.
— E ne hai fatto la conquista.
— Press’a poco.
— Vale a dire?
— Vale a dire che se non l’ho fatta,  la potrei fare, 

visto che la fanno tutti.  Vuoi conoscerla anche tu? Ti 
presento subito, col patto espresso....

— Lascia un po’ stare i patti. Come si chiama questa 
tua donna-fenomeno?

— Non te l’ho detto?
— Per ogni buon fine, ripetilo.
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— La contessa Albenzi.
— La contessa?...
— Albenzi. Non mi spiego la tua sorpresa.
— E nemmeno io.  Il  fatto  è  che appunto ne stavo 

scrivendo.
— Della contessa?...
— Albenzi. Adesso sono io che non mi spiego la tua 

sorpresa.
— Niente, niente....  Capisco che su quella donna si 

possano  scrivere  dei  volumi,  delle  biblioteche....  Ma 
dunque la conoscevi?

— Da lontano.
— Ragione  di  più  per  desiderare  di  conoscerla  da 

vicino.
— Non dico di no.
—  Avrai  tutto  il  tempo  di  studiarla,  analizzarla, 

notomizzarla, mentre io le terrò compagnia.
— Grazie tanto.
— Sicché la tua conoscenza della contessa sarà di una 

incalcolabile utilità per te stesso, pei tuoi studi, per la 
letteratura nazionale e per l’avvenire del tuo amico.

— Quest’ultimo pensiero mi decide. Andiamo pure.
— Andiamo, e che l’amore ci guidi. —

*

Così fu che imparai a conoscere la contessa Albenzi e 
divenni a poco a poco uno dei frequentatori più assidui 
dei suoi saloni. Vi conveniva una gioventù brillante di 
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spirito  e  di  danaro,  ma  più  spesso  di  questo  che  di 
quello. Donne non se ne vedevano mai, sia perché non 
piacesse la compagnia loro alla contessa, sia che questa 
fosse dalle sue amiche un po’ trattata alla lontana e con 
certi riguardi sospettosi imposti dal mondo. Nondimeno, 
la  conversazione  era  sempre  nudrita  e  vivacissima, 
bastando  la  sola  padrona  di  casa  a  tener  desti  e  ad 
esercitare gli spiriti di tutti.

Era  veramente  una  donna  bellissima;  ma  più  della 
bellezza  era  singolare  in  lei  un  certo  fare  schietto  ed 
ardito,  quasi  maschile,  che  di  tratto  in  tratto  si 
temperava in  una dolcezza di  modi carezzevoli  e  che 
esercitava,  su  quanti  ne  erano  l’oggetto  un  fascino 
irresistibile.  Si  capiva  alla  prima  che  quella  donna 
dovesse  avere  molti  adoratori;  e  si  capiva  anche,  a 
quella  sua facilità  di  sorrisi  e  di  strette  di  mano e  di 
paroline  sussurrate  che  non  pochi  fra  quelli  aveano 
dovuto essere od erano i più felici dei mortali.

Fra questi, naturalmente, non si deve contare l’amico 
Perrelli, il quale facendo alla contessa una corte assidua 
non  tradì  nemmeno  un  momento  la  tradizione 
immacolata dei proprii insuccessi. Egli stesso ne rideva 
e  se  ne compiaceva,  da  quel  ragazzo di  spirito  che è 
sempre stato, ripetendo che prima o dopo sarebbe stato 
costretto a levar le tende ed a stenderle sotto un cielo 
meno  inclemente.  In  effetto  poi  non  levava  niente, 
trovando  la  contessa  sempre  più  adorabile,  il  proprio 
caso sempre più disperato, la donna sempre più frivola e 
superficiale, e la mia posizione sempre più vantaggiosa.
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Dichiaro qui, nel segreto dell’amicizia che mi lega al 
discreto  lettore,  dichiaro  senza  orgoglio  e  senza  falsa 
modestia  che  le  mie  speranze  non  differivano  molto 
dalle previsioni dell’amico Perrelli. Non voglio dire da 
quante  e  quali  doti  di  persona  e  d’ingegno  quella 
posizione fosse assicurata; non voglio dire che la mia 
convinzione personale ed intima era appunto questa che, 
venendo  a  conoscere  la  contessa  Albenzi,  non  altra 
posizione avrebbe potuto essere la mia che quella; non 
voglio dire che, essendomi molto volentieri offerto ad 
aiutare l’amico, il mio più ardente desiderio era quello 
di tener l’amico in disparte e di pigliarne il posto; non 
voglio dire che dal primo momento della presentazione 
ebbi  ad  accorgermi  non  senza  una  tal  quale 
soddisfazione (non eccessiva per verità, visto che il caso 
era preveduto) che la mia presenza non riusciva ingrata 
alla  contessa;  e  non  voglio  dire  tante  altre  cose  che 
potrebbero  parere  o  troppo  immodeste  o  alquanto 
indiscrete.

Dirò  soltanto,  attenendomi  ai  fatti  e  lasciando  il 
giudizio al lettore, che la vita passata della contessa mi 
autorizzava ad aprir l’animo alla speranza e che quella 
presente  mi facea quasi  balenar la certezza,  perché si 
sapeva da tutti che la contessa pel momento era libera di 
cuore, epperò più stretta dal suo nuvolo di adoratori.

Che cosa ne pensassi io di quella libertà di cuore, non 
vi starò a dire. Libertà e cuore sono due parole che non 
s’accordano, specialmente quando si tratta di donne. Per 
gli  uomini,  l’è  tutt’un’altra  faccenda.  E  la  contessa 
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Albenzi  più  che  una  donna,  come egregiamente  avea 
detto l’amico Perrelli, era la donna.

*

Il  lettore – indiscreto questa volta – vorrebbe forse 
ch’io lo mettessi a parte del come e del quando e del 
perché, ed insomma di tutti i particolari stuzzicanti di 
questa conquista. Sono cose delicate, egli lo sa, e vanno 
appena sfiorate. Tanto più nel caso presente che a volere 
esser  precisi,  io  dovrei  narrare  con poca  convenienza 
tutta la parte che gli amici possono prendere in simili 
negozi....  senza  però  volere  punto  alludere  all’amico 
Perrelli.

Lascio  gl’incidenti,  le  preparazioni,  le  speranze,  i 
timori,  le contrarietà, tutta la vecchia e sempre nuova 
storia  di  tutti  gli  amori,  e  vengo all’ultima scena  del 
dramma.... avrei voluto dire della commedia.... ma pur 
troppo fu un dramma, un dramma indimenticabile, per 
me che  avevo con tutta  la  forza  dell’anima agognato 
quel  momento  e  che  me lo  vidi  sfuggir  di  mano per 
colpa  –  ve  la  do  a  indovinar  fra  mille  –  dell’amico 
Perrelli e della duchessa Maria.

Voi direte: come c’entra la duchessa Maria?...

*

Insomma, si era giunti dopo tanto aspettare a quella 
sera fatale. Faceva un gran freddo, perché s’era a mezzo 
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dicembre. L’ora fissata, mezzanotte. Dovevo fino a quel 
momento andare attorno aspettando. All’amico Perrelli 
avevo dato la chiave,  ed egli  stesso mi aveva dato le 
necessarie  istruzioni.  Come andassi  su  e  giù,  e  come 
quelle tre ore dalle nove alle dodici mi paressero tredici 
secoli, non vi starò a descrivere, nè come mi servisse 
poco a garantirmi dal  freddo di  fuori  l’amore che mi 
ardeva dentro.

A mezzanotte meno un quarto mettevo il  piede nel 
portone di casa mia, salivo le scale a quattro a quattro, 
aprivo  con  l’altra  chiave  la  porta,  entravo  cauto, 
tremante, felice, al buio.

Fo  per  avanzarmi.  Sento  un  rumore  lievissimo. 
Sospendo  il  passo,  chiamo  a  bassa  voce.  Un  grido 
represso, un fruscìo di seta, un’ombra che appare, passa, 
mi sfiora, corre verso la porta.... Fo per correrle dietro. 
Vedo alla luce incerta una donna velata e tutta stretta 
nella mantellina nera. È la contessa.... non fo a tempo a 
fermarla.  La  contessa  è  fuori,  richiude  la  porta  con 
fracasso quasi a rischio di spezzarmici dentro un dito, 
gira la chiave una e due volte nella toppa, ed io, dal mio 
posto, sempre al buio, con l’orecchio attaccato all’uscio 
di casa mia, sento i piedini di lei che leggieri leggieri 
come quelli di un uccellino spaurito scendono le scale.

Sarei  felicissimo di  potervi descrivere la figura che 
feci in quel punto se avessi soltanto potuto vedermi, o i 
sentimenti che mi assalirono, se fossi stato in grado idi 
capirne  qualche  cosa.  L’avevo  fatta  aspettar  troppo? 
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aveva avuto paura? era pentita del passo dato? sarebbe 
tornata? l’avevo perduta per sempre?

Questi ed altri dubbi, conditi, da relative osservazioni 
psicologiche,  andava  la  mattina  appresso  gettando  in 
carta per fissare un momento così capitale della mia vita 
avventurosa,  quando  come  l’altra  volta, 
inopportunamente  m’interruppe  l’amico  Perrelli, 
entrando  con  aria  più  spavalda,  prendendomi  ed 
accendendo un sigaro,  sdraiandosi fra le braccia della 
poltrona ed affumicandomi a dirittura.

— Eh, eh! — fece anche adesso.
— Ebbene,  ebbene? che  cosa vieni  a  contarmi e  a 

canzonarmi  col  tuo  eh,  eh! non  lo  sai  quello  che  è 
accaduto ieri sera?

— Eh, eh!
— Come eh, eh?
— Altro se lo so! C’ero anch’io.
— Dove?
— C’ero.
— C’eri?
—  Qui,  proprio  qui,  precisamente  qui,  col  tuo 

permesso, con la tua chiave, con la tua assenza e con 
tante altre cose che puoi figurarti!

— Tu?
— Io.... e un’altra persona.
— Un’altra?...
— Eh, eh! — tornò a fare l’amico Perrelli, mostrando 

più che mai pronunziata all’angolo destro della bocca la 
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piegolina  dell’orgoglio  soddisfatto  e  dello  spirito 
trionfatore.

— Una donna?
— Di’ piuttosto un angelo, una fata, una silfide, un 

essere incorporeo.... —
E, chinandomisi all’orecchio:
— Vuoi che te ne dica il nome?... No, no, nemmeno a 

te  che  mi  sei  amico,  ma  hai  la  cattiva  abitudine  di 
stampare.  Ti  basti  questo soltanto,  che  io,  proprio  io, 
quel medesimo io che la tua contessa Albenzi....

— Mia, cioè....
— Capisco: né mia, né tua, né di nessuno....
— Eppure, poco è mancato....
—  Che  cosa?  ma  che  sei  matto?  ma  ti  figuravi 

davvero che la contessa Albenzi venisse qui, in casa di 
un giovanotto, in casa tua?

— Ma se l’ho vista io con gli occhi miei propri!
—  Propri?  beato  te!  Sappi,  amico  mio,  che  la 

contessa Albenzi sarà tutto quello che ti pare e piace, 
tutto  quello che pare e  piace al  mondo,  ma questo ti 
posso dire io e giurare sulla mia fede di scapato e di 
conoscitore delle donne, che non esiste al mondo una 
donna più onesta e più pura della contessa Albenzi... o 
se ti piace meglio, più fredda e meno donna, visto che 
ha avuto la forza di resistere ad un irresistibile della mia 
fatta ed a tanti e tanti altri  che parlano dei suoi mille 
amanti  che  nessuno  ha  mai  conosciuti  di  nome  o  di 
persona. Io insomma, quell’io stesso che ti dicevo testé 
sono stato uomo da dare in un punto solo lo sgambetto 

72



ad un avvocatino, da sgominare un ufficiale dei dragoni 
e da farle vedere di tutti i colori ad un marito che ci ha 
sempre veduto pochino e che la duchessa Maria adora 
alla follia.

— La duchessa Maria? — esclamai balzando in piedi 
e divampando di collera.

— Oh  per  bacco!  m’è  sfuggita.  La  conosci?  tanto 
peggio  per  te,  cioè  per  lei....  Ma,  per  carità  ti 
raccomando il  segreto!  per  quanto  hai  di  più  caro  al 
mondo....  Oh Dio,  no!  lasciami stare!  tu  mi soffochi! 
aiuto, aiuto! muoio!

*

L’avrei ucciso senza pietà per la infame calunnia.
Un pensiero che come un lampo mi rischiarò la mente 

gli  salvò  la  vita.  A  quest’ora,  l’amico  Perrelli  mi 
guarderebbe  dall’altro  mondo,  ed  io  molto 
probabilmente  non  starei  qui  a  scrivere  questa  storia 
commovente.

Allentai  la  stretta,  lo  lasciai  andare  sulla  poltrona. 
Buono  e  caro  amico!  Un  generoso  sentimento  lo 
induceva  a  mentire  per  salvare  la  riputazione  di  una 
donna. Un nome gli sfuggiva, inventando una frottola 
assurda, ed io di cotesto sentimento lo punivo.

Quando si fu rimesso ed ebbe respirato dalla stretta, 
voleva  ancora  darmi  ad  intendere  che  la  contessa 
Albenzi non era stata in casa mia, e che invece....
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— Via, via, ti prego. – gli dissi – lascia andare. Non 
sono scherzi che si fanno questi. Il nome di una donna 
per bene è sacro. Tu lo sai meglio di me che la duchessa 
Maria è più che una donna, è un angelo. Figurati che mi 
diceva una sera allo Skating-rink.... che la vera bellezza 
della donna.... consiste.... come ti farò vedere....

— Grazie, grazie.... ho veduto e udito abbastanza.... 
Hai  ragione,  non  se  ne  fanno  di  questi  scherzi.... 
Lasciamo le ali agli angeli, anche a dispetto.... —

Mi  parve  che  sottovoce  dicesse:  «a  dispetto  dei 
dragoni,» ma non lo potrei giurare.
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VI
PERDITA AL GIOCO

Essendo tornato  a  casa  più  tardi  del  solito,  dovetti 
aprire  il  portone  col  chiavino.  Erano  le  tre  dopo  la 
mezzanotte,  ed  è  inutile  che il  lettore  sappia  di  dove 
venivo. Gli basti questo: che mettendo la mano in tasca, 
non trovai che la scatola dei fiammiferi, e che il giorno 
appresso  scrissi  e  feci  stampare  quel  famoso  articolo 
intitolato  Il  cieco  mondo,  dove  si  parlava  di  case  da 
giuoco, case di pegni, ed altre case, e che poi fece il giro 
della  stampa  europea  e  commosse  il  mondo.  Accesi 
dunque un fiammifero e feci per salire le scale, cercando 
di non far molto rumore per non disturbare i sonni del 
mio portinaio che  a  quell’ora  doveva essere  andato a 
letto, lui, la moglie e la bambina. Questa bambina aveva 
poi diciotto anni ed era,  come diceva la  mamma.,  un 
occhio di sole, benché mi fosse sembrata sempre un po’ 
sudicia. Vivevano tutti e tre insieme in quel loro casotto 
sul  primo pianerottolo delle  scale,  dove l’aria  doveva 
mancare come mancava la luce, e l’acqua mancava di 
certo. Nondimeno, la vedevo spesso, sulle prime ore del 
mattino, in ciabatte, con la veste rammendata qua e là, 
con una pezzuola da collo che non era più bianca, ma 
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sempre coi capelli bene unti e ravviati e col viso tutto 
infarinato.  Accesi  dunque  il  fiammifero,  e  tenendolo 
alto  con  la  destra,  riparai  la  fiamma  con  la  sinistra 
perché la luce non mi desse negli occhi e mi permettesse 
di vedere. Di vedere le scale, questo si capisce; perché a 
quell’ora bruciata non c’era da vedere altro: i casigliani 
erano gente tranquilla né c’era da temere che, battuta la 
mezzanotte, si facessero più vivi. In quanto al portinaio, 
alla stessa ora si ritirava in seno della sua famiglia e del 
suo casotto; o, per esser più preciso, raccoglieva la sua 
famiglia, essendo la moglie a far quattro chiacchiere con 
la  fruttivendola,  e  la  figlia  seduta  sullo  scalino  del 
portone  di  faccia  in  intimo  colloquio  con  la  giovine 
sposa del ciabattino. Solo i giorni di festa la tirava più in 
lungo trattenendosi con tre amici suoi a giuocare innanzi 
al portone sotto il fanale con un mazzo di carte bisunte e 
sopra un’assicella che si  tenevano sulle ginocchia.  La 
posta era un fiasco di vino e il vincitore se l’aveva da 
ingollare tutto d’un fiato senza batter palpebra; il  che 
quando capitava a lui portinaio, lo metteva in una certa 
allegria insolita, e gli faceva venire per la sua graziosa 
metà  delle  scese  di  tenerezza da  non si  dire.  I  vicini 
ridevano e motteggiavano, ed essi, tutti e tre, sparivano 
dietro  l’usciolino  del  casotto,  il  marito  e  la  moglie 
avanti,  la  figliuola  dietro  con  passo  indolente  e 
strascicando le ciabatte. Non ho detto che questa bella 
figliuola  sciattata  ed  infarinata  si  chiamava  Rosa;  un 
nome comune, se si vuole, ma poiché così si chiamava 
non lo posso mutare. Prima di tutto, se si vuole scrivere, 
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bisogna essere realisti, e dire le cose come sono; brutte 
o  belle  che  siano,  sudice  o  pulite,  nobili  o  volgari. 
Quella dell’accendere il fiammifero è, per esempio, una 
cosa volgare; ma il fatto è che io lo accesi, come ho già 
detto più volte, perché il lettore tenesse bene a mente 
questo interessantissimo particolare. Lo accesi per non 
inciampare  nel  primo  scalino  e  feci  per  salire.  C’era 
gente  nel  cortiletto,  e  l’usciolino  del  casotto  era 
socchiuso. Mi fermai, guardai e benché avessi la testa 
ad altro, non potetti faro a meno di maravigliarmi. Dissi 
buona sera o passai oltre, dopo avere acceso un secondo 
fiammifero.  Avevo  visto  Rosa  in  colloquio  con  una 
comare, grassa, grossa, che non si capiva come potesse 
andare attorno a quell’ora. Arrivai, pensando a questo, 
davanti  alla  porta  del  mio  quartierino;  aprii,  entrai, 
accesi il lume e me ne andai a letto.

Naturalmente,  per  quanta  voglia  potessi  avere  di 
dormire,  sapevo  bene  che  non  mi  sarebbe  riuscito  di 
chiuder occhio. Mi fermo su questo particolare, perché 
il lettore comprenda bene la mia posizione, che in tasca 
non avevo trovato che la mia scatola di fiammiferi. Ma 
per forte che fosse il mio dispiacere, in quel momento, 
per  questa  insonnia  forzata,  è  certamente  molto 
maggiore quello che provo adesso, dovendo dichiarare, 
per amore della verità e del realismo, che lo stato della 
mia mente era perfettamente lucido e che l’animo mio, 
dopo le scosse ricevute durante la serata, era a poco a 
poco caduto in quella specie di apatia dolorosa, che le 
persone senza danari debbono aver provato molte volte. 
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Seduto  nel  mezzo  del  letto,  guardavo  in  faccia  il 
pericolo; il quale era in effetto – lo dico per mostrare 
come vedessi  giusto e non mi facessi allucinare dalla 
solitudine,  dal  rimorso,  dal  pensiero  del  domani,  dal 
dispetto,  dall’assoluta  mancanza  di  danaro  e  dalla 
nessunissima  speranza  di  farne  subito,  –  il  quale 
pericolo era in effetto rappresentato da un attaccapanni 
che avevo vestito col mio soprabito e coperto del mio 
cappello. Un altro me stesso, che mi volgeva le spalle; e 
faceva benissimo perché davvero non meritavo di essere 
guardato in faccia; un altro me stesso, più posato, più 
prudente,  più  rispettabile,  che  se  ne  sarebbe  sempre 
stato in casa se non fossi stato io a portarlo attorno in 
ogni  sorta  di  bugigattoli,  nascondendo  me  in  lui  e 
cercando  di  salvarmi  sotto  le  sue  belle  apparenze  di 
persona  pulita.  Il  fatto  è  che  tutti  mi  facevano  di 
cappello  e  mi  sorridevano  e  cercavano  la  mia 
compagnia;  ma  io  credo  che  salutassero  lui  ed  a  lui 
sorridessero e la mia compagnia non la cercassero che 
in  grazia  di  lui.  Che feste  mi  avrebbero fatto,  in  che 
forma  mi  avrebbero  ricevuto,  se  invece  mi  fossi 
presentato con una giacchetta di cotonina, e un cappello 
a  cencio?  Non c’è  dubbio  che  mi  avrebbero  ricevuto 
molto male, e in quanto a feste non me n’avrebbe fatte 
nemmeno il  mio  portinaio  e  tanto  meno  la  sua  bella 
figliuola.  Ma che poteva far lì  a quell’ora e con quel 
donnone? e chi era quel donnone? In fin dei conti, non 
era poi bruttina, benché un po’ sudicia; e se il nome di 
Rosa non le si attagliava a capello, bisognava convenire 
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che più di una mano sarebbe stata felice di stendersi e di 
coglierla  ed  anche  di  trapiantarla  in  un  giardino  più 
arioso e ridente che non fosse il casotto. Una volta c’ero 
entrato  in  quel  casotto:  angusto,  affumicato, 
nauseabondo, con un letto che vi  si  presentava subito 
all’entrata e che l’occupava tutto, lasciando appena un 
po’ di spazio per uno strapuntino dove dormiva la Rosa: 
sicché  si  poteva  dire,  salvando  le  convenienze,  che 
dormissero  in  tre.  Sulla  parete  a  sinistra  un  pezzo 
triangolare di specchio faceva da pettiniera, e il pettine 
vi era attaccato sotto con uno spago. Si vedeva chiaro 
che  non  nuotavano  nell’oro.  E  nemmeno  io.  Ma  io 
potevo riparare ed essi no. Tanto è vero, che la povera 
Rosa era costretta ad andar fuori in ciabatte con tutto 
che si trovasse il più adorabile piedino di questo mondo, 
e tutto il suo studio ed il  suo lusso di acconciatura si 
riduceva appena ad un po’ di farina sparsa sul viso con 
una pezzuola lacera.  Ma, a guardar bene le cose,  che 
differenza profonda tra  le  due condizioni,  e  come mi 
ingannavo io nel giudicarle! I felici eran loro, l’infelice 
io.  A  che  cosa  dovevano  essi  riparare?  che  vita 
dovevano essi godere? Non conoscevano altra vita che 
quella che menavano; si contentavano dei loro fagioli, 
dei  loro  peperoni,  del  loro  pomodoro,  e  della  carne 
comprata nella sporta due volte l’anno. L’infelice ero io, 
che mi trovavo di botto privo di ogni risorsa, solo in una 
grande città, obbligato a vivere secondo le pretensioni 
dell’abito  che  mi  stava  appeso  di  faccia,  e  con  la 
coscienza di essere stato io stesso, proprio io, la cagione 
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diretta  della  mia  infelicità.  Essi,  per  esempio,  non 
potevano avere questo tormento della coscienza che è 
proprio  delle  persone  che  leggono  molto,  che  hanno 
ricevuto  una  buona  educazione,  che  in  somma  sono 
persone istruite come me. La felicità dell’esser mediocre 
non la può provare che chi non è mai stato altro. Ed io 
mi sentivo ed ero tutt’altro che mediocre: e nondimeno 
dovevo  riconoscere  con  grande  amarezza  che  ero 
disceso  volontariamente  al  disotto  della  mediocrità,  e 
che  per  rimontare  a  galla  avrei  dovuto  fare  una  cosa 
semplicissima  ed  impossibile,  –  trovar  denaro, 
spenderlo, trovarne ancora dell’altro, spenderlo ancora. 
S’intende,  danaro  non  mio:  il  che  non  è  facile,  per 
numerosi che siano i vostri amici, cioè i miei – perché di 
me si trattava, proprio di me e non di voi. Non dico che 
di voi non si fosse potuto trattare, e che anche voi non vi 
potreste  trovare  un  bel  giorno  nella  medesima  mia 
posizione,  con  un  vestito  di  faccia,  una  scatola  di 
fiammiferi per tutta ricchezza, un portinaio miserabile 
ed una bella  figliuola  di  portinaio,  che a  quell’ora  lì, 
invece di starsene a letto, se ne stava giù nel cortile a 
discorrere con una donna che non sapevo e che avrei 
desiderato tanto di sapere chi fosse. Certamente ella non 
sentiva la sua miseria, e non la sentiva nemmeno lui che 
dormiva, il portinaio padre. E dire che con quei denari 
buttati via come se fossero carta straccia, – erano tanti 
bei  biglietti  da  venti  e  da  dieci!  una  fortuna  bell’e 
buona, per me specialmente che non ho mai veduto in 
faccia la fortuna! – con quei bigliettacci dati in pasto a 
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quella banda di lupi affamati, disposti coi musi intorno 
al  prato  verde  di  un  tavolino da  giuoco,  avrei  potuto 
sollevare  quella  infelicità,  avvertendoli  prima  che 
esisteva  un  altro  stato  di  vita,  che  era  il  contrario 
preciso. Sollevandoli, cioè sollevando lei, Rosa. Non già 
che mi piacesse: tutt’altro. L’avevo sempre guardata alla 
sfuggita, e l’impressione che ne avevo ricevuto or ora, 
bisognava  attribuirla  tutta  all’effetto  poetico  del 
fiammifero ed alla disposizione malinconica dell’animo 
mio.  Ho  sempre  osservato  che,  quando  non  s’hanno 
danari, si ha una grande disposizione ad intenerirsi, e si 
apre facilmente il cuore alle seduzioni dell’amore. Un 
pensiero  disonesto,  per  dire  la  verità,  questo 
sollevamento che avrei potuto tentare, un pensiero che 
non  andava  troppo  d’accordo  con  quel  vestito  da 
persona pulita che faceva benissimo a voltarmi le spalle. 
Ed ecco quel che si ricava dal frequentare certi luoghi 
malsani;  ci  s’impregna  di  sentimenti  morbosi,  ci  si 
forma  un’altra  coscienza  che  transige,  di  sopra  alla 
coscienza  fondamentale  e  retta;  ecco  come  a  poco  a 
poco,  incominciando  dal  disprezzare  noi  stessi  ci 
troviamo un bel giorno ad essere disprezzati dagli altri; 
ecco  perché  dobbiamo  soffrire  la  mortificazione  di 
vederci  voltar  le  spalle  dal  nostro  stesso  vestito,  da 
quello che ci conosce meglio e che ci sta più vicino ed è 
al  corrente  di  tutti  i  nostri  segreti;  ecco  perché  e 
soprattutto ci si trova un bel giorno – o una bella notte – 
senza  la  croce  di  un  soldo.  Cosa  dolorosa,  tanto  più 
quando  si  hanno  di  queste  idee  di  riscatto  da  gran 

81



signore  e  di  queste  cascaggini  amorose.  Come volete 
che una donna vi guardi in viso, quando si accorge alla 
prima che non avete in tasca altro che una scatola di 
fiammiferi? e una figlia di portinaio poi? e chiunque? e 
anche un uomo? e anche gli amici? e anche i parenti? 
Non c’è dubbio che il cuore umano è fatto assai male, 
forse troppo in fretta, e che sarebbe assai meglio riuscito 
se l’avessi fatto io. Ma anche a voler fare un cuore, mi 
ci avrebbe voluto di che: ed io non possedevo altro che 
una  meschina  scatola  di  fiammiferi,  mentre  pochi 
momenti fa, cioè poche ore fa, ieri sera, stanotte, non so 
bene, ero ricco e felice. Felice sopratutto, perché avevo 
la  speranza che ora non avevo più.  Se almeno, come 
accadeva  una  volta,  mi  fosse  entrato  in  camera  uno 
spirito  benefico  o  malefico,  col  quale  poter  venire  a 
patti! Ma non accadono più queste cose, non accadono 
più!  Guardando  bene,  mi  pareva  veramente  che  quel 
mio  vestito  si  muovesse  per  andarsene  anche  lui 
lontano, lontano, per non tornar mai più, come la mia 
pace, come i miei denari, come la mia felicità.

A questo punto,  fortunatamente,  mi addormentai  di 
un sonno faticoso e  leggero.  La fiamma del  lume mi 
stava sempre negli occhi, e mi pareva di passare tutta la 
mia vita ad accender fiammiferi, a salire e salire scale e 
a guardare dall’alto la bella Rosa, in mezzo a una turba 
di donnoni che la stringevano da tutte le parti, ed a poco 
a poco la soffocavano. Rosa incominciava dal sorridere, 
poi  piangeva,  poi  gridava,  poi  chiamava  aiuto,  poi 
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correva  a  battere  ed  a  battere  all’uscio  del  casotto 
paterno.

Mi destai, balzando dal letto. Era giorno chiaro, e il 
lume s’era spento ed aveva empito la camera di puzzo e 
di  fumo.  Aprii  la  finestra,  feci  entrare  l’aria  pura,  la 
quale  nemmeno  bastò  a  rinfrancarmi  dal  dispiacere 
pungente della mia posizione, dal ricordo doloroso della 
sera  precedente.  Avete  notato  come  tutti  i  dolori  si 
sentano più  forti  quando  ci  destiamo dal  sonno  della 
notte? Mi vestii in fretta, uscii un po’ per distrarmi, un 
po’  per  trovar  modo  di  riparare  al  mal  fatto,  di 
riafferrare la mia povera felicità che se ne fuggiva.

Giù, nel cortile, non c’era più Rosa. Il portinaio, la 
moglie, la fruttivendola, la giovane sposa del ciabattino 
facevano  capannello  e  discutevano  con  animazione. 
Pareva che la moglie del  portinaio non si potesse dar 
pace, e che gli altri cercassero di consolarla. Mi fermai a 
guardare per vedere di che si trattasse. Il più tranquillo 
di tutti mi parve il portinaio, il quale in effetto riuscì con 
una sua trovata a risolvere la posizione. Con un gesto 
allontanò quelle donne, accese la sua pipa e si mise a 
sedere sotto l’arco del portone, borbottando tra’ denti: 
— Tanto peggio per lei. —

— In fin dei conti, – disse la moglie dopo un poco, 
avvicinandoglisi, – potrebbe anche darsi che sia la sua 
fortuna. —

In sostanza, era accaduto questo, che come io avevo 
perduto il mio danaro, così il portinaio aveva perduta la 
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figliuola.  Un’altra  specie  d’infelicità,  ma  più 
sopportabile.

Ed uscii, in cerca di qualche amico... che non trovai.
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VII
NIGRA PUELLA

Era morta da un pezzo, come tante donne muoiono 
ogni giorno, senza che la statistica lo sappia.

Ma non si dimenticano i morti. Non si cancella una 
memoria  quando  si  tratta  di  una  memoria  del  cuore; 
quando un nome, un volto, una data, una prima parola, 
ci si è andata incidendo via via giorno per giorno, ora 
per ora nella carne viva; quando quella memoria fu la 
speranza di tutto un avvenire di felicità senza fine.

E  quanti  uomini  e  quante  donne  che  tutti  i  giorni 
incontriamo nella vita col sorriso sulle labbra, portano 
sepolto nel cuore un amore ben morto, che non morirà 
più mai!

Se non fosse stato avvocato,  se  cioè non lo avesse 
stretto la prosa della vita reale, avrebbero forse parlato 
di lui le cronache dei giornali. «Ieri il giovane G.F. si 
esplodeva  ecc.»  ovvero  «ingoiava  ecc.»  o  pure  «si 
precipitava ecc. Si crede che un amore sventurato ecc.» 
Ma pur troppo era avvocato e i clienti cominciavano a 
venire.  Bisognava  vivere  per  loro.  Ne  provava  una 
mortificazione  quasi  pari  al  dolore.  Sfogliar  processi, 
andare  in  tribunale,  indossar  la  toga,  discorrere  col 
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cancelliere, quando il cuore gli sanguinava dentro! Poi, 
deciso a vivere, bisognava bene che vivesse; e quindi il 
padrone di casa, il sarto, il trattore, il portinaio, perfino 
il  lustrascarpe,  tutta  gente  che  non  fa  parlare  di  sè  i 
giornali,  tutta  gente  che  vuol  vivere,  anche  portando 
dentro  il  cadavere  di  un  amore.  Ne  soffriva 
acerbamente, e quasi si doleva che oramai non fosse più 
in tempo di troncare i  suoi giorni.  Quando gli  veniva 
fatto,  scriveva  anche  dei  versi  dedicati  alla  povera 
morta.

Come fosse morta non lo sapeva nessuno. Era morta, 
bastava questo.  Sulle  prime lo compiangevano,  poi si 
maravigliarono che tanto tempo ne portasse il bruno. In 
seguito,  quando  accadeva  che  se  ne  ricordassero,  ne 
ridevano un poco e scrollavano le spalle. Erano anime 
volgari,  come se ne trovano tante.  Lo stesso Alberto, 
l’amico suo intimo, non sapeva quasi più nè compatirlo, 
nè  consolarlo;  conosceva  tutti  i  suoi  pensieri,  tutti  i 
dolori che lo avevano lacerato; gli era stato al fianco in 
momenti  supremi.  Ma  oramai  questi  momenti  erano 
passati da ben cinque anni, e non c’era ragione ch’ei si 
ostinasse nella sua tristezza, che se ne compiacesse, che 
non sapesse trovare più cose al mondo da fargli spuntare 
sulle labbra un sorriso, da accendergli una scintilla negli 
occhi.  Gli  diceva  spesso:  —  Quando  ricomincerai  a 
vivere? Che suicidio di nuovo genere è questo tuo? Se ti 
lasci andar così, anche i clienti ti lasceranno andare. Si 
sa, tutti  gli  amori muoiono per dar posto a quelli  che 
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nascono. Per me, ne porto dentro un camposanto; ma, 
come dice il poeta

Sbocciano in camposanto i più bei fiori.

Non ha una  pagina  sola  il  libro  della  vita,  e  bisogna 
leggerlo  tutto  dalla  prima  all’ultima;  c’è  la  pagina 
dell’amore,  quella  della  gloria,  quella  dell’interesse, 
quella della scienza, e le molte pagine delle noie e dei 
dispiaceri  che  fanno  da  intermezzo  tra  un  capitolo  e 
l’altro.  Basta  ora l’intermezzo, e passiamo al capitolo 
dopo. I giovani, caro mio, hanno da studiare, e quando 
ci si ferma agli elementi, si corre il rischio di rimanere 
ignoranti. Tu, per esempio, sei un ignorante.

Il  discorso  passava  così  dall’affettuoso  all’acerbo, 
perché il  povero Giovanni non vi  rispondeva che con 
uno  stupido  dondolar  del  capo,  guardando  nel  vuoto, 
sorridendo non si sa a che cosa, sempre più chiudendosi 
dentro di sè. E come tutto il giorno era stato così chiuso 
e triste e schivo di ogni compagnia, fuor di quella dei 
suoi  volumi  di  legge  pieni  di  latino  sui  quali  si 
addormentava, e del suo amico cui non rispondeva, così 
la sera mostrava una gran fretta di tornarsene a casa, di 
chiudersi  in  camera  sua,  di  gustar  tutta  in  quella 
solitudine la voluttà del dolore. Perché anche il dolore 
ha le sue acri voluttà, le sue amare dolcezze, come si 
può provare sempre che si vuole, e come si trova scritto.

— Che vuoi! – diceva qualche volta che le insistenze 
e i rimproveri di Alberto lo costringevano a rompere il 
silenzio, – che vuoi! non sono io che l’alimento questo 
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mio dolore. Che diresti tu se io la rivedessi tutte le sere? 
—

E come l’amico non rispondeva, perché non capiva, 
egli aggiungeva con un suo triste sorriso di malizia:

— Ebbene, sì, la rivedo tutte le sere. Come vuoi che 
faccia a dimenticarla? —

E  così  pure  l’avea  veduta  un  tempo,  e  così 
quell’ultima  sera  fra  le  ombre  della  chiesa,  mentre 
l’organo  si  lamentava  in  alto  e  una  vecchia 
raggomitolata sul gradino di una cappella biascicava il 
rosario.

Sono cose che non si dimenticano.
Tanto  più  che  Emma  era  una  creazione  sua,  una 

creazione splendida, angelica. Era una di quelle ragazze 
– oggi pur troppo tanto rare! – delle quali si suol dire 
che son tutte casa e chiesa. Ma in effetto la tirava verso 
la  chiesa  una  certa  inclinazione  poetica  più  che  un 
sentimento religioso, ed egli stesso, in fin dei conti, non 
era scontento che fosse fatta a questo modo la donna che 
un  giorno  avrebbe  portato  il  suo  nome.  Queste  sue 
consuetudini poi non la distoglievano punto dal grande 
amore che portava alla mamma, e davano a quell’altro 
degli  amori,  –  a  quello  che  più  premeva  a  lui  – 
un’indole  più  calda,  più  profonda,  qualche  volta  più 
impetuosa, quasi che la timida fanciulla, incoraggiata ed 
autorizzata  da  una  voce  mistica  che  le  avea  parlato 
dall’alto  rassicurandola  sulla  sorte  dell’anima  sua,  si 
sentisse  libera  di  abbandonarsi  a  tutte  le  più  calde 
effusioni del cuore, a tutte le persuasioni della gioventù 
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e di una costituzione cagionevole epperò sensibilissima. 
Era bianca, delicata, con un’onda di capelli  nerissimi, 
due occhi neri e profondi, e una vita sottile e flessibile 
come quella di un’ape.

Non avea le ali, ma meritava di averle, come tutte le 
donne, le quali sarebbero angeli se non fossero donne, 
cioè qualche cosa di meglio.

Se l’era fatta lui con le mani proprie, e lo ripeteva 
spesso con grande compiacimento.

Nella  stessa  casa  dov’era  venuto  a  piantare  il  suo 
studiolo di avvocato, e dove aspettava da un bel pezzo i 
clienti che non venivano, aveva scoperto un bel giorno 
questo  fiorellino  sbocciare  appena.  Stavano  uscio  a 
uscio.  Era  un  fiorellino  tristo  come  un  giacinto.  In 
quella  veste  nera  spiccava  più  viva  quella  sua 
bianchezza d’alabastro. Viveva con la madre, o piuttosto 
tiravano  avanti  giorno  per  giorno  con  quel  po’  di 
pensione che era toccata alla vedova. C’era appena di 
che sostenersi, un po’ facendo qualche debito, un poco 
chiedendo dilazioni al padrone di casa, e un poco anche 
risparmiando  sulla  stessa  vanità  femminile,  perché 
questo di buono ha il lutto per due povere donne, che 
non si muta di vestiti e non si è per questo fatte segno 
alla  compassione maligna delle buone amiche o delle 
compagne. Delle compagne ella non ne aveva e forse 
non ne avrebbe avute mai; non già perché la tristezza 
sua la facesse star troppo a sè, ma per la stessa miseria 
di quella pensione, che non consentiva alcuna spesa di 
istruzione e di educazione.
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Allora fu che Giovanni pensò di aver trovato sotto la 
mano i suoi primi clienti. La conoscenza, come suole tra 
vicini, fu presto fatta. Emma era bambina, non avendo 
più di  quindici  anni e mostrandone anche meno. Alla 
mamma sorrideva forse lontanamente una speranza tutta 
materna,  e  ad  ogni  modo  non  poteva  sdegnare,  per 
cagione  di  quello  stesso  amore  che  la  legava  alla 
bambina,  un  appoggio  che  la  Provvidenza  le  offriva. 
Non era mica vergogna prendere la mano generosa che 
le veniva pôrta per uno scopo così nobile. E così Emma 
fu mandata a scuola e vi andò tutti i giorni, e Giovanni, 
aspettando  sempre  i  clienti  che  non  venivano,  le 
ripassava  le  lezioni,  e  vedeva  in  effetto  schiudersi  a 
poco a poco sotto gli  occhi propri quel  fiorellino che 
aveva  minacciato  d’intristire  per  difetto  d’aria  e  di 
nutrimento.  Spiava  in  lei  con  una  sollecitudine  quasi 
paterna il determinarsi di ogni nuova idea, e i primi moti 
dell’animo, e le ingenue curiosità e le divinazioni di una 
mente  fresca  e  pronta.  Rispondeva,  interrogava, 
suggeriva, spesso faceva domande estranee alla lezione, 
risposte  fuori  di  chiave,  ed  insomma  dopo  un  certo 
tempo  le  lezioni  si  mutarono  in  conversazioni.  Il 
maestro perdeva via via della sua autorità magistrale, si 
sentiva  piccino  davanti  alla  sua  alunna,  balbettava, 
impallidiva,  stava a  sentirla  in  estasi,  quasi  a  vederle 
uscir  le  parole  di  bocca.  E  nel  tempo  stesso  andò 
mutando aspetto quella paternità occasionale, o almeno 
divenne  più  calda,  o  egli  si  accorse  di  essere  troppo 
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giovane per aver quel nome che suona soltanto consiglio 
e protezione.

Di consigli aveva bisogno lui. Diceva spesso tra sé e 
sé: «Io sono Pigmalione» ovvero: «Ecco la Psiche che 
mette  le  ali»  oppure:  «Che  sarebbe  la  vita  senza 
l’amore?». (come se l’amore fosse stato un cliente); e 
tante altre cose che a un avvocato non sogliono passare 
per  la  testa  e  che  le  persone  volgari  e  prosaiche,  le 
persone  che  vivono  sempre  coi  piedi  in  terra,  non 
saprebbero intendere.

— Ebbene, Emma, – le disse una sera, – vediamo un 
po’ le vostre lezioni di stamani. —

Emma  che  si  era  appunto  alzata  dal  suo  posto  e 
rimetteva i libri sul cassettone, si voltò tutta sorpresa. O 
che s’aveva a ricominciare?

Quasi per rispondere a quell’atto, Giovanni si avviò 
verso  la  finestra.  E  la  finestra  era  aperta  e  il  cielo 
stellato.  Ei  non  sapeva  che  cosa  avesse  detto;  aveva 
udito  il  suono  della  propria  voce,  s’era  accorto  che 
questa  tremava,  aveva  quasi  paura  di  essere  sgridato 
dalla vecchia mamma che lavorava di ferri davanti alla 
tavola.

Emma posò i libri, gli corse vicino, gli fissò in volto 
quei suoi occhi neri e profondi.

Non era questo il miglior mezzo per rassicurarlo.
— Bella serata! — disse l’avvocato, e le prese tutte e 

due le mani.
Emma se  le  lasciò  prendere  e  seguitò  a  guardarlo. 

Sulle prime era sorpresa, ora sorrideva.
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—  È  tanto  bella  –  disse  –  che  non  la  guardate 
neppure. —

E diè  in uno scoppio di risa argentine. Poi ritirò le 
mani  che  le  tremavano  un  poco  e  si  appoggiò  al 
davanzale, alzando gli occhi come per guardare lei quel 
cielo che Giovanni cercava altrove.

— Così è! – disse Giovanni appoggiandosi anche lui 
e sospirando profondamente. – Così è!

Quella sera tranquilla, quel profilo bianco, quell’onda 
di  capelli  neri,  quelle  ciglia  lunghe  e  quelle  pupille 
piene  di  luce,  quelle  risa  che  ancora  squillavano 
nell’aria,  erano tutte cose fatte a posta per far sparire 
l’alunna nella donna, per rapire l’animo lontano lontano 
dalla terra.

Lontano dalla terra, cioè lontano dai tribunali e dai 
processi, cioè in cielo, cioè fra gli angeli, cioè accanto a 
lei.

Di  nuovo  Giovanni  cercò  quella  piccola  mano,  la 
strinse, e poi, come per guardare più da vicino qualcuno 
che passasse per la via, abbassò il capo fino a toccar con 
la bocca il davanzale della finestra.

La voce della mamma lo destò come da un sogno.
— Chiudete, ragazzi, che fa freddo. —
Il giorno dopo, quando Giovanni, tornando di fuori, 

entrò come soleva a salutarle, la mamma se lo chiamò in 
disparte e gli domandò:

— Che avete detto ieri sera ad Emma che ha pianto 
tutta stanotte? —
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Egli non aveva detto niente. E nessuno dei tre poteva 
dire quando si fossero spiegati vicendevolmente e in che 
modo. Ed era già bell’e formata la nuova famiglia con 
grande consolazione della buona mamma, e Giovanni, 
aspettando i clienti, aveva intanto trovato una fidanzata.

— Così si  amano i fiori,  così si  amano le stelle! – 
diceva Giovanni alla fanciulla che gli sorrideva. – Così 
ci ameremo sempre!...

Ma a dir il vero si amavano come amano gli uomini e 
le donne. Emma, nella sua ingenua ed affettuosa ansietà, 
s’era messa anche lei ad aspettare quei tali clienti che 
dovevano portarle la corona nuziale; si compiaceva di 
quegli slanci poetici,  ne rideva,  gli  chiudeva la bocca 
con la sua manina che egli baciava.

— Quando ci sposeremo? — gli domandò un giorno.
In  lei  il  sentimento  era  forse  accresciuto  dalla 

gratitudine,  in  lui  dall’orgoglio  di  quella  stupenda 
creazione. Aveva creata un’anima e quest’anima era sua. 
Gli altri se le pigliano bell’e fatte, senza sapere per quali 
mani siano passate e che magagne vi possano essere. E 
la  vecchia  madre  ringiovaniva  anche  lei  in  questo 
rigoglio di gioventù e di amore, e pensava agli ultimi 
anni suoi rallegrati dall’affetto di quei due cuori.

Egli le diceva anche:
— Tu sei tutto il mio mondo, il mio paradiso! —
E si compiaceva che la fanciulla non conoscesse altra 

vita  fuori  di  quella  della  casa  e  di  pochi  passi  più 
lontano. Le donne hanno più tesoro di fede nell’anima, 
più delicatezza, più vastità e profondità di sentimento, 
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più elevatezza: sentono il bisogno di una più compiuta 
espansione  spirituale,  di  estendere  i  confini  del  loro 
mondo fino alle regioni dell’ignoto e del mistico. Emma 
andava  tutte  le  sere  alla  chiesa  vicina,  ed  ora  ve 
l’accompagnava  la  mamma,  ora  una  buona  donna  di 
casigliana, che le aveva tanto assistite nella disgrazia e 
che Emma chiamava da sè scendendo le scale. Giovanni 
rimaneva  a  studiare  o  a  fantasticare,  aspettando  che 
ritornasse, o andava un po’ fuori con Alberto che veniva 
a trarlo all’aperto dal suo nido felice.

Anche allora Alberto lo ammoniva:
—  Non  ti  sprofondare  tutto  nella  tua  felicità;  non 

restringere tutta quanta la tua vita in una donna, tanto 
che questa divenga indispensabile. Sarà benissimo che 
la donna sia una costola delle nostre; ma, come vedi, era 
una costola soverchia, perché ce ne abbiamo giusto il 
numero che ce ne bisogna. Amarla, vivere per lei, non 
dico di no; ma un po’ d’amore anche per gli altri, e un 
po’ di vita per conto tuo, non guasterebbero niente.

Una di quelle sere Giovanni uscì solo. Era triste ed 
accigliato.  Camminava  incerto,  un  po’  studiando  il 
passo, un po’ rallentandolo, barcollando; due o tre volte 
fu per tornare indietro. Forse un’idea, una parola, una 
cattiva notizia,  un affare mal riuscito, un momento di 
malumore,  un  presentimento,  un  malessere  indistinto 
che  lo  tormentava.  Era  un  pezzo  che  Emma  non  gli 
domandava più: — Quando ci sposeremo? — Emma gli 
pareva sempre più cagionevole, e forse questo faceva a 
momenti  lei  stessa  pensierosa  ed  impaziente.  Le 
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domandava come si sentisse; ed ella rideva tanto delle 
paure  di  lui,  che  finiva  per  farlo  ridere  con  lei. 
Nondimeno bisognava tenerla d’occhio, sorvegliarla; le 
faceva  forse  male  quel  fresco  della  sera.  E  forse  per 
questo egli era triste. Andò diritto alla chiesa, si guardò 
indietro  sospettoso  prima  di  sollevare  la  portiera 
pesante, entrò, se la sentì sbattere alle spalle.

La  chiesa era  deserta  e  piena  di  ombre.  Bisognava 
non farsi scorgere, nè fare che risuonassero i passi sotto 
le ampie navate. Forse meditava una sorpresa, o volea 
pregare  non  visto.  Camminò  piano  e  cauto.  Una 
lampada accesa splendeva in quel fondo scuro come una 
stella  rossastra.  Lo  scaccino  andava  ancora  attorno 
raccogliendo le seggiole e facendone strisciare qualcuna 
sul pavimento con un suono lungo che pareva un grido o 
un lamento. Era già passata di mezz’ora la benedizione, 
e di lì a poco si chiudevano le porte.

Forse  Emma era uscita,  senza che egli  se  ne fosse 
accorto:  avea  potuto  passare  dall’altra  navata;  la 
troverebbe  a  casa  ad  aspettarlo.  Quanto  ne  avrebbero 
riso  insieme!  Sai?  sono  stato  in  chiesa  anch’io.  Si 
fermò, stette in fra due,  fu per tornare sui  suoi passi. 
Perché poi era venuto? Un’ombra gli passò davanti, un 
lembo di veste lo sfiorò, lo fece trasalire.  Era lei,  era 
Emma, eccola, non era sola, non l’accompagnava una 
donna. Santo Dio, no, non era sola! Dunque era vero, 
dunque  aveva  ragione.  Era  impossibile,  ma  era  vero. 
Non era sola, Emma non era sola.  Non si mosse; era 
quasi calmo, vedeva tutto intorno con molta chiarezza: 
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una vecchia era raggomitolata lì presso sul gradino di 
una cappella, e biascicava le sue orazioni senza saper 
nulla di quanto accadeva in quel punto. E chi è che lo 
sapeva? nessuno. Nemmeno lui l’avrebbe saputo se non 
fosse venuto. Doveva essere un sogno. E le due ombre 
erano  passate  come  in  sogno,  e  s’avviavano  verso 
l’uscita,  indugiandosi,  fermandosi.  Quando  furono 
presso la portiera pesante, gli parve – e in quel momento 
quasi per rendere più solenne la scena o più fantastica o 
più  ricordevole,  si  levò  dall’organo  maestoso  un 
accordo  allegro  di  operetta,  un  ultimo  accordo  che 
traeva forse in segno di addio la mano dell’organista di 
buon umore, per rifarsi della monotonia uggiosa delle 
cadenze sacre, – gli parve che una delle due ombre si 
chinasse, forse per uscire, e che l’altra, sollevando con 
una mano la  portiera,  si  chinasse anche lei,  forse per 
guardar fuori che tempo facesse, e gli parve anche che 
le  due  teste  si  avvicinassero  e  quasi  si  toccassero,  e 
certamente, oh! certamente gli parve, anzi vide e sentì 
che v’era stato come un bacio, quasi un’altra nota che si 
unisse alla nota allegra dell’organo maestoso.

Fu quella stessa sera che lo scaccino, facendo attorno 
l’ultima  sua  ispezione,  avrebbe  attaccato  un  moccolo 
più grosso di quelli che aveva spenti, quando ebbe ad 
inciampare in un corpo che giaceva proprio nel mezzo 
della navata sinistra; e lo scosse, e lo fece rimettere in 
piedi,  borbottando certi  suoi rosari,  e lo spinse per le 
spalle  all’aperto  perché  andasse  a  smaltir  la  sbornia 
fuori della casa di Dio.
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Giovanni stette tutta la notte fuori, seduto sui gradini 
della  chiesa,  immobile,  a  capo  scoperto,  guardando 
nell’ombra.  E  poi  si  trovò  lontano  di  là  senza  saper 
come, pallido, disfatto, stupido, e si andò a gettare fra le 
braccia dell’amico e pianse e singhiozzò lungamente in 
una maniera affatto sconveniente per un avvocato. Vero 
è che i clienti non erano ancora venuti.

Lo  stesso  Alberto  s’incaricò  dello  sgombero.  In 
quella casa non era più possibile metter piede, perchè 
qualcuno  vi  era  morto.  Alla  morta  egli  scrisse  una 
lettera, e partì subito senza aspettare la risposta. Partì, 
stette fuori un anno a vivere in famiglia, tornò a Napoli. 
Se Emma avesse aspettato, se non avesse abbreviato di 
tanto  l’eternità  di  quell’amore,  avrebbe  ancora  avuto 
ragione  di  domandare  nella  sua  ingenua  ansietà:  — 
Quando  ci  sposeremo?  —  E  così  cinque  anni  erano 
passati da quella sera famosa, in cui Emma era morta, 
ed  ecco  perché  egli  non  poteva  cancellare  quella 
memoria  dal  cuore,  quando anche l’avesse voluto,  ed 
ecco perché tutta la sua esistenza era infranta, e l’anima 
gli era morta dentro per ogni affetto meno che per quel 
dolore profondo ed eterno.

E così fu che passò l’inverno con le sue nuvole e le 
sue piogge,  e venne la  primavera col  suo bel  sole.  Il 
quale, levandosi tutte le mattine alla stessa ora da quel 
sole puntuale che è sempre stato, andava a spiare con un 
raggio indiscreto in camera di Giovanni; e quel raggio si 
fermava con compiacenza sulla scrivania e scherzava fra 
quei  fogliacci  di  processi  e  fra  le  rilegature  di 
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cartapecora. Giovanni si levava, non si metteva subito 
allo studio, sentiva di dover rendere il saluto a quel sole; 
e gli rendeva a dirittura la visita, perché si metteva alla 
finestra e guardava in alto.

E com’è bello il sole quando si è giovane ancora di 
anni e di cuore! Veramente il suo cuore era morto e non 
batteva  più  da  molto  tempo.  Ma  nondimeno  egli 
guardava il sole che gli pioveva dall’alto la sua luce e il 
suo dolce calore. Poteva avere non più di vent’anni ed 
abitava,  proprio  come  un  astro  della  sua  qualità, 
all’ultimo piano. Non Giovanni, ma il sole; cioè, come 
si capisce subito, un sole dai capelli d’oro, dagli occhi 
pieni di raggi, dal sorriso luminoso. Senza dubbio, tutte 
le donne son fatte ad un modo, tutte son cattive; era, 
naturalmente, una donna, perchè è sempre qualcosa più 
di  una  donna  la  donna  che  si  ama  quando  si  ama. 
Peccato  ch’egli  non  potesse  più  amare!  peccato  che 
certe  memorie  non  si  possano  cancellare,  quando  ci 
s’incidono  profondamente  nel  più  vivo  del  cuore! 
peccato che la esperienza formi l’uomo e che l’uomo 
distrugga  il  giovane  come  il  giovane  ha  distrutto  il 
fanciullo!

Non è forse fanciullo anche l’autore? Allora è che si 
torna  indietro  di  tanti  anni  e  si  fanno  tante  care 
scioccherie. Bisogna leggerlo tutto il libro della vita, e 
qualche  volta  anche  rileggerlo.  Ebbene,  rileggiamolo! 
Non  già  ch’egli  dicesse  questo,  perché  leggere  non 
poteva;  tanto  gli  occhi  suoi  erano  affaticati,  nè  dallo 
studio, nè dal guardare lontano per veder venire i primi 
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clienti,  ma  dalle  lagrime  versate.  Non  è  una  valle  di 
lagrime la  vita? Soltanto la  gente  volgare,  che affoga 
nella prosa, può intendere che si possa vivere di altro, 
lasciando che le lagrime scorrano a tutto loro agio. Non 
lo diceva, ma lo pensava. Lo consigliava Alberto, che 
gli era amico.

In  conclusione,  gli  aveva  svelato  ogni  cosa:  a  che 
serbare il segreto? E una certa sera, anziché chiudersi 
solo  in  camera  sua,  s’era  tirato  dietro  l’amico  e  gli 
aveva spiegato come si desse che da cinque anni egli la 
rivedeva tutte le sere. La mattina di quella sera il cielo 
era stato limpido e il sole s’era incoronato di tutti i suoi 
raggi d’oro.

—  Come  vuoi  ch’io  dimentichi?  –  gli  disse.  – 
Guarda, eccola. —

E tirato fuori un suo cofanetto, lo aprì gelosamente, 
ne cavò un ritratto.

— Capisci? il ritratto di lei, di Emma. Eppure, quanto 
l’ho amata! E quanto tempo è passato, e come mi sento 
mutato  da  quel  tempo!  Non  ti  pare  che  io  sia 
invecchiato? Si sa, passa tutto. —

Ed aggiunse  dopo un poco,  quasi  con  un  senso di 
pentimento e di mortificazione:

— Tutto, meno l’amore!
—  Sicuro;  e  per  questo  io  amo  sempre  –  notò 

Alberto. O perchè non lo lasci lì sulla scrivania? Farà 
più bella figura e potrai guardarlo sempre che vorrai. —

Come  sempre,  Alberto  aveva  ragione.  Si  ha  una 
religione o la non si ha; ed è certo la più santa delle 
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religioni quella del dolore. Sicché anche il ritratto, come 
i fogliacci o i  calepini,  fu illuminato dal sole e parve 
rivivere sotto quel raggio e colorarsi come se il sangue 
scorresse sotto quella pelle così bianca, così trasparente. 
Ebbene sì, egli l’aveva amata, e ne serbava il ricordo, e 
la  guardava  di  tratto  in  tratto  con  un  mesto 
compiacimento.

E anche quella  mattina  la  guardò,  ritraendosi  dalla 
finestra,  e  sedendo davanti  la  scrivania.  Prese  un bel 
foglietto  levigato,  intinse  la  penna  nel  calamaio, 
appoggiò la fronte nella mano sinistra e volse gli occhi 
verso la finestra. Cercava le parole, come nel tempo che 
era a scuola. Non era forse tornato fanciullo? Anche a 
lei  aveva  fatto  scuola  in  quei  bei  giorni  passati  che 
dovevano essere l’alba di tutta la sua vita. Scrisse una 
prima riga e poi un’altra ed un’altra; e pensò sorridendo 
che  forse  era  quella  un’altra  pagina,  cioè  la  prima 
pagina  della  vita  che  egli  rileggeva.  Si  arrestò  un 
momento con la  penna nel  calamaio,  prese il  ritratto, 
stette a guardarlo con una curiosità affettuosa. Era poi 
vero che l’avesse amata? Era proprio vero? E come si fa 
a distinguere il vero amore dal falso?

In quel punto, mentre faceva per posare il ritratto e 
rimettersi a scrivere, si sentì un grido alle spalle; trasalì, 
balzò da sedere, volle nascondere la lettera, e nella furia 
e nella confusione rovesciò il calamaio. La scrivania fu 
inondata, e la lettera e il ritratto nuotarono insieme in un 
mare  d’inchiostro.  Povera  Emma,  povera  Emma!  Era 
morta  la  seconda  volta.  Eppure  era  sempre  bella  con 
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quel sorriso ingenuo e tranquillo, con quegli occhi neri e 
profondi,  con  quell’onda  di  capelli  neri  attraverso 
quell’altra  onda  nera  di  inchiostro.  Era  bella,  benchè 
nera. Sì, ma non è forse più bello il biondo? Giovanni, 
tuttochè avvocato, arrossiva come uno scolare colto in 
flagranza,  e  non  sosteneva  gli  sguardi  dell’amico; 
Alberto sorrideva e di lì a poco avrebbe riso a dirittura.

—  Ebbene,  sì,  hai  ragione!  –  esclamò  Giovanni 
finalmente,  come  sgravandosi  d’un  gran  peso  –  tutto 
passa, meno l’amore.

— Soltanto – notò Alberto – muta di colore secondo 
le stagioni. Prima nero, poi biondo, poi castagno.

E  alzarono  ambedue  gli  occhi  verso  la  finestra 
dell’ultimo piano, e risero di tutto cuore.

— Si sa – conchiuse Giovanni – il  cuore è sempre 
giovane e si può ingannare qualche volta.

Candida me docuit nigras odire puellas....

ma questa volta è per davvero, è per sempre, come è 
certo che son guarito per sempre. —

So tutta questa storia, perchè l’ho raccolta dalla bocca 
stessa di Giovanni che è mio avvocato. È già qualche 
anno che ha trovato i  suoi clienti,  essendosi  ridotto a 
cercarli anzi che ad aspettarli. Fa l’avvocato, ha casa da 
sè,  guadagna  benino  e  si  dispone  a  fare  un  buon 
matrimonio non avendo nemmeno sposato il  suo sole 
dell’ultimo piano.
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VIII
DOPO CENA

La  più  schietta  cordialità,  Momo,  Bacco,  Talia, 
Tersicore,  l’amore,  la  follìa,  i  brindisi,  le  discussioni 
filosofiche, le rime, la Francia, la bellezza, la guerra, gli 
scoppi, il mare in tempesta, i nervi in sussulto, i tranvai, 
la  tarantella,  ecco  quel  che  c’è  stato  poco  fa.  Ne  ho 
ancora la testa piena, ho bisogno di dirlo a qualcuno.

E se  il  lettore  non ha  bisogno di  sentire  o  non ha 
capito niente, tanto meglio o tanto peggio. Non legga. 
L’importante,  stasera,  non era  di  capire  ma di  ridere; 
non di ragionare ma di parlare; non di camminare ma di 
stare a sedere e di ballare e di fare ogni sorta di salti 
inverisimili.  C’erano  i  tamburelli,  le  nacchere,  i 
turaccioli, le belle fanciulle, i polli arrosto, la medicina, 
i fiori, la tragedia, la magistratura e la Rossa.

Poi  vi  dirò  chi  è  la  Rossa.  Si  capisce  che  la 
chiamiamo così perchè ha rossi i capelli. È una modella. 
Posa da Maddalena e da Venere.  Solo Eduardo se  ne 
stava  ingrugnato,  chi  sa  perché?  Non  avea  danari, 
nemmeno  in  prospettiva;  nessuna  commissiona 
sull’orizzonte;  i  pennelli  –  secondo  l’immaginosa, 
espressione di Gigi –
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A piè del cavalletto
Giaceano rugginosi....

Che voleva? Veniva con noi, gente allegra, scapata, tutta 
cuore,  e  avrebbe  trovato  lì  a  tavola  nientemeno  che 
Teresina  con  l’amico  Paolo.  Del  resto,  Teresina  la 
Rossa, se è una modella, non è già un modello di virtù. 
Si capisce alla prima che cosa possano essere i principii 
di  una  modella.  E  poi  Eduardo  non  aveva  danari.  E 
nemmeno noi.  Auri sacra fames.... Una fame dell’altro 
mondo,  visto  che  in  questo  qui  non  c’è  nessuno  che 
muoia di fame.

Insomma  –  dalla  fame  l’avrete  capito  –  questo  è 
accaduto a  Posillipo,  cioè a Frisio,  cioè dal  Figlio di  
Pietro.  Un  amico  sosteneva  che  il  Figlio  di  Pietro è 
dovunque;  sicchè  il  lettore  si  potrà  mettere  la  scena 
dove  meglio  gli  piace,  purché  la  popoli  di  noi  e  di 
nient’altro  che  di  noi,  più  la  Rossa,  e  che  si  figuri 
Posillipo, cioè una pianura di zaffiro, un coperchio di 
zaffiro, una luna, uno scoglio, un profumo, un pezzo di 
paradiso.  Di  noi,  cioè  di  noi  poeti,  pittori,  scrittori, 
buontemponi,  artisti  tutti;  pigliamoci  tutti  la  nostra 
particina  di  gloria,  raccattiamo  le  briciole  dell’arte  e 
appiccichiamole  sulla  nostra  fronte,  come  poco  fa  si 
raccoglievano  le  briciole  di  pane  e  se  ne  facevano 
pallottoline e proiettili (una cosa proprio sconveniente, 
ma quel benedetto Gigi non sente ragione quando gli 
piglia l’estro).
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In somma, per la seconda volta, per la terza, questo è 
stato il  banchetto artistico.  Anfitrione quel caro Paolo 
Bettini,  or  ora  arrivatoci  da  Parigi,  ma  napoletano 
nell’anima  e  nel  sangue:  lungo  e  magro  come  una 
pertica, dalla barba bionda e rada, sorridente ed affabile 
come  una  fanciulla,  innamorato  matto  della  Rossa, 
mescolando in un piacevolissimo  baragouinage il  più 
puro parigino al più schietto partenopeo, niente affatto 
posatore, e sopratutto pulito e pettinato come un mortale 
non artista, di cui Goupil paga ogni pennellata un occhio 
del capo; un artista del quale tutti i giornali cantano le 
lodi, i giornali, la gran voce del mondo moderno; pieno 
di gioventù, di vita, di fantasia, di entusiasmo, capace 
oggi di farvi un quadro, domani di elevarvi una statua, 
una colonna Traiana, e, se occorre, una fattoria con casa 
colonica  annessa  e  opificio  di  costruzioni  metalliche. 
Perché  egli  è  pittore,  e  può  essere  poeta,  architetto, 
scultore, musicista, ebanista e magari giornalista. Tutti 
possono  essere  giornalisti.  Mangia  come  un  lupo,  è 
avvezzo alle battaglie dell’arte.

*

Ma questo non c’entra, perché è stata tanto più bella 
la  battaglia  nostra,  co’ fuochi  incrociati  di  frizzi  e  di 
risate, con le scariche dei brindisi, con gli scoppi allegri 
e fragorosi dei turaccioli, con la musica ora assordante, 
ora tenera e malinconica dei barbari strumenti, chitarre, 
nacchere, bicchieri, coltelli, scodelle e mandolini.
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Che gioventù,  che  follia,  che  vino  squisito,  quanta 
vita  che  domandava  di  espandersi,  cioè  che  si 
espandeva, come se fosse stata vino né più né meno! E 
non  mancavano  le  grazie,  anzi  le  seduzioni  della 
bellezza,  né  i  sorrisi  ingenui  di  una  cara  età  che 
disgraziatamente non è più la nostra e che se n’andò un 
bel giorno – un bel giorno tanto brutto, molto tempo fa! 
– a braccetto dell’ingenuità. C’erano due care bambine 
non so di  chi nè di dove,  due bottoncini di  rosa,  che 
avrebbero fatto la loro bella figura nel gran mazzo di 
fiori  sulla  tavola,  e  che invece ci  guardavano tutti  di 
sotto all’arco della porta con tanto d’occhioni sgranati. 
E poi c’erano due amiche della Rossa.

Poi  c’era  la  Rossa,  allegra,  vivace,  chiassona. 
Bellezza  un  po’ stanca,  occhi  profondi,  labbra  rosse 
sopra  denti  bianchissimi,  carne  bianca  che  pareva  di 
cera. Sulla guancia destra, un taglio, uno sfregio, che era 
tutto un dramma e le stava d’incanto. Sedeva vicina a 
Paolo – forse troppo vicina – gli sorrideva, gli carezzava 
di quando in quando i capelli. Un vero scandalo.

Vedendo  Eduardo,  si  scosse.  Eduardo  mi  avea 
raccontato non so che storiella d’interesse. Forse era per 
questo. La Rossa gli avea detto chiaro e tondo: «Non hai 
danari, va via.» Avea ragione.  Homo sine pecunia est  
quasi mortis imago. Senza quasi. E c’entrava anche la 
morte pur troppo. Una bambina della Rossa era morta di 
stenti  sei  mesi  avanti:  curioso  ricordo  per  noi  che  ci 
mettevamo  a  cena  –  ma  solo  io  lo  sapevo  e  me  ne 
ricordavo.  Ne  aveva  un’altra,  cioè  un  altro:  un 
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angioletto  biondo,  secco,  pallido,  tutt’ossa,  tutt’occhi. 
Doveva  forse  morire  anche  quello?  Dobbiamo  morir 
tutti, questo è vero. A meno che Eduardo non gli avesse 
dato da mangiare i colori della sua tavolozza.

Si scosse – cioè, per dire la verità, fece un certo atto 
come  per  accostarsi  di  più  a  Paolo,  e  gli  disse 
all’orecchio non so che parole, e poi dette in una risata 
fresca  e  sonora  che  le  usciva  proprio  dal  suo  cuore 
spensierato di modella.

Incominciò  a  mangiare  prima  che  cominciasse  la 
cena; cioè, quando ancora tutti gli allegri convitati non 
erano giunti.  Cinque minuti  di  ritardo sono,  in  questi 
casi,  una  colpa  grave,  e  uno  stomaco  artistico  non 
tollera  indugi.  I  primi  venuti  punirono  gli  ultimi, 
attaccando  pei  primi  i  principii,  che  Gigi  interpretò 
filosoficamente  in  un  suo  discorso  intralciato  sulla 
palingenesi  e  la  metempsicosi  dei  capperi  e  delle 
sardine. Ma, naturalmente, quando gli ultimi arrivarono, 
si affrettarono a dimostrare la verità del precetto biblico, 
e così gli ultimi furono i primi, senza però che i primi si 
lasciassero sloggiare dalla loro posizione e diventassero 
gli ultimi.

Dopo i principii, con lo stesso impeto si continuò, ed 
apparve e disparve in un momento, lasciando sul campo 
le  aspre  armature,  tutta  una  legione  di  ostriche,  che 
sono,  come  si  sa,  l’aristocrazia  del  mare.  Poi  venne, 
fumante  e  profumato,  il  biondo  foriero  della  carne  – 
volgarmente, il brodo. Poi venne tutto quello che venne 
appresso;  venne  e  se  n’andò  con  rapida  successione, 
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alternando le vivande ai vini, i vini alle vivande, i vini ai 
vini,  e  finalmente  con  una  scarica  nudrita  di 
moschetteria si  annunziò il  re dei vini,  lo sciampagna 
spumante e frizzante, il vino dell’allegria e dell’oblio, il 
vino dei brindisi e della gioia, benchè non ce lo mandi la 
placida Puglia.

E fu allora che sorse in piedi Herr von Kraufitz – in 
piedi sulla seggiola – uno scultore celeberrimo di statue 
che nessuno avea mai vedute, e disse molte parole belle 
e  imbrogliate  in  onore di  Paolo,  degli  artisti  presenti, 
degli  scrittori,  di  me,  di  tutti,  dell’arte  italiana,  della 
cena, di ogni cosa.

Tutti  applaudirono,  tutti  i  bicchieri  furono levati  in 
alto, s’urtarono, mandarono un solo suono argentino e si 
trovarono  vuotati  e  si  riempirono  da  capo,  per 
rispondere con lo stesso accordo al brindisi di risposta 
pronunciato  dall’amico  Marchesi,  giornalista 
multicolore,  che  nel  calore  della  gratitudine  e 
dell’entusiasmo scambiò il  tedesco per un polacco,  lo 
ribattezzò francese, e si figurò un momento di parlare ad 
un ungherese. Già, l’arte non ha patria definita; la sua 
patria è il  mondo, anzi  il  cielo! (cento anni  di  buona 
salute  a  tutti  quei  cari  commensali,  e  cento  banchetti 
all’anno!).

*

Eduardo  pareva  sedere  ad  un  banchetto  funebre. 
Aveva il viso lagrimoso. Si levò ad un tratto e fece un 
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brindisi  alla  leggerezza  del  vino,  del  cervello,  della 
borsa  e  delle  donne.  Scroscio  d’applausi.  Tentativo 
soffocato dell’aria  La donna è mobile.... Bel mobile, il 
più  bel  mobile  uscito  dall’officina  della  creazione, 
quando lo spirito navigava sulle acque. Voci diverse: – 
Niente acqua – alla porta il pompiere – viva il vino – 
evoè, evoè – Silenzio, fate silenzio! S’alza la Rossa.

La Rossa si  alza, brandisce il  bicchiere, si  passa le 
dita della mano sinistra nei capelli folti, pare invasata, 
ha gli zigomi rossi, le labbra rosse, i denti di latte, una 
bellezza.  Canta.  Bravissima,  evviva,  urrà  alla  Rossa! 
Canta:

E tu overo te lo credivi
Ca te voleva bene!
Dint’o core non è overo
Io o facea pe me spassà.

E mo màgnete o limone....

Coro  generale,  risa,  battimani.  Il  mio  vicino 
sprofondato  nella  sua  seggiola  e  in  una  meditazione 
tenebrosa e malinconica, si ostina a battere col coltello 
sul piatto, e di tanto in tanto si asciuga una lagrima.

Qui poi venne il bello. Nel fondo di quella sala tutta 
ricoperta di  vetri  e  tutta vetri  intorno,  fantasticamente 
sospesa sul mare, illuminata e infiorata,  comparvero i 
nostri poetici sonatori e intuonarono le più briose delle 
nostre canzoni popolari e le più malinconiche cantilene. 
Gigi,  grasso,  tarchiato,  con quella  sua  boccaccia  fino 
alle  orecchie,  Gigi  che  non  stava  più  alle  mosse,  e 
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meditava sulla sua metempsicosi troncata a mezzo dalle 
approvazioni  tumultuose  del  pubblico,  si  credette 
mutato chi  sa  in  che cosa,  e  saltò  in  mezzo a  quegli 
allegri  rappresentanti  dell’arte  spicciola,  nomade  e 
ristoratrice, e incominciò con tutti i vezzi di cui è dotato 
(oh Dio!) a cantare: E me levo a cammesella! – E tutti a 
coro a rispondergli in un sol grido di orrore:  Gnernò, 
gnernò!

Ma quando dico che venne il bello, vuol dire che il 
bello  venne  davvero:  una  frotta  di  quelle  splendide 
creature che fioriscono sulla riviera di Mergellina, dagli 
occhi neri, dalla folta capigliatura, dai colori caldissimi; 
persone arditamente e  copiosamente disegnate,  diritte, 
solide, scolpite nella carne viva. Erano veramente tante 
figure scappate dalle loro cornici o dai loro piedistalli. 
Si diè l’assalto ai  fiori della mensa,  se ne offrirono a 
gara,  se  ne  sparse  il  pavimento,  s’irruppe  nella  sala 
appresso, s’intrecciarono le danze.

Ed ho veduto proprio io con questi occhi il buon De 
Franchis trascinato nel  vortice di una tarantella,  e  poi 
l’irrequieto  Giaconi  e  poi  un  altro  ed  un  altro, 
abbandonar  l’arena  sconfitti  ed  ammaccati  dall’urto 
poderoso di quelle opulenti anche popolane. E fu allora, 
proprio in quel  punto,  che la magistratura  intervenne, 
abbandonando quell’angolo scuro della sala dove s’era 
rincantucciata  e  nascosta  (non  faccio  nomi, 
naturalmente) e prese parte alla festa e rise e spianò la 
fronte accigliata sulla quale brillò una luce che non era 
precisamente quella della giustizia. E i tamburelli e le 
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nacchere  e  le  chitarre  suonavano  sempre  a  piena 
orchestra, e Gigi, assorbito dalla ricerca delle forme, si 
sforzava  di  dimostrare  che  il  vero  ideale  consiste  nel 
reale, e Paolo cantava per conto suo, e un mio pallido 
amico, commediografo di commedie che dovrà scrivere 
un  giorno,  intrecciava  fiori  nei  capelli  di  una  beltà 
marinara e le si sedeva ai piedi giurando di morir per lei, 
e  con  lei  divideva  teneramente  lo  stesso  gelato  nello 
stesso piattino.

E fu allora che anche la Rossa si slanciò nel turbine e 
volle ballare la tarantella; poi  afferrò Paolo,  poi Gigi, 
poi me, girando vorticosamente co’ capelli sciolti; e poi, 
vedendo Eduardo che se ne stava appoggiato allo stipite 
ed  ingrugnato,  corse  a  lui  risoluta,  lo  afferrò  per  le 
spalle, lo scrollò, gli disse sulla faccia, trascinandoselo, 
e  l’intesi  proprio  io,  gli  disse  tre  volte  con gli  occhi 
umidi e lucidi dall’allegria o dalle lagrime: — Bestia, 
bestia,  bestia!  —  E  poi  lo  piantò  in  tronco, 
respingendolo, e rapì Herr von Kraufitz con tutta la sua 
serietà, e tutti ci abbandonammo ad una danza sfrenata, 
senza capo nè  coda,  che fu  rotta  sul  più  bello  da  un 
grido terribile e dall’accorrere di un cameriere, il quale 
avea  visto  nientemeno uno  dei  nostri  –  era  Eduardo, 
proprio  lui!  –  camminare  sugli  scogli,  pigliare  uno 
sdrucciolone e cadere in mare.

*
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Corremmo tutti spaventati e ridendo. Lo ripescammo 
bagnato come un pulcino. Era uno spettacolo stupendo, 
e tutti ne ridemmo a crepapelle, compreso lui che pareva 
piangesse per tutto il corpo. Solo la Rossa avea perduto 
un  po’ della  sua  allegria  tumultuosa.  Si  strinse  nelle 
spalle, si avvolse nello scialletto come se avesse un gran 
freddo,  e  andò  via  senza  salutar  nessuno.  Tutti 
seguitammo a ridere.

Di  botto,  alle  dieci,  sul  meglio,  fummo  destati  da 
questa ebbrezza dallo squillo del corno di  Silva. Era la 
fatale  tromba  del  tranvai.  Il  tranvai,  questo  mostro 
invertebrato,  largo  piatto,  senza  gambe  visibili,  che 
striscia come un rettile e guarda di sera con l’occhio di 
fuoco del suo lanternino rosso, ci richiamava al reale, al 
solito, all’uggioso, alla città.

Ah! il faut partir tôt ou tard,
Le sort ainsi l’ordonne!

Ci strappammo con un sospiro da quel mondo insolito e 
fantastico;  ci  furono strette di  mano dolorose,  sguardi 
pieni di sconforto, strazianti addii; e il tranvai c’ingoiò, 
fece  squillare  di  nuovo  la  sua  tromba,  e  balzando  e 
sussultando sulle malferme rotaie, ci portò verso le case 
alte,  scure,  antipatiche,  che  mozzano  il  respiro  e 
nascondono la vista del cielo.

Ancora da lontano un altro saluto a quei cari amici, 
un altro a rivederci, un altro addio a quell’ora di gioia e 
di oblio che avevamo raccolto là sulla riviera incantata, 
e  che  se  n’andava  a  dormire  nel  passato  con  le  sue 
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poche compagne, sorridendoci di lontano con la dolce 
tristezza di una memoria.

Anch’io  andavo  a  dormire  e  anche  quell’asino  di 
Eduardo.  Lo  accompagnai  fino  a  casa,  tanto  perché 
nell’afflizione si  conoscono gli  amici.  Era un po’ più 
calmo e mi disse: — Buona notte! hai veduto? — E poi 
con  un  sorriso  pieno  di  amarezza:  —  Tutte  così  le 
donne, tutte così! —

Povero amico,  tutte così! Anche l’uomo è un certo 
animale curioso!... Pigliarsi tanta pena per una cosa che 
non ne vale la pena. Quasi quasi mi sposerei  la Rossa. 
Bella ragazza! e poi quella pallidezza, e quei capelli, e 
quelle  braccia.  Peccato  che  non  si  possa  dire:  quel 
cuore! Il cuore è un organo muscolare, di forma conica, 
posto nel mezzo della cavità toracica.... Dopo tutto, sarà 
meglio andare a letto.
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IX
ALINA, VORREI MORIR!

L’amore è un trastullo
Non è composto di legno né d’osso;
E a molta gente fa rompere il dosso.

ANDREA ORGAGNA.

La presentazione di  Nicola in casa della contessina 
era aspettata quella sera come un avvenimento. Da un 
pezzo,  la  conversazione  languiva,  e  ci  voleva  per 
rianimarla una bella novità come questa. Giorgio, amico 
di casa, al quale si permetteva ogni sorta di libertà, e che 
era in grande dimestichezza con tutte le ragazze, perché 
non c’era chi lo vincesse nel fare il chiasso e la burletta 
e nel  tenere allegra la brigata cavandole a dirittura di 
sottoterra, l’amico Giorgio ne avea già parlato come di 
un  divertimento  sopraffino.  Gli  era  capitato  questo 
provinciale  sulle  braccia,  studente  di  medicina, 
raccomandatogli dalla famiglia lontana. Gli avea a far 
da Mentore, figurarsi che Mentore! In una città grande 
non era mai stato; non conosceva il  mondo; arrossiva 
per niente, gli schizzavano gli occhi dall’orbite. Un coso 
lungo, secco, nero come un tizzone. Quando per caso 
doveva  entrare  in  una  conversazione,  pareva,  chi 
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l’avesse guardato, che si gettasse a capofitto in una gran 
vasca di acqua bollente. Con tutto questo, un cuore di 
burro e una tenerezza grande per le belle ragazze.

Le  signorine  intorno  sorridevano  e  stavano  più 
attente.

— L’ho conosciuto a Lecce – seguitava a dir Giorgio 
in  mezzo  al  circolo  delle  ragazze.  –  Laggiù,  dovete 
sapere, un affare di dieci anni fa, s’andava insieme a far 
lezione di scherma e di ballo dal barbiere.

—  Dal  barbiere?  —  domandavano  a  coro  le 
signorine.

—  Già,  dopo  i  colpi  di  rasoio  i  colpi  di  fioretto, 
fendenti e botte diritte. Laggiù s’è conservato il Figaro 
in tutta la sua originalità. Il barbiere leccese modella in 
creta, tira di spada, balla il minuetto, discute di politica, 
salassa,  rade,  fa  all’amore  per  conto  suo  e  si  occupa 
degli  amori  degli  altri.  Dopo quattro botte  e  risposte, 
arrivava un violino sciancato con una benda di traverso 
sull’occhio sinistro. Si piantava in un angolo scuro della 
retro-bottega e segava senza misericordia. Nicola aveva, 
fra le tante, una singolarità che poi ha conservata, come 
vedrete da voi....

— Quale, quale? che singolarità?
— Voltava  in  dentro  le  punte  dei  piedi.  Il  maestro 

aveva un bel gridargli che bisogna avvezzarsi a voltarle 
in fuori. — Quarta posizione, strillava, quarta posizione! 
— Lo stesso  che  dire  al  muro.  Nicola  si  metteva  in 
quarta posizione alla rovescia. Un giorno il maestro ne 
pensa una delle sue; non sapendo che altro fare lo piglia 
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per  le  spalle  e  lo  mette  di  contro  al  muro.  —  State 
fermo! — gli dice, e lui fermo come un bassorilievo. 
Dice a noi: — Tenetelo sodo — a me e ad un amico. 
Noi lo teniamo per le braccia e premiamo forte come se 
lo  volessimo  appiccicare  all’intonaco.  Che  diamine 
vorrà  fare?  ci  domandiamo.  Il  maestro  si  china,  gli 
afferra le due punte degli stivali, incomincia a torcergli i 
piedi in fuori, adagino adagino, con uno sforzo lento in 
modo che i talloni si toccassero e che la linea esterna dei 
piedi e il muro combaciassero. Nicola taceva, torceva la 
bocca, si faceva verde. Lo vedevamo che sudava freddo. 
Ad un tratto il maestro alzando gli occhi, dice: — Ecco 
fatto!  —  e  si  alza.  —  Lasciatelo  andare.  —  Noi  ci 
scostiamo di qua e di là. Nicola sta un poco ritto, e poi 
senza  scostare  i  piedi  dal  muro,  tutto  d’un  pezzo, 
panfete,  va  di  faccia  lungo  disteso  sull’impiantito.  E 
così fu che imparò a ballare il valzer.

Le signorine ridevano tanto da farsi venire le lagrime 
agli occhi e domandavano il seguito della storia.

—  Come  descrive  bene!  mi  par  di  vederlo  quel 
povero giovane! che crudeltà però era la vostra!

— Quello  che  non gli  riusciva  mai  era  l’entrare  in 
tempo.  In  quanto  alla  quarta  posizione  non  si  parlò 
altrimenti di prove; ballava di traverso, era una maniera 
come un’altra di ballare. Alla. prima battuta tentava due 
o  tre  volte  di  slanciarsi;  stendeva  il  piede,  piegava  il 
corpo,  si  raddrizzava,  si  piegava  daccapo,  e  poi 
abbassando il capo come per cozzare contro un nemico 
invisibile, si gettava finalmente in avanti con una grande 
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strisciata fuori di tempo. Così, vedete, tanto per darvene 
un’idea. —

E  alzatosi,  pigliava  per  mano  la  signorina  che  gli 
stava  accanto,  le  cingeva  col  braccio  destro  la  vita 
snella, e mentre le altre si tiravano indietro per far largo, 
imitava molto piacevolmente l’azione descritta.

La storiella e la scena furono accolte da un coro di 
risa argentine, e la signorina bruna che faceva da dama 
arrossì  tutta  ridendo più forte  delle  altre,  si  divincolò 
dalla  stretta,  e  diè  un  colpo  di  ventaglio  pieno  di 
graziosa ira sulla mano impertinente del narratore.

Dopo tutto questo l’importanza dell’avvenimento si 
capisce  quanto  dovesse  esser  grande  quella  sera. 
Finalmente Nicola arrivò. Giorgio gli avea detto: «Vieni 
alla tale ora; mi troverai lì,  e ti  presenterò. Una delle 
migliori  case;  società  eletta,  musica,  conversazione,  e 
poi delle ragazze....  delle signorine....  basta,  vedrai da 
te.» Nicola intanto,  avviandosi  alla scoperta di questo 
nuovo mondo, già vedeva da sé e s’andava figurando 
ogni sorta di maraviglie. Si seppe ch’era arrivato, da un 
primo annunzio che ne recò un domestico. Si fece subito 
nella  sala  un  gran  silenzio,  ogni  rumorosa  allegria  si 
chetò.  C’era  la  moglie  del  procuratore  del  re,  che 
abitava al piano di sotto, e veniva tutte le sere a tener 
compagnia alla contessa madre e a sfoggiare una diversa 
pettinatura;  c’erano  due  avvocati,  un  marchese,  un 
maestro  di  musica;  poi  cinque  signorine  con  tre 
mamme, senza contare la contessina che sfolgorava di 
bellezza e di grazia. La contessa ammoniva gravemente 
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le ragazze che stessero contegnose, che quello lì non era 
il modo, che alla fin fine l’esser provinciale non è mica 
un  delitto,  e  che  si  può  essere  sempre  in  qualunque 
condizione una persona rispettabile. Idee e sollecitudine 
tutte materne. Rosina cominciava già a ridere dietro il 
fazzoletto;  Bianca  apriva  e  chiudeva  il  ventaglio  con 
fracasso;  Giuseppina si  faceva  bisbigliare  all’orecchio 
da Giorgio chi sa che cosa, ed arrossiva sorridendo. La 
contessina poi che dovea dare, come regina del piccolo 
gruppo, l’intonazione, faceva un viso serio, e stringeva 
le labbra in un certo modo che era un incanto.

Alla fine Nicola fece la sua apparizione sotto la porta. 
Si fermò come abbagliato dalla troppa luce, come se una 
mano lo tirasse di dietro per la lunga falda del soprabito. 
Era secco, nero, spelato, lungo come una pertica, con 
certi capelli neri, duri, incollati, con una divisa in mezzo 
che  gli  spaccava  il  capo  in  due,  e  che  certamente 
s’andava a perdere nel colletto della camicia. Con una 
mano teneva il cappello e un bastoncino nero dal pomo 
d’avorio,  con  l’altra  pareva  cercar  qualche  cosa  nel 
taschino di una sottoveste giallognola, forse l’orologio 
per veder l’ora, o il fazzoletto, o un foglio da scrivere, o 
un amico perduto. Un soprabito lungo, i calzoni troppo 
corti, una cravatta rossa sfioccata alle punte sopra una 
camicia  troppo  inamidata  che  facea  la  gobba,  ed  era 
chiusa  allo  sparato  da  grossi  bottoni  d’oro.  Guanti 
bianchi e un fiore all’occhiello. Scuro di pelle com’era, 
pareva addirittura paonazzo e sudava nel colletto troppo 
duro e troppo stretto. Si decise alla fine con una cieca 
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temerità.  Si  avanzò  co’  suoi  piedoni  dalle  punte 
convergenti, incerti, impacciati, che pareva se li volesse 
mettere in tasca; urtò in una seggiola, inciampò in un 
tappeto, rischiò di sdrucciolare sul pavimento incerato, e 
se non era Giorgio che accorreva a pigliarlo per mano, 
non si salvava.

Giorgio  si  alzò  dal  suo  posto  e  gli  andò  incontro, 
franco,  brioso,  elegante,  come  al  solito  suo.  Come 
faceva ad esser così  padrone di sé stesso,  a non aver 
paura di nessuno? Teneva il mondo in pugno, beato lui! 
Lo portò in giro per la sala, lo fece piegare in due ad 
ogni presentazione, in tutto una diecina di volte. Poi lo 
pose a sedere proprio accanto alla padroncina di casa, 
alla  contessina,  sussurrandogli  in  un orecchio per sua 
maggior confusione,  che le dicesse qualche cosa.  Ciò 
fatto,  strinse  lungamente  la  manina  bianca  della 
contessina e si allontanò.

Di sottecchi Nicola vide splendere quella manina. Era 
bianca,  trasparente,  con certe venette azzurrine,  e una 
morbidezza che si sentiva al solo guardarla, e che faceva 
una curiosa impressione sulle labbra. Aveva al dito un 
anello con una perla grigia. Più su della mano si vedeva 
il polso, ma il braccialetto le stringeva nelle sue spire 
dorate il principio del braccio. La stessa bianchezza, la 
stessa trasparenza aveva il collo.

Era un abbagliamento.
La contessina era piccolina, svelta, tutta fuoco. Aveva 

i  capelli  biondi  e  due  occhioni  azzurri.  Un  vero 
angioletto di grazia e di candore. Nicola non diceva una 
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parola, non ne trovava. Ella gli domandò se gli piaceva 
la città, quanto tempo si sarebbe trattenuto; gli disse di 
venire spesso, che quella era casa sua; si ballava qualche 
volta  ma di  rado;  gli  piaceva la  musica? il  teatro? la 
conversazione? Egli rispose di sì e di no, e un momento 
riuscì a pronunciare tutta una frase, che gli parve subito 
uno sproposito e che poi non fu più buono di ricordarsi. 
Gli scottavano le orecchie. Aveva lasciato non sapeva 
più dove il cappello e la mazza, non trovava posto per le 
mani, i guanti gli davano una noia mortale, guardava nel 
vuoto e faceva la faccia indifferente come di chi non si 
senta guardato, e sentiva invece che lo guardavano tutti. 
Quei  lumi,  quegli  occhi,  quei  bisbigli,  quelle  vesti 
leggiere, quei ventagli agitati, quel pavimento incerato, 
e  un’onda di  profumi  che  gli  saliva  al  cervello,  tutto 
questo gli pareva nel punto stesso il paradiso e l’inferno. 
Aveva dietro le spalle una lampada che gli mandava una 
gran vampa sulla guancia destra e gliela faceva ardere. 
Quando si ritirò, scambiò la moglie del procuratore per 
la  contessa,  incespicò  nello  strascico  della  signorina 
Bianca,  che  si  voltò  come  una  vipera  pestata,  e  lo 
fulminò  di  uno  sguardo  terribile;  non  ebbe  cuore  di 
salutare le altre signorine, e si trovò a dar la mano alla 
contessina nel momento stesso che gliela dava Giorgio. 
Pareva  ebbro,  non  imbroccava  la  porta  e  si  sentiva 
grandemente infelice.

Fu un gran ridere appena fu andato via, e davvero che 
una serata così divertente non l’avevano passata mai.
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La  contessina  aveva  detto  a  Nicola:  —  Fatevi 
rivedere, faremo insieme della musica. — Era una brava 
ragazza,  un vero fiore  appena sbocciato di  bellezza e 
d’ingenuità, che la mamma adorava e che aveva ogni 
sorta di ragione di amare il chiasso. Aveva diciotto anni. 
Egli era tornato più volte, e sempre più timido, goffo, 
pieno  di  confusione,  trovando  una  straordinaria 
difficoltà ad alzarsi dal suo posto per andare da un punto 
all’altro  della  sala,  e  profittando  per  far  questo 
dell’entrare  di  qualche  nuovo venuto.  Le  signorine  ci 
trovavano  un  gusto  matto  a  farlo  discorrere, 
specialmente quando Giorgio era presente, e si poteva 
stabilire fra loro quella segreta intelligenza che è tanto 
piacevole quando si eserciti sopra una persona che non 
ne  sia  a  parte.  La  contessina  diceva  con  un  sorriso 
malizioso: — È una grande impresa, ma lo scozzonero 
io. —

Un  giorno  erano  tutte  riunite  sulla  terrazza,  e 
ridevano  come  matte  di  qualche  gran  cosa.  La 
contessina disse a Giorgio che arrivava in quel punto e 
s’era fermato sulla soglia, curioso di sapere il motivo di 
quella ilarità

— Sapete, anche oggi è passato.
— Passato chi?
— Il vostro Nicola.
— Il vostro, volete dire. —
Oh, la bella conquista che aveva fatta! Davvero che 

gliela  invidiavano;  chi  più  fortunata  di  lei?  anche  le 
province le deponevano ai piedi il loro tributo! Nicola 
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passava  due  volte  al  giorno.  Si  vedeva  spuntar  di 
lontano, ritto, impettito, col bastoncino e un guanto in 
una  mano,  coi  famosi  piedoni  voltati  in  dentro. 
Scappavano  tutti,  lasciavano  sola  alla  ringhiera  la 
contessina, e qualche volta con la Giuseppina accanto, 
la sua amica più intima, la sua confidente. Via via che si 
avvicinava, Nicola studiava il passo, abbassava il capo, 
passava sotto il fuoco nemico, alzava appena gli occhi 
senza alzare il capo, si cavava il cappello, si cacciava 
una  mano  in  tasca,  si  soffiava  il  naso,  tirava  fuori 
l’orologio  senza  guardarlo,  faceva  qualche  altro  atto 
irragionevole.  Spesso  non  osava  nemmeno  alzar  gli 
occhi; si faceva di fuoco e guardava nel vuoto.

Le visite intanto s’erano fatte sempre più frequenti. 
Era un’assiduità che dava da pensare, una cosa seria. — 
Dove s’andrà a finire? – dicevano quelle scapate. – Che 
s’abbia a vedere anche questa? — Si giunse perfino ad 
un  abboccamento.  «Oggi  –  scrisse  la  contessina  a 
Giuseppina  –  lo  aspetto.  Vieni  tu  pure;  ci  sarà  da 
divertirsi chi sa quanto!

Questo  gran  colloquio  in  tre  ebbe  luogo,  e  le  due 
ragazze ebbero un gran da fare per tenersi in contegno. 
La visita eccezionale era stata annunziata fin dalla sera 
avanti,  ma non si  capiva a  che  scopo,  e  le  maliziose 
signorine  sarebbero  state  molto  curiose  di  saperlo. 
Nicola fu quasi sorpreso di un senso di soddisfazione, 
quando trovò lì quella terza persona; era venuto risoluto 
chi sa a che cosa, e gli si offriva una ragione eccellente 
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per rimandare a  miglior  tempo questa sua risoluzione 
terribile.

—  Non  c’è  dubbio  –  dissero  Giuseppina  e  la  sua 
amica – che siamo due scapate ed abbiamo commesso 
un’imprudenza.  Facciamo  che  la  mamma  non  lo 
risappia. —

Fra le tante cose dette in quel colloquio memorabile, 
l’una  più  importante  dell’altra,  ce  n’era  stata  una 
importantissima,  cioè  che  la  contessina  aveva, 
nientemeno, pregato il signor Nicola di portarle un tal 
pezzo  di  musica.  Era  una  commissione  delicatissima; 
egli  l’avrebbe  adempiuta  scrupolosamente,  con  la 
massima celerità; la signorina gli dava una gran prova di 
fiducia.

Il  pezzo  venne  subito  la  mattina  dopo,  e  fu  la 
cameriera che lo portò in camera della contessina. Era 
bene  accartocciato,  chiuso  dalle  due  parti,  legato  nel 
mezzo da un nastrino di seta verde. Questo fu un altro 
avvenimento, non già il nastrino od il pezzo, ma quello 
che c’era dentro; e la contessina dopo avere aspettato 
con  una  impazienza  febbrile  che  le  sue  amiche  si 
facessero vedere,  annunziò loro solennemente  di  aver 
ricevuto....  indovinassero?....  (e  si  metteva  una  mano 
dietro la schiena come per nascondere qualche cosa).... 
di aver ricevuto....

— Che cosa? che cosa?
— Una lettera di Nicola!
Fu  una  sola  voce:  —  Leggiamola,  leggiamola!  — 

Come  si  poteva  fare  a  resistere?  Ella  non  avrebbe 
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voluto; prima di tutto le convenienze; ma loro sarebbero 
state  discrete.  Tutte  le  si  strinsero  intorno,  vollero 
vedere, leggere insieme. Era un fogliettino tutto fronde e 
fiori, traforato, con un cuore in cima passato da parte a 
parte. In fondo alla lettera, dopo la firma, stava scritto: 
— Mettete una rosa nei capelli, se è di sì; io ne porterò 
una all’occhiello. —

Poi seguiva una poesia; bisognava voltare il  foglio. 
Qui veniva il bello, una cosa straordinaria, inverisimile. 
La poesia diceva:

Alina, vorrei morir!
Che val la vita
Se da te lontano

Non mi resta che piangere e soffrir!...

Alina, vorrei morir!...
Ma sul tuo seno
Sul core palpitante,

E dalle labbra tue l’alma rapir.

Alina, vorrei morir!...
Pel tuo sorriso,
Pei tuoi cocenti baci,

Per quella chioma che mi fa gioir.

Alina, vorrei morir!...
Se con vermiglia guancia
E con pupille accese

T’amo, dicessi, cessa di soffrir,
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Alina, vorrei morir....
D’amor vorrei morir....

Le  risate  erano  veramente  da  morire.  Seguitava  la 
poesia:

Ma non si muor d’amor!
Eppur fra il pianto e il riso,
Fra i calici spumanti,

Il duol soltanto può finire il cor.

Ma non si muor d’amor!
L’amore è vita
E della vita è il fior

Che spunta in questa terra di dolor.

Ma non si muor d’amor!
So in placido sereno
Io miro il cielo e il mar,

Un senso occulto allor mi dice al cor

Che non si muor d’amor!...

L’ilarità non conobbe più limiti, e ci volle del bello e 
del buono perché quelle testoline sventate si chetassero. 
Andavano ripetendo a coro, strisciando sulle r: «Ma non 
si  muor  d’amor,  ma  non  si  muor  d’amor,  d’amor, 
d’amor!» Oh povera Alina, tutte a lei capitavano!

La  sera  stessa,  all’ora  solita,  entrò  Nicola,  più 
strigliato  che  mai,  col  suo  bravo  fiore  all’occhiello, 
incerto,  titubante,  pauroso  come  un  malfattore.  La 
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contessina  era  al  pianoforte  ed  aveva  una  rosa  nei 
capelli.  Alzò  la  testa  e  salutò  Nicola  con  un  sorriso. 
Nicola  inciampò in  due  seggiole  prima di  arrivare  al 
pianoforte.  Accanto  alla  contessina  stava  seduto 
Giorgio,  il  quale  si  chinava  verso  di  lei,  le  parlava 
all’orecchio, rideva, e anch’ella ogni poco usciva in una 
risatina squillante che pareva una scala strisciata sulla 
tastiera.  Giorgio  stendeva  una  mano,  toccava 
astrattamente due o tre tasti, s’incontrava con la mano 
bianca  di  lei.  Nicola  si  appoggiò  coi  gomiti  sul 
pianoforte e guardava lei di sopra al leggìo con gli occhi 
gonfi  e  lucidi.  —  Che  avete?  —  gli  domandò  la 
contessina.  Poi  si  levò  dopo  un  poco  e  passandogli 
vicino, si tolse la rosa dai capelli e gliela diede.

Egli era sopratutto un giovane onesto, e non sapeva 
farsi beffe d’una ragazza come sogliono cotesti giovani 
delle  grandi  città.  Aveva  scritto  in  provincia  alla 
famiglia  e  ne  avea  ricevuto  una  risposta  che  gli  era 
sembrata molto incoraggiante.  Ne fu così  contento da 
non capir più nei panni; non si poté tenere dal farne la 
confidenza ad Alina.

Era una bella occasione da non lasciarsi sfuggire, il 
più  bello  di  tutto  l’affare,  ed  Alina  e  le  sue  amiche 
tennero allora uno stretto conciliabolo.

Di  giovedì,  verso  le  due  dopo  mezzogiorno,  si 
presentò Nicola in giubba e cravatta bianca che veniva a 
fare  alla  contessa madre la  sua  domanda formale.  Fu 
ricevuto  invece  dall’allegra  brigata  delle  signorine. 
Avvezzo ai soprabiti più lunghi di lui, gli pareva di esser 
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nudo  con  quella  coda  di  rondine,  sentiva  fresco  alle 
gambe  e  i  calzoni  gli  scendevano  flosci  sui  piedoni 
verniciati e più torti che mai. Le signorine gli fecero una 
gran  festa,  lo  assediarono  di  domande;  non  gli 
permisero di aprir bocca, e lo mandarono via com’era 
venuto  con  quella  giubba  che  pareva  un  abito  da 
funerale. La contessa, quando riseppe il fatto, le sgridò 
tutte molto severamente e disse con tutta la sua autorità 
materna, che era pochina davvero, che bisognava finirla 
una buona volta. Ma intanto il bel colpo era fatto e non 
c’era più rimedio.

Passarono più giorni, e Nicola che non era ben sicuro 
del fatto suo e che forse avea preso abbaglio e n’aveva 
lui tutta la colpa con la sua timidezza, tentò di tornare; 
ma gli dissero alla porta che la signora e la signorina 
non erano in casa. Tentò ancora tre o quattro volte ed 
ebbe  sempre  la  medesima  risposta.  Ne  domandò  a 
Giorgio, il quale non sapeva nulla e si stringeva nelle 
spalle. Alla fine capì, e non si fece più vedere.

Solamente qualche volta, ad ora tarda, stando raccolte 
sulla terrazza, lo vedevano spuntar di lontano; ma subito 
voltava le spalle, scantonava e spariva.

Una sera aspettavano Giorgio. Erano passati due mesi 
e di Nicola non s’avevano più notizie. Si sapeva soltanto 
ch’era  stato a  casa sua ed era  poi  tornato senza farsi 
veder  da  nessuno,  nemmeno  dai  suoi  compagni 
dell’università.  Finalmente,  verso  le  dieci,  arrivò 
Giorgio  e  fu  accolto  dai  rimproveri  graziosi  della 
padroncina e delle sue amiche. – Che modo era questo 
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di farsi tanto aspettare? faceva il prezioso? che cosa era 
in somma? –

Egli si scusò come meglio seppe, compiacendosi nel 
sentirsi  colpevole  e  nel  vedersene  punito  così 
severamente.

—  Sapete  la  notizia?  –  disse  poi.  –  Quel  povero 
Nicola....

— Ebbene?
— È tornato in provincia?
— S’è gettato nel pozzo?
— Ha ballato un valzer?
— È stato arrestato per la sua poesia?
— No, niente di tutto questo. Peggio ancora, povero 

Nicola. È morto.
— Morto? morto?
— Ecco il giornale che l’annunzia. – E spiegato un 

foglio che aveva in mano, lesse in fondo alla cronaca: 
«Ieri  il  giovane  N.P.,  studente  di  medicina,  metteva 
miseramente fine ai suoi giorni, ingoiando della pasta di 
cantaride. Sopra un tavolino in camera sua s’è trovata 
una carta dove era scritto non s’incolpasse nessuno della 
sua fine, e si pregava di far giungere la lettera unita alla 
signora L.P. Sulla lettera era scritto semplicemente:  A 
mia madre. S’ignorano finora i motivi che hanno potuto 
spingere lo sciagurato al passo fatale.»

— Ed è  proprio  lui?  –  domandò  la  Giuseppina.  – 
Siete proprio sicuro che si tratta di lui?

— Proprio lui, pur troppo — rispose Giorgio.
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—  Come  sono  frequenti  questi  suicidii  al  giorno 
d’oggi!  –  osservò  dal  suo  posto  la  moglie  del 
procuratore del re. – Se ne sentono tutti i giorni; è una 
vera indecenza. Il fatto è che non si crede più a niente.

—  Poveretto!  –  disse  la  Giuseppina  dopo  un 
momento di silenzio. – Ti ricordi, Alina, di quella sua 
famosa poesia:

Alina, vorrei morir!...
D’amor vorrei morir,
Ma non si muor d’amor
Ma non si muor d’amor....

E non si poterono trattenere da un’altra risata a questo 
ricordo,  benché  ripetessero  tutte  con  vero  dispiacere: 
«Poveretto, chi l’avrebbe mai detto!»

Verso le undici si fece un po’ di buona musica; ma 
siccome era già tardi, così la società non si sciolse che 
verso l’una dopo la mezzanotte.
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X
CANE

— Ebbene, contessa, questo vostro tipo leggendario? 
questo  vostro  incognito?  non  vorrà  mica  venire  a 
mezzanotte, l’ora del delitto.

(Spero che la contessa, se mai getterà un’occhiata su 
queste  pagine,  mi  manderà  buona  l’indiscrezione: 
continuo la  serata  passata  da lei,  scrivendola per  mio 
esercizio particolare. Noialtri  che facciamo il mestiere 
di  scrivere,  scriviamo  tutto,  anche  una  semplice 
conversazione.  D’altra  parte,  come  si  vedrà,  non  c’è 
niente di male, tanto più che non faccio nomi e che in 
casa di lei sono oramai due anni che non ci vado).

—  Incognito  no,  –  rispose  la  contessa  Amelia 
interrompendo  il  suo  chiaccherio  con  l’amica  Bice  e 
voltandosi  verso  il  giovane  avvocato.  –  Se  ne  sa  il 
nome,  si  sa  di  dove  viene,  mi  è  stato  presentato  a 
Firenze  in  casa  Fenzi,  l’ho  incontrato  a  Parigi  dalla 
marchesa di Drocqueville, l’ho riveduto a Spa, e stasera 
l’avremo dei nostri.

—  Da  qui  a  poco,  —  disse  Bice  sorridendo  e 
stringendo la mano all’amica.
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— Lo conoscete anche voi, signorina? — domandò 
l’avvocato alzandosi ed avvicinandosi.

Aveva  la  lente  incastrata  in  un  occhio,  i  guanti 
gialletti, il farsetto attillato, i solini a vela, e si piegava 
in due come se si volesse spezzare, facendo il cascante 
con tutte le ragazze da marito.

Era la  sua  professione,  e  non l’avrebbe mutata  per 
tutto l’oro del mondo.

—  Mi  domanda  se  lo  conosco!  —  esclamò  Bice 
parlando alla contessa.

— Se lo conosci! — ripeté la contessa.
E tutte e due dettero in una risata franca, clamorosa 

che scombussolò l’avvocato, e gli fece cascar la lente 
dall’occhio.

Poi  ripresero  a  parlar  sottovoce,  vivaci  ed  allegre 
come  due  bambine  in  vacanze.  Bambina  anche  la 
contessa,  la  quale,  vedova  da  circa  tre  anni,  era  una 
vedova che pareva una giovanetta. Una giovanetta, però, 
consapevole  delle  proprie  grazie,  vaga  di  piacere, 
abituata  ai  trionfi,  insofferente  di  rivalità,  tanto  più 
sicura di riportar la vittoria quanto più forte incontrava 
la resistenza. Contava molte vittime, se non che da un 
pezzo,  soleva  ella  dire  scherzosamente,  s’era  ritirata 
nella gravità dei suoi trent’anni e non voleva accrescere 
il peso dei suoi rimorsi. Si contentava di dedicarsi tutta 
a fare la felicità delle sue amiche.

Bice era tutta rossa dal piacere. Colorito insolito, che 
parea  quasi  una  luce  interna  in  un  visino  delicato, 
pallido, trasparente, adombrato da una massa di capelli 
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biondo-cenere,  che  cadendo  in  tanti  ricciolini  sfumati 
sulla fronte pareva nascondessero il mistero dell’anima. 
La  linea  delle  labbra  era  piena  di  mestizia,  e  così  la 
fenditura degli occhi, e così le mani sottili, leggermente 
venate d’azzurro.

L’avvocato,  girando sopra sé  stesso come sopra  un 
perno che portasse nascosto nel farsetto, avea, come si 
suol dire, virato di bordo verso un gruppo di signorine, 
guardato  a  breve  distanza  da  un  vecchietto  giovane, 
tutto nero da capo a piedi, che andava tutte le sere  nel 
mondo; si chiamava il cavaliere Amorosi ed era sempre 
pronto  ad  offrire  alle  signore  un  braccio  inarcato  del 
quale le signore si accorgevano di rado.

L’avvocato strinse la mano al cavaliere, passò oltre e 
gettata l’àncora in quelle acque, vi s’andò dondolando 
sopra, cercando di cogliere a volo una frase, un nome, 
un’ultima parola per appiccarvi una domanda.

Perché  bisogna  sapere  che  l’avvocato  domandava 
sempre e passava la sua vita ad essere bene informato e 
a pubblicare le sue informazioni.

Era  la  sua  seconda  professione  e  la  esercitava  con 
tutta  coscienza.  Era  una  spugna:  s’inzuppava,  si 
spremeva.

— Il principe? avete detto il principe? — venne su ad 
un tratto.

La signorina Ines non aveva detto niente, e piantò in 
viso  all’avvocato  due  occhi  piccini  e  lucidi  che 
parevano punteruoli o diamanti, a scelta.

— Che principe? — domandò.
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— Il principe di San Germano, di cui s’è tanto parlato 
l’altra sera.

—  Quel  giovane  bruno,  alto,  serio,  che  va  tutti  i 
giorni alla Riviera?

—  Con  un  canaccio  nero  come  l’inchiostro!  — 
aggiunse vezzosamente fremendo e raggomitolandosi la 
signorina Lina, una brunetta vispa e secca che non avea 
paura di niente.

— Credo, credo. Dev’esser lui. Una persona che non 
va  in  società,  che  parla  poco,  che  tutti  conoscono  e 
nessuno conosce.

Tutto lo  stormo delle  signorine che  aveano smesso 
dal loro cicaleccio domandarono ad una voce:

— Lo conoscete, avvocato, lo conoscete? —
Da Eva in poi, che in quel tempo era una signorina, 

tutte le signorine hanno una gran voglia di sapere e non 
possono resistere all’attrazione del misterioso.

L’avvocato si rimpettì  e  si  fece cascar due volte la 
lente per rimetterla a posto e pigliar tempo.

— Sì e no, – disse poi in punta di labbra. – Conosco il 
cane.... il canaccio, come lo chiama la signorina. Non ha 
un nome; visto che tutti i cani ne hanno uno che non è il 
loro, il padrone lo chiama  cane senz’altro. Si contano 
tante storielle sul suo conto.

— Sul conto del cane? — domandò la brunetta.
— Per me, preferisco il padrone, — disse la signorina 

Ines.
— Ed io nè il cane nè il padrone, — osservò un’altra.
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—  Allora  un  altro?  —  insinuò  con  malizia  la 
signorina Lina.

— Un altro? un altro? – fece l’avvocato, interrogando 
più con la lente che con la parola. – Ebbene – soggiunse 
dopo aver un momento aspettato la risposta – intendevo 
naturalmente delle storielle che si narrano del padrone.

— Davvero? davvero?
— E anche un poco del cane.
— Contate su.
— Sentiamo.
— Di qua, di qua, sedete.
— E vogliamo saper tutto. – Andiamo. —
Si strinsero un poco, gli fecero posto ed aspettarono.
Il cavaliere Amorosi, accorgendosi di un movimento 

insolito, si avanzò di un passo per offrire il braccio.
— Falsa partenza! — disse ridendo forte la signorina 

Lina.
— Dicevate? — fece il cavaliere.
— Grazie.
— Precisamente. —
L’avvocato  gongolava,  guardava  intorno,  sorrideva 

pieno di stupida soddisfazione.
— Sicché?
— Dunque?
— Questo principe?
— Questo cane?
—  Ebbene,  vi  ho  detto  che  si  chiama  di  San 

Germano.
— Vogliamo la storia, vogliamo la storia!

133



—  Una  storia  qualunque?  Relata  refero,  questo  si 
capisce.

— No, invece non si capisce.
— Domando scusa. Ripeto quel che si dice, ecco. Si 

dice  ch’egli  sia  stato  in  Russia  e  ne  sia  venuto  via 
perché non ci poteva più stare.

— Dopo l’attentato?
— Era nihilista?
— Gli faceva male l’aria?
—  Credo,  credo.  Pare  che  l’aria  gli  facesse  male. 

Tanto  è  vero  che  tossiva  spesso,  e  la  sua  tosse  dava 
molta noia al conte Dobrowski, marito della più bella 
donna di tutte le Russie. —

La signorina Ines tossì anche lei, e la brunettina secca 
si mise a stirare un dito di guanto.

— Un giorno s’incontrarono. Il principe....
— E la contessa....?
— No, e il conte. S’incontrarono in campagna. Pare 

che  i  Russi  passeggino  sempre  in  campagna.  Si 
scambiano parole vivaci, si sfidano....

— Si battono.
— No.  Il  principe dice:  Uccidetemi:  eccovi  la  mia 

pistola. Partirò per l’Italia o per l’altro mondo. E gliela 
dà. Il conte, irritato da quel sangue freddo insolente, lo 
piglia di mira. Il principe non si muove. Il colpo parte, 
s’ode un grido, il conte spaventato si dà alla fuga, sbuca 
da una macchia un canaccio nero che gli corre dietro, gli 
addenta  un  polpaccio,  strappa  la  pistola  fumante  di 
mano al conte, e la riporta al padrone.
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— Era morto?
— No, ferito soltanto.
— Che bestia intelligente!
—  E  terribile.  Un  giorno  il  principe  si  sgolava  a 

chiamare  un  amico  che  passava  in  carrozza;  il  cane 
corre  alla  testa  del  cavallo,  lo  morde  al  muso,  lo  fa 
stramazzare.

— Aveva capito l’intenzione del padrone?
— Naturalmente.
— Pare impossibile!
—  È  un  fatto.  Dicono  nientemeno  che  sappia 

leggere....
— Oh, oh!
—  Negli  occhi  della  gente,  –  spiegò  ridendo 

l’avvocato, contento della sua spiritosaggine. – Se sono 
o non sono amici del padrone. Guarda, fiuta, sa il fatto 
suo. Il padrone gli fa tutte le sue confidenze, come al 
suo più caro amico.

— E verrà col cane stasera? — domandò la signorina 
Ines.

—  Contessa,  verrà  col  cane?  —  ripeté  l’avvocato 
alzando gli occhi verso l’altro angolo del salotto.

— Sì, col cane, — rispose di lontano la contessa.
— Avete forse paura?
— Oh, vi pare, vi pare!
— È così buono! — osservò la signorina Bice.
—  Il  cane  o  il  padrone?  —  disse  a  mezza  voce 

l’avvocato al suo gruppo di signorine.
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Le  signorine  ebbero  un  risolino  di  compiacenza  e 
volsero verso quella parte una mezza occhiata piena di 
malizia.

— Chi è quella signorina? — domandò la brunetta 
secca.

— Quella signorina?.... eh! eh! — fece l’avvocato.
— Come, eh, eh?
— Niente, un po’ di tosse. È un’amica intima della 

contessa.
— E conosce il cane?
— Già, lo chiama per nome: «Qua, cane! sta buono, 

cane!»  È  cugina  del  principe.  Fidanzati  da  ragazzi, 
capite.  Si  vogliono  bene  mezzo  mondo.  Si  dice, 
figuratevi, che il principe sia tornato in Italia per lei. Si 
dice, non lo dico io.

— Per lei?
— Precisamente, per un grande amore cui non poteva 

resistere.
— E si sposano?
— Mah! questa è un’altra cosa, — rispose l’avvocato, 

lasciandosi cadere la lente dall’occhio, come faceva nei 
momenti difficili.

— Come, un’altra cosa? —
L’avvocato si alzò tutto sollecito.
— M’avete chiamato, contessa? — e traversando il 

salotto,  vi  si  trovò  proprio  nel  mezzo,  quando  un 
domestico alzando la portiera, annunziò:

— Il signor principe di San Germano. —
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Vi  fu  un  certo  movimento.  Una  curiosità, 
un’aspettazione, un raddrizzarsi, un silenzio, un tendere 
di tutti gli occhi verso la porta. Non c’è nulla che muova 
tanto l’interesse di coteste signorine quanto la magica 
parola  sposare.  La  stessa  Bice,  non  molto  osservata 
sulle prime benché intima della contessa, diventava ad 
un  tratto  persona  di  grande  importanza,  e  destava, 
inconsapevolmente,  un senso squisito  di  dispetto  e  di 
affettuosità compassionevole.

Una fiamma le era salita al viso, ed ella avea fatto 
come  un  atto  impercettibile  di  levarsi,  lasciando 
all’improvviso le mani della contessa, la quale di questo 
atto non s’era accorta, intenta al suo ufficio di padrona 
di casa.

Tutto questo in un punto.
Il principe entrò, strinse la mano alla contessa, a Bice, 

salutò  l’avvocato,  sedette.  Vi  furono  presentazioni, 
inchini,  un  po’  di  silenzio,  poi  le  conversazioni  si 
riappiccarono, e la signorina Ines disse sottovoce alla 
brunetta secca che il principe «non c’era male.»

Era  in  effetto  un  giovane  bruno,  con  baffetti  neri, 
serio, un tipo maschile. Semplice nei modi e nel vestire, 
disinvolto,  amabilissimo,  senza  vanità  e  senza 
affettazione.

— E il cane? — si domandò.
Cane fece allora la sua entrata senza farsi annunziare 

e  le  signorine  non  perdettero  l’occasione  di  fremere 
graziosamente.  Si  fermò un poco sulla  soglia,  alzò  il 
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capo,  si  diresse gravemente verso la signorina Bice e 
scodinzolò guardandola negli occhi e girandole intorno.

L’appellativo di  canaccio gli  stava bene e  gli  stava 
male,  perché,  grosso  com’era,  aveva  una  singolare 
eleganza di forme e di movenze. Era un cane svedese, 
nero come la notte, grande come un leone, dalle gambe 
sveltissime, dal pelame lucido e breve, dal collo arcuato 
come  quello  di  un  cavallo  imbrigliato.  Un  testone 
enorme,  le  orecchie  tagliate,  due  file  di  denti 
bianchissimi fra le quali serpeggiava di  tanto in tanto 
una lingua di fuoco, gli davano un aspetto di ferocia che 
avrebbe messo paura nell’animo più saldo, se non fosse 
stato  temperato  da  due  occhioni  pieni  di  dolcezza,  di 
pietà, quasi di tenerezza femminile. Come si suol dire 
parlando di bestie, gli mancava la parola; ma con quegli 
occhi  intelligenti  ed  eloquenti  parlava,  sorrideva,  si 
doleva, compativa, esprimeva ogni sorta d’affetto che in 
anima  di  cane  possa  albergare.  Perchè  anche  i  cani, 
questo si  sa,  hanno affetti;  con questa  sola  inferiorità 
che ne hanno un numero assai più limitato dei nostri e 
che  però  non  avendo  modo  di  passare  da  un  affetto 
all’altro, si tengono sempre gli stessi. Se così non fosse, 
non sarebbero quei cani che sono.

— Ebbene,  principe,  il  vostro  cane  non  è  amabile 
come il padrone, — disse ridendo la contessa.

— Perdonatelo,  contessa,  non è  molto abituato alla 
società, – rispose il principe accarezzando la bestia e poi 
tirandola a sé pel collare. – Qua, Cane, qua!

138



Cane nicchiò un poco e finì per cedere. La contessa 
stese  la  mano bianca  e  piccina carica di  gemme e  la 
posò un momento con una certa paura sul testone nero 
dell’animale, compiacendosi forse di vederla spiccare, e 
di farla vedere, come una manina d’alabastro sopra un 
cuscino di velluto.

—  Non  temete,  contessa,  —  disse  il  principe 
afferrando  quella  manina  luccicante  come  per 
rassicurarla,  mentre  Cane sbarrava  gli  occhi  lucidi  e 
mostrava i denti.

La  contessa  ritirò  lentamente  la  mano.  Un  lieve 
incarnato le colorì le gote, come accade per una subita 
commozione piacevole o paurosa.

Cane,  prestatosi  gentilmente  alla  presentazione,  si 
scostò dal padrone e tornò a girare intorno alla signorina 
Bice e a farsi carezzar da lei. L’avvocato, con la lente 
nell’occhio,  lo  ammirava  tutto  riguardoso  dall’alto  in 
basso, senza dimenticare di lanciare una mezza occhiata 
dalla parte della contessa che discorreva col conte, e di 
voltarsi di colpo a tutti i momenti al gruppo delle altre 
signorine come se qualcuno lo avesse chiamato.

La  quale  chiamata  ci  dovette  essere;  perché 
l’avvocato  non  riuscendo  a  legare  un  qualunque 
discorso con la  signorina  Bice  tutta  occupata  del  suo 
Cane, tornò difilato al suo crocchio e rientrò in materia 
con  un:  Dicevo  dunque,  che  gli  conciliò  subito 
l’attenzione del suo piccolo gruppo femminile.
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La sola signorina Ines si dovè levare a malincuore, 
perché la contessa cedendole i suoi diritti sovrani, l’avea 
pregata che facesse il tè.

Accettò il braccio che il cavaliere Amorosi le offriva 
e si avviò al desco sul quale un vaso d’argento a bilico, 
circondato dalle tazze ben disposte, si dondolava sulla 
fiamma azzurrognola dello spirito.

—  Dicevo  dunque,  –  riprese  l’avvocato  dopo  la 
interruzione,  –  che  il  conte  e  la  signorina Bice erano 
fidanzati.

— Erano?
— Erano, cioè sono; volevo dire che sono tali da un 

pezzo.  Si amano come due colombi, benché la buona 
pratica  di  società  impedisca  a  lui  di  darlo  troppo  a 
vedere.

— Per questo forse non si parlano.
— Per questo, cioè, il principe parla con la contessa, 

che è l’amica più cara della signorina Bice....
— E la signorina Bice parla col cane, che è l’amico 

più caro del principe. —
L’avvocato  fece  una  risatina  di  approvazione  ed 

osservò da conoscitore esperto che tra due innamorati e 
fidanzati c’è sempre poco da dire, visto che hanno già 
avuto il tempo di dirsi tutto.

—  Non  avete  notato  com’era  allegra  poco  fa? 
domandò poi alla brunetta secca.

— Vi pare che non sia più allegra adesso?
—  Mi  pare;  e  anche  più  pallida.  Variabilità  di 

temperamento, capite.
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—  Per  me,  –  disse  la  brunetta,  –  questi  caratteri 
volubili non li posso vedere.

— Nemmeno io, nemmeno io, – protestò l’avvocato. 
– Ma tante volte,  capite, non si è padroni del proprio 
umore.  Un  pensiero,  una  stanchezza  improvvisa,  un 
ricordo, un sospetto....

— Un sospetto...?
— Chi non ne ha dei sospetti? Le ragazze innamorate 

sono di natura loro sospettose. Non dico che sia così, o 
che  sia  stata  così  un  tempo la  signorina  Bice.  Ma  il 
principe,  capite....  E  poi  si  sa,  quella  fiducia 
scambievole,  quella  stima  che  si  ha  della  persona 
amata.... Del resto, non ho mai conosciuto due amiche 
più intime, più affezionate della signorina Bice e della 
contessa.

—  Ah,  povero  cavaliere  Amorosi!  —  esclamò  la 
signorina Lina invece di rispondere all’avvocato.

Il cavaliere, tornando dall’avere accompagnato la sua 
dama  fino  al  desco  del  tè,  s’era  fermato  a  fare  un 
complimento  alla  padrona  di  casa,  che  appoggiata  al 
bracciuolo  del  canapè  si  chinava  un  po’  avanti  e 
discorreva briosa e tutta sorridente col principe, seduto 
nella poltrona accanto.  Cane, per un subito ghiribizzo, 
s’era voltato ed aveva addentato leggermente una falda 
della giubba del cavaliere, come se volesse mangiarselo 
in un boccone.

Tutte  le  signore  gettarono uno strido,  l’avvocato si 
alzò, il principe chiamò all’ordine la bestia, il cavaliere 
riuscì  a  liberar la  sua falda dalla  stretta,  e  l’incidente 
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provocò  una  rumorosa  ilarità,  anche  nello  stesso 
cavaliere che di quella ilarità era la vittima.

— Qua,  Cane, qua! — chiamò la signorina Bice, la 
sola che non avesse riso, e fattasi posare in grembo la 
testa di  Cane, tornò ad accarezzarlo.  Cane fece sentire 
nella strozza un gorgoglio di soddisfazione, e alzò gli 
occhi verso la fanciulla.

Intanto la signorina Ines aveva bravamente compiuto 
il  suo  ufficio,  e  il  tè  veniva  servito.  L’avvocato,  il 
cavaliere si dettero attorno con galante sollecitudine; il 
gruppo  delle  ragazze  si  sformò.  Una  signorina  che 
detestava cordialmente  il  tè,  andò a  sedere davanti  al 
pianoforte e accennò delicatamente ad una  Rêvérie, ad 
una  tarantella,  a  un  capriccio,  a  una  Berçeuse, 
decidendosi finalmente per Sangue viennese di Strauss. 
Come suole, le conversazioni si fecero più animate, e 
perfino il cavaliere parve pigliar parte al dialogo di due 
signore  attempate  dietro  le  quali  s’era  prudentemente 
trincerato con la  sua tazza di tè  e una grossa fetta di 
babà.  L’avvocato  andava  attorno  o  girava  sopra  sè 
stesso, sorridendo, sorbendo e facendosi cascar la lente. 
Il  principe,  smessa  la  sua  abituale  gravità,  parlava 
sempre  con più  calore  alla  contessa  Amelia,  la  quale 
rispondeva con quella grazia ch’era tutta sua, con quelle 
occhiate e quei sorrisi che non erano d’altri che di lei. 
Pareva si conoscessero da gran tempo. S’erano in certo 
modo isolati, tanto più che Bice, dopo essersi alzata per 
posare la sua tazza di tè, se n’era andata, seguita sempre 
da Cane, a sedere nell’angolo più scuro del salotto. Era 
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stata  molto  allegra  in  principio  della  serata,  e  la  sua 
stanchezza era dunque naturale.

La contessa,  era  bella  più del  solito;  era  anche più 
bella della sua grande riputazione di bellezza. Ai capelli 
nerissimi, ravviati con sapiente negligenza e tirati in su 
dietro il capo come nelle statue greche, s’intrecciava un 
filo di perle che pareva un serpentello bianco. Aveva di 
quegli occhi grigi, felini, che generalmente non hanno 
sguardo,  ma  che  a  momenti  lanciano  fiamme  e  si 
direbbe  che  brucino  per  entrarvi  nella  carne  e 
nell’anima. Le labbra sottili, di un rosso acceso, ch’ella 
mordeva di  tanto in tanto co’ suoi dentini,  fremevano 
insensibilmente  agli  angoli  della  bocca.  Un  colletto 
Maria Stuarda di finissimo pizzo lasciava travedere e 
quasi seguiva la linea purissima del collo e dell’ovale 
del viso, scendendo e ricongiungendosi al sommo della 
vita  un  po’ aperta  sul  seno,  dove  misteriosamente  si 
confondeva in una bianchezza abbagliante.

Bice,  dal  suo posto,  inosservata,  aveva  solo  notato 
una  punta  di  piedino  che  scappando  di  sotto  allo 
strascico  ripiegato  della  veste  nera,  tormentava  il 
tappeto. Lo star sola e la vivacità rumorosa degli altri e 
quella mezza ombra che la circondava, le davano come 
un’apparenza di malinconia, anzi di tristezza. L’allegria 
di  poco fa  era  svanita  affatto;  un’allegria  che  tutte  le 
memorie più dolci,  tutte le gioie del presente, tutte le 
promesse  dell’avvenire  le  ridestavano  dentro.  Taceva, 
era  un  po’ pallida,  e  gli  occhi  azzurri  fissi  sopra  un 
punto indeterminato parevano velati  ed umidi.  Con la 

143



mano andava astrattamente accarezzando il testone che 
le riposava in grembo, e Cane che pareva più nero e più 
grosso vicino a una creatura così delicata e gentile, si 
lasciava  fare  con  voluttà  tutta  canina  e  seguitava  a 
guardarla negli occhi come per tenerle compagnia.

Tutte le altre signorine s’erano raccolte intorno alla 
signorina del Sangue viennese, e l’avvocato appoggiato 
sul  pianoforte portava la battuta,  non dimenticando di 
voltarsi  ad  ogni  poco  a  destra  o  a  sinistra  e  di 
domandare alla sua vicina: — Avete detto? —

Poi chiedeva scusa e si rimetteva a battere.
In complesso, una conversazione un po’ noiosa; ma 

dalla contessa, con tutto il suo spirito, riescono sempre 
così.
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XI
AL BALLO DELL’AMBASCIATORE

ALL’AMICO G.B. LICATA,
DARWINISTA E LIBERO PENSATORE

Batteva la mezzanotte, nè un minuto più nè un minuto 
meno, e la lancetta lunga del grande orologio di bronzo 
dorato si sovrapponeva con matematica precisione alla 
lancetta  breve,  quando  la  massiccia  porta  di  ebano 
scolpito fu spalancata a due battenti e un annunziatore 
gigantesco e vestito di nero e con al collo un catenone 
d’argento  gettò  con voce  stentorea  nelle  bianche sale 
splendenti di lumiere e di specchi:

—  Sua  Eccellenza  l’ambasciatore  di  Sua  Maestà 
Botokosmudikwavitakkiaua,  re  di  tutte  le  isole  e 
penisole Chifeliane.

Tutti  gli  sguardi  si  appuntarono  verso  la  porta, 
qualche signora si pose le lenti agli occhi, qualche altra 
si sforzò inutilmente, contorcendo con vezzo le labbra 
delicate,  di  pronunciare  il  nome  di  quella  maestà 
esotica,  l’ambasciatore  prussiano  fece  atto  di  andare 
incontro al suo invitato e collega, e questi, dopo essersi 
fatto attendere cinque minuti buoni, comparve in tutta la 
solennità  dalla  sua  faccia  bronzina,  del  suo  frascame 
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dorato,  dei  suoi  ciondoli,  delle  sue  fibbie,  delle  sue 
piume, della sua fascia paonazza.

S.E.  l’ambasciatore  di  S.M. 
Botokosmudikwavitakkiaua  si  avanzò  col  cappello  in 
mano  nel  mezzo  della  sala,  s’inchinò  profondamente 
baciandosi  due  volte  l’unghia  del  mignolo  sinistro,  e 
poi, menato dal suo nobile collega al cospetto di S.E. 
l’ambasciatrice,  le  appoggiò  la  fronte  sul  dorso  della 
mano e le depose ai piedini calzati  di raso bianco gli 
omaggi  proprii  e  quelli  di  S.M. 
Botokosmudikwavitakkiaua.

Alle dodici e mezzo in punto, il direttore d’orchestra 
diè  della  bacchetta  sul  leggìo  e  i  quaranta  professori 
sottostanti  soffiarono  nei  tromboni,  e  intuonarono  la 
musica  di  una  quadriglia  sopra  un  tema  di  calcolo 
differenziale  con  variazioni  di  terzo  grado  e  relativa 
estrazione di radice.

S.E.  l’ambasciatore  chifeliano  ebbe  la  ineffabile 
felicità, nella quadriglia d’onore, di aver per sua dama 
l’ambasciatrice  padrona di  casa,  e  fece dei  passi  così 
misurati  e  precisi  che  gli  storici  delle  sue  isole  e 
penisole  native  li  registrarono  e  segnalarono 
all’ammirazione del mondo.

Tra  una  figura  e  l’altra,  tacendo  la  musica  e 
ripigliando  fiato  i  professori  d’orchestra,  S.E. 
l’ambasciatore chifeliano seppe, con fine accorgimento 
internazionale, intrattenere la sua nobile dama intorno al 
delicato argomento del bel tempo e della pioggia delle 
regioni europee.
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Furono di  lì  a  poco serviti  i  rinfreschi,  e  tutti  quei 
cavalieri  rabescati  gareggiarono  di  galanteria 
nell’offrirne alle loro dame.

Si  animò la  conversazione,  si  videro  passeggiare  o 
sedere delle coppie, si scambiarono da signora a signora 
delle occhiate invide e critiche, si  bisbigliò, si rise, si 
formarono dei gruppi.

In mezzo a uno di questi, composto di capi bianchi e 
capi lucidi, di chiome brune e chiome bionde, di petti 
coperti  di  croci  e  petti  nudi  fino  alla  cintola,  ed 
insomma  del  fior  fiore  di  quegli  illustri  servitori  di 
ambo i sessi, S.E. l’ambasciatore di Svezia e Norvegia 
andava narrando come qualmente, in un tal giorno di un 
tal mese, il suo padrone e signore avesse con l’acume 
della  sua mente sovrana scoperto e  dimostrato che la 
coltivazione  delle  barbabietole  sul  confine  potesse 
partorire delle gravi complicazioni internazionali.

Fra gli ascoltatori,  nel posto più evidente, trovavasi 
appunto  S.E.  l’ambasciatore  di  S.M. 
Botokosmudikwavitakkiaua.  Intendeva  gli  occhi  e  gli 
orecchi,  approvava col  capo, assumeva un’aria  saputa 
ed impenetrabile quanto più capiva di non aver capito 
un’acca.

Ad  un  tratto,  quando  se  l’aspettava  meno,  si  sentì 
proprio dalla parte del cuore, tra il petto della camicia 
bianca e la carne olivastra, come una puntura di spillo.

Fu lì lì per gettare un grido, ma si trattenne. Era uno 
spillo?  una  fibbia?  un  bottone?  S.E.  l’ambasciatore 
impallidì e vide in un baleno tutta la gravità della sua 
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situazione, avendo subito indovinato, con la sua pronta 
intelligenza  chifeliana,  che  si  trattava  di  una  pulce 
europea.

La situazione era in effetto gravissima; tanto più che 
la  puntura  s’inacerbiva,  e  S.E.  l’ambasciatore  non 
riusciva più a nascondere il suo turbamento.

Allora  con  una  delicatezza  tutta  diplomatica  inserì 
due dita della mano destra nello sparato della camicia, 
di  sotto  alla  fascia  paonazza  dell’Ordine  di 
Karawkuggikaduani  e  riuscì  con  abilità  straordinaria, 
meglio assai che non avrebbe fatto nella intimità delle 
sue  ore  notturne  S.E.  l’ambasciatrice,  ad  afferrare  e 
stringere il colpevole.

Afferrato  che  l’ebbe,  lo  tenne.  La  situazione 
peggiorava  dell’altro.  Che  cosa  farne?  come  farlo 
sparire? come evitare che se n’accorgessero tutti quegli 
occhi  che  parevano  fissati  sulla  persona  di  S.E.  e  su 
quella mano che stava per uscire?

S.E. l’ambasciatore pizzicato pensò un poco e stette 
titubante.

Alla fine un’idea luminosa gli balenò alla mente.
Con la mano sinistra tirò fuori l’orologio, col pollice 

premette sul gambo, e quando il coperchio scattò, fece 
le  viste  di  guardar  l’ora,  depose  nell’aurea  cassa  il 
corpicino,  richiuse  con  un  colpettino  secco,  tornò  ad 
intascare  l’orologio  e  senza  un  rimorso  al  mondo 
seguitò a prestare ascolto al discorso del suo collega ed 
anzi si lasciò poi trascinare nel vortice delle danze.
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Le  quali,  naturalmente,  come  i  giornali  del  tempo 
riferiscono,  si  protrassero  animatissime  fino  a  che  la 
luce del giorno non venne a fare impallidire la luce dei 
doppieri.

*

Ma in altra parte intanto, in altro mondo più ristretto 
ma  non  meno  lucido  e  dorato,  altre  cose  accadevano 
degne di nota, le quali per la singolarità loro e per averle 
io da documenti rarissimi ed indecifrabili ricavate, sono 
oltremodo lieto di porre qui sotto gli occhi del mondo.

Bisogna sapere prima di tutto che la pulce capitata fra 
i  polpastrelli  di  S.E.  l’ambasciatore  chifeliano 
apparteneva al sesso maschile ed era, nella generazione 
delle pulci, un filosofo naturalista ed un libero pensatore 
di prima forza. Studiava molto, saltava poco o andava 
da un pezzo vagheggiando l’idea di dar fuori una sua 
analisi comparata delle varie epidermidi esplorate per la 
maggiore illuminazione e il benessere dei pulci fratelli. 
Avea lungamente viaggiato per regioni calde e fredde, 
lisce  e  montuose,  civili  e  selvagge;  era  passata  dalla 
epidermide di una bella donnina a quella di un frate, da 
questa  a  quella  di  un  generale,  e  poi  a  quella  di  un 
accattone, ed ora, finalmente, avea voluto tentare quella 
di un ambasciatore per passare finalmente a quella di un 
re.  Avea  assaporato  ogni  sorta  di  sangui  e  andava 
indagando, senza essere ancora riuscito a scoprirle,  le 
differenze tra l’uno e l’altro, quando di botto gli studii 
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suoi erano stati sul più bello interrotti dai polpastrelli di 
S.E. l’ambasciatore.

Non appena il disgraziato filosofo e libero pensatore 
si sentì preso, cosa che non gli era mai prima accaduta, 
fra quelle due montagne di carne, provò un sentimento 
di  terrore  e  gli  batté  forte  il  cuore.  Ma  poiché,  a 
somiglianza di tutti i liberi pensatori uomini, era dotata 
questa pulce di uno spirito ardente di curiosità, la quale, 
com’è noto, se è la madre del peccato è anche la nonna 
della  scienza,  così,  subito  si  raccolse  e  deliberò  di 
aspettare gli eventi. E quali non furono il suo stupore e 
l’allegrezza, quando, libera dalla prima stretta, si vide 
tutta sola sopra una vasta pianura gialla con in mezzo 
due  bocche  spalancate!  Sentì,  veramente,  un  certo 
freddo alle zampe, ma poiché era una pulce di grande 
animo, dato intorno uno sguardo e rifatto cuore, pensò 
di avanzarsi e di appurare al  più presto in che nuovo 
mondo si trovasse.

Cautamente s’inoltrò, e quando fu presso alla prima 
di quelle bocche sostò e spinse dentro uno sguardo. Un 
suono  confuso  le  giunse  all’orecchio.  Sempre  più 
invogliata e mossa dallo spirito insaziabile e temerario 
della scienza, introdusse prima una zampa poi l’altra in 
quella buca, poi il capo, poi metà del corpo, poi il resto; 
e  attaccandosi  il  meglio  che  seppe  ad  una  piramide 
rovesciata  che  vi  sorgeva  nel  mezzo,  operò  la  sua 
pericolosa discesa.

Quando questa ebbe compiuta  e si  fu ritrovata  ben 
salda e sicura sulle sue sei zampe, di nuovo si arrestò, 
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colpita dalla maraviglia, e reputandosi al tempo stesso la 
più avventurata pulce del mondo, cui la sorte preferiva 
per fare una tanta scoperta. Le pareva di trovarsi in una 
specie  d’immane  opificio,  in  mezzo  a  un  fracasso 
assordante  e  continuo,  a  uno  stridere  di  seghe,  a  un 
cigolìo di ruote, a un battere di martelli.

Tutte  intorno,  alte  e  forti  colonne  sostenevano 
l’edificio. Alle spalle, quella medesima piramide lungo 
la quale era discesa, tratta da una potente catena girava 
lentamente. Lì accanto, a soli due passi di distanza, una 
ruota  dentata  a  sega  collocata  dentro  un’incavatura 
circolare  girava anch’essa  e  faceva a  sua  volta  girare 
una ruota più grande che imboccava nel rocchetto di una 
terza  ruota,  che  ne  addentava  una  quarta,  che  si 
stringeva ad una  quinta  ruota  dai  denti  acuti  e  curvi. 
Questi, succedendosi, percuotevano in due grandi ale e 
facevano girare e oscillare un enorme cerchio riparato 
sotto un ponte di ottone. Più in là, altri ed altri ponti, 
altre ed altre catene, e leve e bilance e magli e cordami, 
e tutto questo moventesi sempre e stridendo e cigolando 
e assordando.

La pulce esploratrice,  dopo essere stata un pezzo a 
contemplare l’insolito spettacolo e dopo avere da vicino 
e da lontano esaminato i congegni di quel meccanismo 
misterioso,  sopra  uno  dei  quali  essa  stessa  girava  in 
tondo, fece tra  sé  e  sé questo profondo ragionamento 
pulcesco:

«Che cosa è ciò? a che serve? perché si muove? chi lo 
ha fatto? Io no. Dunque un altro. Ma dov’è quest’altro? 
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Hic  punctus! Dovrebbe  star  qui  presente  e  io  non  lo 
vedo. Di più tutte queste ruote non sono mosse, com’è 
facile  rilevare,  dal  vapore,  né  dall’acqua,  né 
dall’elettricità, né da altra causa esterna determinabile. 
Dunque si muovono per conto proprio. Niente ripugna a 
credere  che  essendosi  un  bel  giorno  queste  ruote 
incontrate  nello  spazio  e  imbeccate,  abbiano  preso  a 
girare  in  questo  senso  per  la  loro  propria  natura. 
Fermandosi un momento all’analisi del fatto tangibile e 
spingendosi con la mente alla ricerca delle cause prime, 
io penderei a credere....

*

Alle  undici  e  mezzo  del  giorno  che  seguì  il  ballo 
dell’ambasciatore,  destandosi  da  un  sonno  profondo 
S.E.  l’ambasciatore  di  S.M. 
Botokosmudikwavitakkiaua,  diè  un  grido  di  sorpresa 
nella sua lingua chifeliana.

Il sole gli saettava dai vetri della finestra i raggi più 
ardenti  e  il  suo  orologio  attaccato  a  capo  del  letto 
segnava appena le sette meno dieci minuti.

S.E.  l’ambasciatore  spiccò  l’orologio,  se  l’accostò 
prima  all’orecchio  destro,  poi  all’orecchio  sinistro,  e 
capì  immediatamente  che  l’orologio  non  camminava 
più.

Allora,  chiamato ad alta voce il  suo maggiordomo, 
che accorse in fretta portandogli le pantoffole, accadde 
tra loro due questo breve dialogo:
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—  Elracpassla  noclah  komsukkua,  sarpâk? — 
domandò con fiero piglio S.E. l’ambasciatore.

—  Heccinquokkyrâbsthisz,  — rispose  umilmente  il 
maggiordomo.

—  Ahazkotribuzcolokira  ednokopistlakktistifgy,  — 
insistè S.E. con una certa dolcezza.

— Kwytzhprfz!
— Wiest mârhofebzdwyh kemmmtlyôh ghuwikkyszky.
— Kwyôk.
Il  che  significava  che  si  dovesse  subito  ricorrere 

all’uomo del mestiere perché venisse e riparasse al più 
presto  il  danno  sofferto  dall’orologio  di  S.E. 
l’ambasciatore delle isole e penisole chifeliane.

E l’uomo del mestiere venne, trasse da una borsa i 
suoi ferri, s’incastrò una sua lente nell’occhio, e smontò 
un pezzo dopo l’altro l’orologio di S.E.

*

E, dopo molto cercare, trovò finalmente tra due denti 
di ruota il cadaverino della pulce schiacciata.

153



XII
QUEL VILE INTERESSE!

Di grazia, avete conosciuto Matilde? quella ragazza 
cosiffatta, dai capelli neri, dagli occhi neri, dalle labbra 
di corallo, dai denti di perle e da tutte quelle altre cose 
di  latte e di  rose,  che fanno di  lei  la  più cara,  la più 
bella, la più simpatica, la più voluttuosa figura di donna 
che sia mai stata o sarà al mondo?

Matilde, cara ragazza, non ha solo i capelli e gli occhi 
neri. Ha nera, poverina, anche l’anima – se ha un’anima 
–  nera  come  questo  inchiostro.  Un  poeta  l’ha  detta 
anima di pietra; dev’essere pietra di paragone. E infatti, 
angelo  d’una  Matilde  –  io  lo  posso  affermare  che  la 
conosco,  dirò  così,  di  dentro  e  di  fuori  –  può  servir 
davvero da paragone. Quando vedete una donna e volete 
giudicar se è bella e dubitate che gli occhi vi dicano il 
vero – poichè gli occhi, come sapete, s’inumidiscono e 
vedono doppio caso mai la voluttà li faccia luccicare – 
domandatevi subito: Rassomiglia a Matilde di poco o di 
molto? No?.... Dunque no.

Per questa sua disgrazia della pietra, Matilde mi ha 
scritto una lettera raccomandando alle mie mani le sorti 
sue così travagliate da chi s’innamora di lei – cioè da 
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tutti – dicendomi com’ella sia tormentata, perseguitata, 
amata  e  seccata,  descrivendomi  lo  spasimo dell’esser 
bella e il desiderio e la paura di venir brutta, e mettendo 
dieci  lacrime  in  ogni  parola,  tanto  che  il  fatto  della 
povera ragazza è una vera tenerezza.

Figuratovi prima di tutto – il resto ve lo dirò qualche 
altra volta – figuratevi che Matilde è stata fatta oggetto 
di un romanzo. Di un romanzo?.... Già, nientemeno che 
di  un  romanzo.  Uno  di  quei  romanzi  fatti  così:  «Io 
t’amo, tu m’ami, noi ci amiamo; tu non m’ami più, io 
sono  disperato,  rovinato,  assassinato.»  Racconti 
asmatici, pieni di singhiozzi e di contorcimenti, dove il 
buon senso non ci ha che vedere. L’uomo piglia per sè 
di  farci  una  bellissima figura,  quella  della  vittima;  la 
donna  ce  ne  fa  una  bruttissima  e  odiosa,  quella  del 
carnefice, e lo scrittore – ah! come si vede che è proprio 
lui  il  protagonista,  vanitosello  d’uno  scrittore!  –  e  lo 
scrittore  dunque lavora  a  freddo ed  a  punta  di  penna 
sull’anima  di  chi  legge,  ed  anche  sull’anima  di  lei, 
disgraziata,  che  è  capitata  ad  imbattersi  in  lui, 
conoscerlo, esserne amata alla follìa, e vedersi stampata 
a mille esemplari.

Tutto il fatto, come l’ho raccolto da buona fonte – e 
chi può saper le cose meglio di lei? – è andato così, e 
non ci metto di mio una virgola. Sono imparziale e ci 
tengo. Se quel bell’umore del  signor Carlo ci  trova a 
ridire, mi usi la finezza di farmelo sapere per la posta.

Carlo s’innamorò, lo disse e fu corrisposto. Non capì 
che fortuna gli era toccata, e seguitò, da quel vero Carlo 
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che  era,  ad  essere  innamorato.  Io  t’amo,  tu  m’ami, 
amiamoci, e tutto il resto come sopra. Durò la storia due 
anni  buoni.  Carlo  era  un  certo  giovanotto  pieno  di 
cuore,  di  fantasia,  di  tenerezze  e  di  altre  eccellenti 
qualità,  ma pieno di  danari  niente  affatto;  danari  non 
sapeva  che  fossero.  Li  disprezzava  dal  profondo 
dell’anima, e questo suo disprezzo lo sfogava in tanti 
bei  versi,  che  andava  a  leggere  a  lei.  Venuto  un  bel 
giorno, Matilde gli disse:

— Senti, Carlo, sarà tanto meglio se ci separiamo. —
Carlo aggrottò lo sopracciglia.
— Perchè?
— Dove ci porterà questo nostro amore? Io non vedo 

di poter divenire tua moglie.
— Ami un altro?
— No.
— Amerai un altro?
— Forse.
— E sarai sua?
— È probabile. —
Matilde è una ragazza franca, che dice le cose come 

le sente. Carlo la guardò con compassione, si atteggiò 
ad  incompreso,  strappò  coi  denti  un  paio  di  guanti, 
raccontò  agli  amici  la  perfidia  di  quella donna,  e  se 
n’andò a casa a scrivere il romanzo.

Diceva in questo, fra le altre scioccherie, che il dolore 
lo  avrebbe ucciso.  Però  ch’io  sappia,  Carlo  sta  bene, 
mangia,  beve,  attende  ai  suoi  affari,  come  se  di 
tradimento non ci fosse stato mai niente. Scrive sempre 
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versi, ma vive in prosa; dice che una spina gli sta fitta 
nel cuore, ma a vederlo in viso, si deve dire che le spine 
del genere della sua facciano un gran bene alla salute.

Ciò  non  toglie  che  Matilde  abbia  commesso  una 
azione  indegna,  rompendo  così  ad  un  tratto  i  sacri 
giuramenti dell’amore. C’era da aspettarselo un tiro di 
questa  fatta  da  quell’anima  di  pietra  che  non  può 
intendere  quanto  strazio  abbia  dato  all’anima  di 
quell’altro,  di  quanta  rovina  sia  stata  cagione,  come 
abbia distrutto, con una sola parola, tutto l’avvenire di 
un uomo, il quale, ecc. ecc.

Matilde, che ha spirito per quattro donne, mi diceva:
— Sapete, il gran torto di cotesti giovanotti è quello 

di  amarci  alla  follia.  Perchè  invece  non  amano 
semplicemente e ragionevolmente? Un uomo che ama 
alla follia,  non commetterà mai la follia di sposare, e 
noi ragazze, non abbiamo altro desiderio che....  voi lo 
sapete bene il desiderio che abbiamo. Che volete! è una 
necessità della nostra  condizione; e questa condizione 
non ce la siamo fatta da noi. —

Per me, Matilde ha ragione da vendere. Una ragazza, 
e sia pure la più sensibile e la più sentimentale, ha e 
deve avere in cima a tutti i suoi pensieri, a tutti gli affetti 
e le aspirazioni questo supremo desiderio del collocarsi. 
Potrebbe forse accadere altrimenti? e che mai può fare 
una ragazza in questa società, altro che farsi sposare? 
L’uomo, il quale ha il mestolo in mano, divide le parti e 
naturalmente piglia tutto per sè; si dà a fare l’avvocato, 
lo  speziale,  il  medico,  il  professore,  l’ebanista,  il 
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commerciante, il soldato, il prete e ogni altra specie di 
mestiere, di arte e di professione; occupa, come si dice, 
una posizione sociale. La donna piglia marito: non ha la 
scelta  e  altro  non  può  fare  che  pigliar  marito.  Il 
matrimonio  è  la  sua  carriera.  Voi  dite:  «La  missione 
della  donna  è  di  amare.»  Sta  bene,  ma  il  pensiero  è 
incompleto. Dite piuttosto: «La missione della donna è 
di essere una buona moglie.» In questo anche l’amore ci 
entra, ed è forse di miglior lega, più prezioso, più raro, 
più solido dell’amore in aria, che soddisfa le voglie dei 
sensi, la vanità e la nostra prepotenza di uomo, ma non 
giova  alla  salute  del  cuore,  e  giova  tanto  meno 
agl’interessi delle povere donne.

Siamo  curiosi  noi  altri  uomini,  che  questa  parola 
interesse  ci  debba  dar  tanto  sui  nervi.  Amiamo  una 
donna,  glielo  diciamo,  ci  facciamo  amare,  le 
consacriamo tutti noi stessi, non viviamo che in lei e per 
lei,  e  poi  ad  un  tratto,  quando  a  lei  accade  di 
pronunciare mezza parola che accenni ad un avvenire 
meno aereo di un sogno, a quell’avvenire che dovrebbe 
stare  nei  nostri  desiderii,  ci  arrestiamo  in  tronco  e 
mettiamo le alte grida:  «Oh l’interessata creatura! chi 
l’avrebbe  mai  detto!  pensava  al  matrimonio!  non  mi 
amava che per questo dunque!» E da tanto calore, che 
pareva si dovesse ardere in fiamme e scintille,  eccoci 
freddi  come  il  ghiaccio.  Le  nostre  più  dolci  illusioni 
sono svanite  ad una parola;  la  poesia  dell’aspettativa, 
che ci tornava così comoda e a cui avevamo sottoposta 
quella disgraziata creatura, si è mutata nella prosa più 
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volgare.  Voleva sposare,  l’interessata!  ah!  com’è fatta 
male l’anima di coteste donne, e come è vero che in esse 
non c’è, nè ci sarà mai quel sentimento delicato, nobile, 
purissimo  dell’amore,  quel  sentimento  che  ci  solleva 
dalle bassezze di questa terra, e ci ravvicina ai celesti; 
quel sentimento che noi uomini, noi soli, comprendiamo 
così bene, poichè ne conosciamo e ne vogliamo tutte le 
dolcezze,  senza  darci  pensiero  dell’avvenire,  per  la 
semplice ragione che l’avvenire è sempre nostro, e che 
viviamo lo stesso – anzi viviamo meglio – serbandoci la 
libertà di pigliar moglie, senza pigliarla mai!

Si chiama interessata la ragazza che parla di sposare. 
Ebbene, invertiamo un momento le parti. Supponiamo 
questa  bestialità,  che  una  donna,  tutta  amore  per  noi, 
udendo  da  noi  una  prima  proposta  di  matrimonio,  si 
maravigli, si sdegni ed esclami: — Ah chi l’avrebbe mai 
detto!  pensava  al  matrimonio  costui!  non  mi  amava 
dunque che per questo!» — Non lo vedete  voi  come 
siamo ridicoli?

Io ringrazio Matilde che mi porge occasione di dare 
alle ragazze un consiglio d’oro. E lo do da amico, senza 
pretendere altro compenso che un po’ di gratitudine. Il 
consiglio  è  questo,  ragazze  mie:  quando  un  uomo vi 
dice di  amarvi e a voi piace di  esserne sicure,  fatene 
subito la prova. Egli vi dirà come al solito, tutte quelle 
dolci cose che un amante bene educato deve dire. Voi 
chiedetegli allora:

— Tu mi ami?
— Oh se ti amo!
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— Proprio?
— Più di me stesso, più della mia vita, più di ogni 

cosa! Io, vedi, ad una tua parola, ad un’occhiata, sarei 
pronto a compiere qualunque sacrifizio.

— Davvero? — dite voi con tenerezza.
— Ed hai cuore di dubitarne?
— Ebbene, sposami. —
La prova è fatta. Se vi ama, vi sposa; se non sposa 

vuol  dire  che  vi  amava  alla  follia.  Non lamentate  di 
averlo perduto: il suo amore, in sostanza, non era che 
amor proprio.

Qui non c’entra la filosofia. Un’altra volta, quando ne 
avremo  il  tempo  e  la  voglia,  studieremo  insieme  la 
grave questione, – più grave pur voi, – seguendone tutte 
le derivazioni, e cercando di definire esattamente come 
debba esser fatto l’amore di un uomo perchè sia amore e 
perchè possiate contentarvene.

Per ora, poichè mi trovo in sul predicare, darò anche 
ai  giovani un consiglio,  il  quale essi,  novantanove su 
cento,  accoglieranno  con  un  sorriso  di  compassione. 
Non importa; mi basterà quell’uno che abbia il coraggio 
di  farsi  anch’egli  compatire  e  di  esser  serio  e 
ragionevole: sarà sempre tanto di guadagnato.

Non siamo ingiusti  e soprattutto non siamo stupidi, 
poichè  veramente  certe  pretensioni  soltanto  come 
stupide si possono definire. Felicissimo l’uomo che, una 
volta in sua vita, s’imbatte in una donna interessata! una 
donna, cioè, che non l’ami, così, incondizionatamente, 
sol per essere sua amante, ma per divenire sua moglie; – 
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che non lo  voglia  soltanto  come la  femmina vuole  il 
maschio,  che  non  importa  qual  esso  sia;  che  non  lo 
abbassi a paro dei bruti, soggettandolo, incatenandolo, 
facendolo  tutto  suo,  per  finir  poi,  col  non  istimarlo, 
amarlo meno, non amarlo punto ed amarne un altro o 
due  altri;  che  sappia  bene  che  significa  questa  cosa 
enigmatica  che  si  chiama  amore,  questo  misterioso 
innesto  di  senso  e  di  sentimento,  che  tutti  discutono, 
pochi capiscono, e pochissimi sentono; che comprenda 
in esso l’idea di restringere tutto il mondo in lui, di non 
viver  che  per  lui,  di  sentir  lui  parte  di  sè  stessa  nel 
presente  e  nell’avvenire,  e  che  veda  più  in  là,  e  le 
sorrida  l’idea  serena  di  un  secondo  amore  che  si 
sovrappone  a  quello  di  sposa,  l’amore  della  madre! 
Felicissimo  quell’uomo  che  incontra  una  donna  così 
interessata!

E  qui  torno  a  Matilde.  Felice  lui,  se  incontra  una 
Matilde; una ragazza dagli occhi neri, dai capelli neri e 
dall’anima nera che gli dica a primo tratto, quando egli 
l’abbia richiesta di amore: «Io ti amo, sposami!»
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XIII
MAL DI CUORE

Conobbi  parecchi  anni  fa  a  Bologna  un  giovane 
siciliano. Si chiamava.... non importa come, e viaggiava 
per  l’Italia  con  un  biglietto  di  circolazione.  Una 
conoscenza  fatta,  lì  per  lì,  senza  precedenti  e  senza 
conseguenze, come se ne fanno per viaggio. Nondimeno 
gli posi affezione. Egli era franco a discorrere, e parlava 
con un certo tuono di voce così sommesso e vi guardava 
negli occhi con tanta intenzione, che pareva darvi tutta 
la sua confidenza senza pure l’ombra del sospetto. Nei 
pensieri  e  nei  sentimenti  mostrava  un’ingenuità 
maravigliosa in un giovane nato in questi tempi. Di più, 
aveva una certa naturale mestizia nel volto e negli atti, 
che lo rendeva simpatico assai. Occhi cerulei di quella 
stessa dolcezza che hanno gli occhi delle donne, quando 
son  dolci;  pallore  interessante;  sorriso  triste  come  lo 
hanno i tisici.

Gli chiesi un giorno se mai soffrisse di qualche cosa. 
No: niente soffriva, nè nel corpo, nè nell’anima. Aveva 
salute, danari quanti bastavano, pienezza di vita. A casa 
lo aspettavano il babbo, la mamma e una sorellina, che 
gli  volevano  tutti  e  tre  un  gran  bene,  tanto  che  lo 
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seccavano ad ogni  poco con lettere  e  telegrammi per 
aver notizie del fatto suo. Ecco qua la lettera che andava 
or ora a mettere alla posta per chetare quella gran furia 
di affezioni domestiche; le quali, sì, egli non lo negava, 
erano una bella cosa, a parte la seccatura. Sicchè nulla 
gli mancava per esser felice, proprio nulla. – Ebbene? – 
Ebbene, non c’era altro. – Qualche amoretto dunque? – 
Oh no, che scioccherie! nessun amoretto. Alla mia età, 
ma  vi  pare!  (Aveva  ventidue  anni).  Sapete  che  è?  Io 
vado attorno per l’Italia, facendo un così detto viaggio 
d’istruzione. Fo una corsa disperata per le cento città, e 
di corsa me ne tornerò a casa con una brava provvista di 
nuove  cognizioni:  il  campanile  di  Giotto,  la  torre  di 
Pisa,  il  Duomo di Milano,  il  panettone,  la Venere dei 
Medici e le note dei locandieri. Sarò dotto da far paura. 
Viaggio per diletto. (E qui sbadigliò lungamente). Avete 
visto?  è  perciò  che  son  triste.  Cioè,  triste  no 
propriamente: mi secco un poco. —

Ma non sempre era così. Qualche volta lo prendevano 
umori più vivi. Rideva, discorreva a sbalzi, faceva mille 
follìe, pareva tutt’altro uomo. — Volete vedere? — mi 
diceva, pigliandomi per un braccio e menandomi nella 
sua  camera all’albergo,  che era  contigua alla  mia.  — 
Ecco qua! — e tirava fuori dalla valigia un diluvio di 
fogliacci  e  gli  spiegazzava  sulla  tavola.  Appunti, 
scarabocchi,  poesie. Qua un sonetto lasciato in tronco 
per mancanza di rima; là una riflessione filosofica; poi 
ancora  un  pezzo  di  foglio  su  cui  erano  scritti  i 
personaggi di una commedia politica. Sopra un grosso 
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quaderno stava scritto in bei caratteri: Romanzo sociale 
–  Capitolo  primo.  Le  pagine  di  dentro  erano  tutte 
bianche. — Non ho ancora trovato il titolo, – diceva, – e 
nemmeno il soggetto. Ho in mente una cosa così e così: 
sarà un’opera stupenda, vedrete. —

Abbrevio la  storia,  e  del  resto ei  l’abbreviò con le 
proprie mani. Un bel giorno, era già un anno che non lo 
vedevo e non ne avevo più notizie, un giorno dunque se 
n’entrò fra le quinte. La scena del mondo si era chiusa 
per lui. Voglio dire che si era ammazzato. I giornali ne 
scrissero  due  parole  a  piè  di  cronaca:  Ignorasi  la 
cagione  che  l’ha  spinto  al  passo  fatale,  ecc.  Avea 
lasciato  la  solita  lettera,  e  si  era  sparato  una  pistola 
nell’orecchio. Qualche anima pietosa mandò la lettera in 
Sicilia  al  babbo,  alla  mamma  e  alla  sorellina  che 
aspettavano lui chi sa con quanto desiderio.

Come  lui,  buon’anima,  cento  e  mille  altri  ci  sono 
stati, e ci saranno.... io spero di no.... ma ci saranno. Per 
un  verso  o  per  un  altro  si  ammazzano:  l’arme  è  un 
accessorio, e qualche volta non si vede neppure. L’uno 
muore non si  sa  di  che;  l’altro  di  miseria;  quell’altro 
ancora  di  sfinimento,  dopo  avere  sputato  un’ala  di 
polmone. Tutti e tre erano giovani. Ma che volete? non 
ne  potevano  più,  non  reggevano  più  a  quell’assalto 
continuo,  petulante,  instancabile  dell’avversità  che  si 
trasforma e si  riproduce.  Non incolpate  nessuno della 
morte loro, la fatalità gli ha ammazzati.

Sicuro,  la  fatalità,  questa  cosa  terribile!  Eppure  è 
curioso  che  noi,  viventi  in  questo  secolo  che  discute 

164



tutto per negar tutto, e quando non può negare, dubita, e 
quando non può nè dubitare nè negare, trova la comoda 
scappatoia di ridere e si fa forte dell’epigramma, noi che 
abbiamo abbattuto  ogni  specie  di  fede,  pagana e  non 
pagana,  ed  anche  la  fede  in  noi  stessi,  e  ci  andiamo 
dolendo che non ci  resti  altro da abbattere,  dobbiamo 
poi credere senza aprir bocca a quest’unico dio cieco, 
stupido,  avventato,  inconseguente  e  bestiale  che  si 
chiama il  dio Fato. Gli abbiamo eretto un altare sulla 
nostra fiacchezza e indolenza. Il fatto è che un altro Dio 
più  comodo  non  si  trova;  è  sempre  pronto  ad 
accollarsele lui tutte le bestialità nostre quotidiane..

Alcuni, e sono il numero maggiore, si sono annoiati 
di vivere. È il  fato che l’ha voluto.  Guardano intorno 
con occhio  sbadato,  nulla  più  gli  scuote,  sbadigliano. 
Checchè possa accadere, hanno la risposta bella e fatta: 
che importa? e si voltano dall’altra parte. E figuratevi 
che hanno appena avuto il tempo di veder la vita, povera 
gente! anzi, quando si sono accorti di esser vivi, hanno 
incominciato  a  morire.  Nondimeno  hanno  letto  molti 
romanzi, e ci hanno imparato dentro ogni cosa: anche 
l’esperienza.  Sanno tutto,  hanno gustato tutti  i  piaceri 
fino  ad  uno:  almeno  lo  dicono.  Poi,  vedete,  sono 
corrotti,  –  poichè  veramente  sarebbe  una  vergogna 
confessare  di  non  esser  corrotti.  –  Questi  fanciulli 
innocenti,  annoiati  non  per  sazietà,  ma  per  digiuno, 
blasés alla rovescia, si fanno prendere dalla malinconia 
morbida,  si  sfiancano,  si  accasciano  e  non  trovano 
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nemmeno tanta forza da dare un passo per cadere nella 
fossa.

Lasciamoli  stare.  Voi  altri  forse  avete  ragione.  La 
disgrazia  vi  ha  presi  alla  cintola.  Soli  a  combattere, 
cedete e vi ritraete dall’arena, deboli in tutto, forti nello 
sfogar la bile contro la società ingiusta e crudele, che 
non vi ha steso una mano di soccorso, che di voi non si 
è accorta, che vi vede partire senza rammarico. Nè però 
la società ha torto, pensateci bene: ella ha troppo da fare 
per badare a voi, che siete nessuno; va diritta per la sua 
via,  e  chi  cade,  suo  danno.  Piccole  invidie,  calunnie, 
pettegolezzi, abbandono, miseria, bastoni che vi hanno 
cacciato fra le gambo per farvi cadere, e voi siete caduto 
e  non vi  siete  più  rilevato.  Dopo  quanto  tempo siete 
caduto, povero voi? e non avevate più fiato in corpo? e 
dei vostri nervi che ne avete fatto? Siete un sasso, un 
ceppo,  una  cosa  senz’anima  e  senza  succo,  che  non 
sapete volere.  Se una disgrazia  vi  combatte,  siete  voi 
stesso  la  vostra  disgrazia.  Ah,  sentite,  è  un  dolore 
grande quello di rinunciare alla lotta, quando ci si sente 
la vita battere nei polsi, quando si può venire corpo a 
corpo con cotesta chimera dell’avversità, e guardarla in 
faccia, e afferrarla con tutte e due le mani e mettersela 
sotto il ginocchio, e poi dire alla società: Vieni a vedere! 
... Ma allora la società vi starà intorno a battervi le mani, 
e vi sarà larga di soccorsi. Voi invece avete ceduto.

Altri  dice:  speranze  tradite!  e  geme  come  una 
tortorella ferita nell’ala. Speranze di che? di fare che il 
mondo,  questo povero mondo sprezzato e  vilipeso,  si 
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occupi  di  voi,  come  di  un  essere  originale  e 
straordinario?  L’agonia  della  gloria  vi  consuma.  To’, 
siate galantuomo, e sarete originale; o se vi par questo 
un paradosso, siate uomo di buon senso, rimanendo quel 
che la natura vi ha fatto, e l’educazione, gli  studii,  le 
tendenze, vi impongono di essere. Anche a far bene il 
calzolaio  ci  si  trova  la  stessa  soddisfazione  che  a 
scrivere un canto della Divina Commedia.

Ma no, ora capisco: è una donna che vi tira cotesto 
gemito dai precordi; una donna che vi ha tradito. Come 
si fa? il caso è grave. Il cuore si è spezzato, l’anima è 
esulcerata, l’avvenire è chiuso per sempre, un demonio 
in  forma  di  angelo,  ecc.,  ecc.  Bisogna  ammazzarsi 
senz’altro, questo si capisce.

E in tutti questi casi, quando voi, giovane ancora, vi 
date  per  vinto  all’avversità,  alla  noia,  all’amore,  alle 
vostre  stravaganze,  voi  non  siete  più  un  uomo, 
sappiatelo, e nemmeno una femmina. Siete niente. Ma 
no, siete qualche cosa più di niente. Siete un imbecille.

Diciamola a quattr’occhi, via; cotesta famosa fatalità 
non  è  una  cosa  terribile;  è  semplicemente  una  cosa 
ridicola. L’uomo che si ammazza in qualunque modo, è 
un  soggetto  che  fa  ridere.  Se  ne  può  fare  una  farsa 
graziosissima: Il Suicida, farsa. Ed egli invece se ne va 
tutto  consolato  nel  mondo  di  là,  figurandosi  che  il 
mondo di qua lo compianga e lo pianga. Disingànnati, 
povero morto! l’ultima palata di terra gettata sulla tua 
fossa si chiama oblìo.

167



Il fatto è che i cervelli sono malati. Non dovevo dire 
mal di cuore; è proprio lui, il cervello, che è fesso in 
qualche  parte.  C’è  poca  roba  dentro,  e  poca  ce  ne 
mettiamo; poichè lo studio è noioso, il lavoro è pesante, 
l’enciclopedia  è  più  comoda,  e  non c’è  niente  di  più 
povero dell’enciclopedia. Si imparano molte cose, cioè 
nulla; e a nulla si è buoni, ed è ben giusto, che si serva 
almeno a qualche cosa, andando ad ingrassare i campi 
con le ossa nostre. È una malattia profonda questa che ci 
travaglia.

Ce ne cureremo, se torniamo giovani, anzi fanciulli, e 
se andiamo a scuola. Questa parrà forse una cosa un po’ 
stupida, ma è vera. Incominciamo dalla grammatica, la 
quale ha più efficacia che non si creda sui destini della 
società:  grammatica,  s’intende,  della  lingua,  del 
pensiero, del cuore, di ogni cosa. Poi, a grado a grado, 
mettiamoci allo studio dei libri, di quelli che sono fatti 
per rifar la gente, e stanno bene in libreria e fuori. E poi 
ancora allo studio più serio e più fecondo del gran libro 
del mondo, della società che ci sta intorno, di noi stessi, 
della nostra capacità, della nostra utilità per gli altri e 
per noi, delle buone o cattive azioni che giustificano la 
nostra presenza in questo mondo da tanto tempo che ci 
siamo. Ce ne cureremo, se Dio vuole, e più, – scusatemi 
se la dico come la sento, – se vogliamo noi, proprio noi, 
quando ci saremo persuasi di essere uomini tutti di un 
pezzo, padroni di noi, responsabili delle azioni nostre, 
forti contro i mali di cuore o di fegato che siano, vivi in 
somma e degni di star fra i vivi.
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Dopo tutto questo, può anche essere che le mie parole 
non facciano nè caldo nè freddo. Molti rideranno, – il 
che del resto sarebbe già qualche cosa – scrolleranno le 
spalle e getteranno via lo scritto. Che vuol egli questo 
seccatore? Non importa: purchè un solo ci sia, il quale, a 
tempo avanzato, ci pensi un po’ su, e dica a sè stesso: — 
Chi lo sa! potrebbe anche aver ragione costui. —

169



XIV
L’EROISMO DI CARUSO

Fin dalle prime ore di un bel mattino del 1712, c’era 
al  castello  di  Bucchianico  un  insolito  movimento.  Si 
spalancavano porte e finestre, si spolverava, si spazzava, 
s’inchiodava,  si  gridava,  e nel cortile e per le scale e 
dall’alto al basso e dentro e all’aperto, tante voci allegre 
si  rispondevano.  Sul  gran  balcone  inginocchiato,  cui 
l’acqua  e  la  ruggine  aveano  dato  una  bella  tinta 
rossastra, un servitore andava disponendo in ordine certi 
vasi di fiori che facevano un vero giardino pensile; dei 
convolvoli di un azzurro pallido e di un rosso acceso si 
spenzolavano di sopra alla ringhiera e ricadevano fino a 
toccare il grande stemma di pietra inchiodato sull’arco 
del portone. Quella stessa pietra grigia, porosa, qua e là 
smussata, pareva ringiovanita; e rifioriva veramente il 
vecchio stemma dei conti della Cerda co’ suoi tre lupi 
azzurri  passanti  in  campo  d’oro.  Più  sotto,  con  le 
maniche  rimboccate  fino  alla  spalla,  che  mostravano 
due braccia nerborute e vellose, Giovanni il giardiniere, 
attaccato ad un battente del portone dipinto e verniciato 
di fresco, lustrava furiosamente la massiccia campanella 
d’ottone. Marta, sua moglie o sua sorella (la storia non 
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ce  lo  dice  chiaro)  appariva  e  spariva,  con  larghe 
bracciate di rami verdi e fronzuti, che doveano servire, a 
quel che si vedeva, ad ornar lo scalone. Le deponeva nel 
cortile,  ripartiva,  tornava,  e  quando  spariva  dietro  le 
fratte, si facea sentire dai vicini e dai lontani, cantando a 
gola spiegata.

Alla festa si univa anche il sole; prima rosso, calmo, 
senza raggi, quasi freddo; poi a poco a poco levandosi, 
incoronandosi  e  scaldandosi.  Si  specchiava  nei  vetri 
delle finestre, nei mobili tirati a pulitura, nelle borchie, 
nei  larghi  specchi,  nelle  rotelle  matte  delle  poltrone, 
nelle  padelline  dei  candelieri,  dovunque  e  comunque 
potesse  trovare  una  corrispondenza  di  luce;  si 
ravvolgeva co’ suoi raggi più carezzevoli tra i fiori e le 
foglie del balcone e vi rimaneva impigliato; si riposava 
in  tutto  il  suo  candore  sulla  spianata  del  castello;  si 
affacciava,  tanta  disposizione  avea  al  buon umore,  di 
dietro agli alberi, dall’alto di un pagliaio, di sopra ad un 
muro,  tra  le  fessure di  una porta.  Era proprio allegro 
come non era stato mai e, trovata aperta una finestra di 
fianco,  vi  si  cacciò dentro in  fretta  e  andò a  capitare 
nella sala migliore del castello, nè più nè meno che nel 
tinello,  ed  urtò  e  si  franse  nei  cristalli  dell’ampia 
credenza, disposti come sopra un altare a festa e brillanti 
di  mille  fuochi,  come  in  una  illuminazione 
improvvisata.  E  come  parea  che  già  se  n’udisse  il 
tintinnio,  e  che  scintille  ne  traea  quasi  vi  spumasse 
dentro il  vino che  più tardi  avrebbe brillato  alla  luce 
molteplice delle lumiere! e come in quello cento e cento 
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faccette,  specchi minuscoli e iridati,  si  contemplavano 
prima con un loro sorrisetto canzonatore tutte le damine 
e i cavalierini dipinti delle massiccie maioliche e poi si 
mescolavano e si contorcevano in una danza fantastica! 
Tutto insomma, di fuori e di dentro, dall’alto al basso, 
nelle cose e nelle persone, negli alberi che fiorivano e 
nei rami troncati che ornavano le scale, tutto era moto, 
luce, vita, allegria, aspettazione!

E l’aspettazione era lunga ed ansiosa, benchè a tutti i 
momenti qualche cosa arrivasse di quel che s’aspettava. 
Erano  le  dieci,  quando  due  primi  carriaggi  entrarono 
cigolando nel cortile, carichi di tante casse e scatole e 
cartocci da poter contenere tutto il vestiario di un corpo 
di ballo. Erano le dieci e mezzo, quando standosi ancora 
attorno  a  sciogliere  e  scaricare,  si  vide  apparire  una 
bella carrozza bassa e quadrata, gelosamente impagliata 
come un fiasco. Erano le undici meno un quarto quando 
si  udirono  i  nitriti  impazienti  di  Her  Holiness e  di 
Salteador,  la  regina  delle  scuderie  del  conte  e  il  più 
superbo balzano in tre, che avesse mai scalpitato sulla 
sabbia di quel viale. Erano le undici e mezzo, quando da 
tutte le parti, dai viottoli, dalle siepi, dal cancello, dalla 
strada  maestra,  popolandosi  come  per  incanto  la 
campagna,  andarono sbucando di  sotto terra,  a due,  a 
tre,  a  gruppi,  a  schiere,  a  moltitudini  contadini  e 
contadine  e  contadinelli,  intiere  famiglie,  anzi  tribù 
campagnuole,  tutte  in  fronzoli,  ripulite,  luccicanti  e 
vistose di oro, di camicie bianche, di cravatte rosse, di 
piume,  di  corpetti  rabescati,  trapunti,  a  cento  colori. 
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Erano  le  dodici  meno  un  quarto,  quando  i  gruppi  si 
fecero più fitti,  la spianata fu invasa, e si  strinse e si 
agitò la folla protendendosi tutti i visi da una parte, in 
fondo  alla  via  bianca  di  sole  e  di  polvere;  quando 
sopravvennero, ammirate e salutate, due squadriglie di 
contadini  armati  di  schioppi  a  doppia  canna;  quando 
fecero  apparizione,  fra  i  sorrisi,  le  benedizioni  e  le 
carezze, venti ragazzette vestite di bianco e con in mano 
altrettanti mazzi di fiori, precedute e tenute in ordine dal 
maestro di scuola e dal parroco don Diego, panciuto e 
contento;  quando  il  vecchio  fattore,  guidando  la  sua 
robusta  prole  di  dodici  figliuoli,  gli  schierò,  come 
guardia d’onore davanti al cancello, e una banda di dieci 
suonatori  verdi,  impennacchiati  di  giallo,  venne  a 
prender posto sulla sinistra del portone, abboccando e 
provando  i  suoi  tromboni  spirali  lustri  e  ammaccati. 
Erano le dodici e il sole scottava e don Diego si tergeva 
la fronte dal sudore e il tempo non volea più passare e 
quel che davvero s’aspettava non volea venire.

Ma ecco, ad un tratto, lontano lontano, proprio dove 
la strada facea gomito, si vide levarsi una nuvoletta di 
polvere,  che  a  poco  a  poco  s’andava  avvicinando  e 
ingrossando;  poi  si  udirono  dei  sonagli,  poi  uno 
schioccar  di  fruste,  poi  uno  strepito  di  molte  ruote. 
Erano  una,  due,  tre,  quattro  carrozze.  Grande 
commozione, tutti in punta di piedi, tutti facendosi della 
mano solecchio: «Viene! viene! eccolo che viene!» E la 
prima carrozza, spinta al galoppo dal postiglione che vi 
cavalcava  davanti,  entrò  rumoreggiando  nel  viale  del 
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castello, e tutti i cappelli piumati e le pezzuole colorate 
si  agitarono,  e  i  sonatori  verdi  e  gialli  dettero  nei 
tromboni, e gli squadriglieri, disposti in doppia fila, con 
un fragore assordante scaricarono in aria una e due volte 
gli  schioppi e un solo grido si levò di:  Viva il  conte!  
Viva la contessa! che echeggiò per più di un miglio di 
circuito.

Compreso  il  seguito,  erano  per  l’appunto  quattro 
carrozze. Dalla prima, che si fermò nel cortile davanti 
allo  scalone,  non erano ancora  smontati  i  viaggiatori, 
che le ragazzette bianche vi si assieparono attorno co’ 
loro fiori, o don Diego, ritto sul primo gradino, tenendo 
nella sinistra il cappellone a teglia, e la destra sporgendo 
in atto di grazioso invito, incominciò come se cantasse:

— Signor conte illustrissimo, cui la bontà celeste e i 
destini della nobile prosapia designando nella profondità 
della  sua  antiveggenza  ed  in  vano  opponendosi  e 
contrastando  la  mondana  corruttela  del  secolo,  che 
volgendo precipitoso la sua parabola... —

E qui, imbrogliatosi un momento fra i gerundi, stette 
un  po’ sospeso  per  raccapezzarsi  e  certo  vi  sarebbe 
riuscito, se di nuovo non gli avesse mozzato la parola 
sul  labbro  inspirato  l’improvvisa  apparizione  della 
contessa,  che  mise  il  capo  fuori  dello  sportello  e 
appioppò tanto di bacio sulla guancia di una di quelle 
ragazze dai fiori, che ne diventò dal piacere rossa come 
una melagrana matura.

La contessa  era  una  figurina delicata  e  trasparente, 
nascosta e quasi oppressa sotto un incantevole arruffìo 
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di capelli biondi: era fatta come una donna e sorrideva 
come una  bambina;  il  conte,  un  giovanotto  bruno  ed 
elegante,  con  sopracciglia  nere  e  folte,  due  baffettini 
neri.

Da due giorni viaggiavano; sicchè non capitava male 
a  proposito  la  strozzatura del  discorso.  Don Diego lo 
ringoiò, mentre il maestro di scuola, che teneva in serbo 
le sue strofe per isfoderarle a miglior tempo, se la rideva 
pelle  pelle  di  quella  disfatta  toccata  al  suo reverendo 
emulo  e  collega.  Fu  aperto  da  qualcuno  lo  sportello; 
smontarono; e la bionda figurina, trovato un braccio che 
le si offriva e non badando nè punto nè poco se fosse di 
don Diego o del maestro o di qualche notabile o di altri, 
vi si appoggiò leggiera come una piuma mentre con la 
mano sinistra raccogliendo la veste metteva sul primo 
gradino  marmoreo  dello  scalone  un  piedino 
microscopico che si potea stringere nel pugno.

Il  conte  seguiva,  seguivano  i  parenti,  gli  amici,  i 
vicini,  il  servidorame.  Si  scambiarono  nel  secondo 
salone  molte  belle  parole,  augurii,  saluti,  strette  di 
mano,  e  promesse  di  subito  rivedersi.  La  funzione 
solenne,  alla  quale  avrebbe  presieduto  il  sindaco, 
doveva  aver  luogo  verso  le  tre,  nella  casa  comunale. 
C’era tutto il tempo perchè gli sposi si riposassero, si 
rifocillassero e si facessero belli; della quale ultima cosa 
nè  l’una  nè  l’altro,  e  specialmente  l’una;  mostravano 
avere un gran bisogno.

Se non ve l’avevo ancora detto, ora lo sapete. Il conte 
della  Corda  aveva  impalmato  l’unica  erede 
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dell’antichissima casa Savello, e la sposa aveagli portato 
in dote quarantacinquemila moggiate di poderi, tre ville, 
cinque palazzi,  quindicimila  ducati  di  pietre  preziose, 
diecimila  di  corredo  e  dugentomila  in  doppie  d’oro 
sonanti,  cioè  a  dire  33,333  doppie:  la  fortuna  di  una 
regina.

Il  conte,  inchinatosi  profondamente  alla  contessa  e 
baciatole  le  mani,  si  ritirò  nel  proprio  appartamento, 
facendosi precedere da un servo. Entrò in camera, posò 
sul cassettone un cofanetto di ebano intarsiato di avorio, 
che  con  molta  cura  avea  tirato  fuori  dal  fondo  della 
carrozza e portato con sè. Lo apri, lo guardò un poco, 
sorrise.

Era uno scintillìo, un incendio, un abbagliamento di 
oro e di gemme. Sopra un fondo di velluto azzurro si 
schieravano  e  si  stringevano  insieme  tanti  colonnini 
gialli  di  doppie  fiammanti,  quasi  facendo  argine  ai 
brillanti,  agli  zaffiri,  agli  smeraldi  che  si 
ammucchiavano  più  indietro  scambiandosi  lampi  di 
orgoglio.

Il  conte  si  allontanò  di  un  passo,  si  accostò  alla 
parete,  tirò  un  cordone  fiorato.  Un domestico  rispose 
subito alla chiamata e si presentò sulla soglia aspettando 
gli ordini.

— Fatemi venire Caruso — disse il conte.
Il servo girò sui talloni e di lì a cinque minuti Caruso, 

ossequioso  e  sorridente,  comparve  armato  del  suo 
astuccio nero e della sua catinella gialla.
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—  Il  signor  conte  m’ha  fatto  chiamare?  il  signor 
conte sta bene? il signor conte ha fatto buon viaggio? 
Avremo l’onore di ossequiare la signora contessa? Tutto 
il paese è in festa, come l’illustrissimo signor conte ha 
potuto indovinare, e un arco trionfale come quello che 
s’è fatto al palazzo comunale non s’è mai visto prima; 
—

Caruso,  come tutti  i  suoi  colleghi  prima e  dopo di 
Figaro, avea la parlantina facile e svariata, senza però 
che questa lo distraesse punto dai doveri del suo ufficio. 
Sempre  discorrendo,  aveva  intanto  aperto  l’astuccio, 
spiegato un canovaccio, tirato fuori la striscia di cuoio.

Il  conte,  rispondendo  per  monosillabi  e  sorridendo 
alle molte domande del suo Caruso, si mise a sedere in 
poltrona  davanti  ad  un  largo  specchio  veneziano;  e 
Caruso,  dopo  aver  fatto  sparire  fra  le  pieghe 
dell’accappatoio bianco, poltrona e conte, diè mano ad 
insaponargli il viso, non interrompendo per questo il suo 
chiaccherìo ed ora parlando al conte, ora allo specchio.

— Non c’è festa, si suol dire, senza rotture di testa. Il 
signor conte mi può insegnare. Sa il signor conte che c’è 
stata quasi la guerra civile per dato e fatto della moglie 
del signor sindaco e della signora Trofomea, sorella del 
farmacista?  Si  trattava  di  questo,  che  avevano tutte  e 
due ordinati di fuora via gli abiti di gala; e quando sono 
arrivati,  gli  hanno tenuti esposti  sul  letto per le visite 
che sarebbero capitate. Se ne capitavano? altro che un 
pellegrinaggio!  E  allora,  il  signor  conte  l’ha  capito 
subito,  è  avvenuto questo,  che la  signora  Trofomea è 
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scappata a casa del sindaco, e la moglie del sindaco è 
andata più che di corsa a casa della signora Trofomea; e 
naturalmente non si sono trovate e hanno invece trovato 
gli  abiti  nuovi  e  pomposi  che  precisamente  si 
struggevano di vedere e volevano dare a vedere di non 
curarsene niente affatto. Tornando alle case loro...

— Ebbene?  — fece  il  conte,  vedendo  che  Caruso 
s’interrompeva.

— Abbia pazienza il signor Conte... Barba bagnata, 
barba  mezzo  rasata.  Tornando  dunque,  si  sono 
incontrate  muso  a  muso;  e  prima  si  son  fatte  tanti 
complimenti e poi se ne son dette di ogni tinta, quando 
in buon punto sono arrivate le persone di famiglia... gli 
uomini... Il signor conte mi perdoni. —

E Caruso, dopo aver passato e ripassato il rasoio sulla 
striscia  di  cuoio,  prese  delicatamente  con  due  dita  il 
naso  del  conte  e  incominciò  sulla  guancia  destra  del 
paziente il suo pericoloso lavoro, riprendendo subito la 
sua cronaca cittadina e retrospettiva:

—  E  della  Teresa  il  signor  conte  non  ha  saputo 
niente? No? Si capisce benissimo. Un signore come il 
signor  conte,  la  vita  della  capitale,  i  cavalli,  le 
distrazioni, le conversazioni... e poi, si sa, prima o dopo 
viene l’amore e felice notte! Basta, m’intendo io. Una 
pietà, signor conte, da spaccare il cuore ai sassi... Prego, 
prego, un po’ a sinistra... La Teresa dunque si maritò... 
Se il signor conte volesse un momento alzare il capo?... 
Così!  Era  una  bambina  ed  ora  è  una  donna  ed  ha 
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nientedimeno  che  tre  figliuoli,  l’uno  più  grosso 
dell’altro... Sicuro... Dicevamo dunque...

— E così? — domandò il conte.
— Tre figliuoli dicevamo... Il marito entra in sospetto 

non so di che cosa, perchè si parlava per l’ultimo dei tre 
di una certa somiglianza... con... qualcheduno, mi pare... 
Parte,  cioè,  si  nasconde.  Sul  più  bello,  signor  conte, 
quando tutto si poteva pensare fuorchè...

— Badate! — gridò il conte, vedendo che il calore 
del racconto facea tremar la mano a Caruso.

— Sul più bello... non pensi signor conte... o anche 
sul più brutto... il marito... sicuro... come si chiama... lui 
insomma... Ah! signor conte! —

Caruso  balbettava,  si  faceva  pallido,  tremava  tutto. 
Diè un passo indietro, stralunò gli occhi, disse due altre 
volte: — Ah, signor conte! ah, signor conte! — come se 
volesse  piangere,  poi  gettò  un  grido  altissimo,  e  col 
rasoio  in  una  mano  e  l’altra  mano  nei  capelli 
disperatamente fuggì.

Il conte si levò in piedi, non sapendo cosa pensare di 
quella  stranezza.  Gli  corse  dietro,  chiamandolo.  Avea 
mezza  faccia  rasa e  mezza  no.  Così  come stava,  con 
l’accappatoio che gli svolazzava dietro come un manto, 
corse  a  dare  una  fiera  strappata  al  campanello,  e  al 
domestico che si presentava:

— Correte subito da Caruso – ordinò – riconducetelo 
qui a forza, vivo o morto! —
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Bisogna anche sapere che in tutto il paese non c’era 
da tempo immemorabile che un solo e degno barbiere e 
questi era appunto il fuggitivo Caruso.

— Illustrissimo... — incominciò il domestico.
— Ebbene? che c’è di nuovo?
— Tre persone di casa, illustrissimo, gli corrono già 

dietro.  Scappava  come  un  cervo  e  pareva  un  morto, 
tanto era bianco. —

Il  conte  si  fece  alla  finestra,  e  vide  in  effetto,  in 
lontananza, sulla via maestra, sotto la sferza del sole e 
fra  una  nuvola  di  polvere,  Caruso  che  si  dileguava, 
mentre  con  grida  altissime  gli  correvano  appresso 
Marta, Giovanni, Michele ed altri come se gli dessero la 
caccia.  Le contadine venivano sulla soglia,  le  finestre 
s’aprivano, i  bambini strillavano, i  cani abbaiavano, e 
Caruso fuggiva, fuggiva sempre.

— O che sia ammattito? — pensò il conte.
Alla  meglio,  e  non  senza  infliggersi  molti  graffi  e 

scorticature, finì di radersi da sè.
Venuta  l’ora  e  non avuta notizia  di  Caruso e  degli 

inseguitori, il conte andò con la sposa e col seguito alla 
casa comunale, dove il ricevimento fu solenne, la poesia 
del  maestro  di  scuola  interminabile,  il  discorso  del 
sindaco  imbrogliatissimo,  e  tutta  la  cerimonia  seguì 
senza esser punto disturbata dalle ire di donna Trofomea 
e della moglie del sindaco, sfoggianti tutte e due uno 
strascico multicolore, nel quale incespicavan piu spesso 
che  non  incespicasse  nel  suo  discorso  il  capo  del 
comune.
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Erano  le  cinque,  quando  il  corteo  fece  ritorno  al 
castello,  rinnovandosi  le  feste  lungo  tutta  la  via.  Fu 
primo pensiero del conte informarsi di Caruso, e quando 
seppe  che  dopo  due  ore  buone  di  caccia  lo  avevano 
finalmente acchiappato, ordinò che il colpevole gli fosse 
tratto davanti.

Caruso  si  presentò  umile,  pauroso,  tormentando  la 
tesa  del  cappello,  tenendo  ostinatamente  gli  occhi 
inchiodati a terra.

— Avanzatevi! – disse il conte con voce severa – e 
spiegatevi. —

Ma non c’era verso che Caruso potesse articolare una 
sillaba.  Apriva  la  bocca,  gli  veniva  meno  il  fiato,  si 
facea di cento colori e sudava a goccioloni.

Alla fine il conte, mosso quasi a pietà, gli parlò con 
voce più dolce, gli diè animo a spiegarsi.

— Via, Caruso! – disse. – Qualche grave motivo di 
agire a quel modo avete dovuto averlo. Io vi ho sempre 
conosciuto per uomo saggio e dabbene. Dite su, parlate 
con franchezza, voi che sapete parlar così bene, quando 
volete. —

A  queste  parole,  Caruso  si  gettò  in  ginocchio  e 
versando un fiume di lagrime e singhiozzando, confessò 
all’illustrissimo signor conte che, sissignore, lo specchio 
era stato causa di tutto, che quel cofanetto sul cassettone 
era  il  diavolo,  che  quelle  doppie  d’oro  facevano  là 
dentro uno strano effetto e dallo specchio pareva che gli 
ammiccassero e ballassero e ridessero, e che allora una 
tentazione lo aveva preso, a lui no, signor conte, no, ma 
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al braccio, una tentazione terribile di calcare la mano, di 
tagliare,  di  acciuffare,  d’intascare  e  di  scappar  via  di 
corsa, e difatti era scappato, illustrissimo signor conte, 
per salvare la vita preziosissima dell’illustrissimo signor 
conte!... —

Il conte un po’ commosso a questo racconto scucito, 
invitò Caruso a rialzarsi.

— Sta bene – disse sorridendo, ma alquanto pallido – 
in compenso dell’avermi salvato la vita ed in memoria 
del fatto, io fo a voi e ai vostri eredi un vitalizio di 300 
ducati all’anno.

— Ah! signor conte! – esclamò Caruso, tornando a 
gettarsi in ginocchio e a piangere come un bambino. – 
Io sono legato per la vita e per la morte al signor conte! 
io  debbo  la  vita  al  signor  conte,  perchè  sono  un 
disgraziato,  ma  il  Signore  Iddio  mi  ha  tenuto  le  sue 
sante mani sul capo; e sul capo dei figli miei giuro che 
mille volte mi toglierò la gola col mio rasoio... Ma non 
ebbe  modo  di  mettere  in  esecuzione  il  sanguinario 
proposito,  perchè  da  quel  giorno  in  poi  non  fu  più 
chiamato al castello. Il  conte,  pur serbandogli  tutta la 
gratitudine della vita salvata, non volle altrimenti che gli 
si  facesse  la  barba,  ed  imparò  a  farsela  colle  proprie 
mani,  non senza determinare sulla propria  epidermide 
certe soluzioni di continuità, che i maligni del paese non 
si  peritavano  di  attribuire  alle  unghie  rosee  della 
contessa.
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Ed anche oggi, dopo circa dugento anni, gli eredi del 
conte della Corda pagano agli eredi del buon Caruso i 
trecento ducati del rasoio.

E non dice la storia contemporanea se alla memoria 
del  Caruso  essi  serbino  alcuna  gratitudine  per  aver 
salvato la vita al loro illustre antenato, o se invece....
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XV
RISURREZIONE

Adesso  cadono  le  foglie  e  la  campagna  è  triste. 
Cadono ad una ad una e se le porta il vento. C’è una 
gran nebbia nel fondo della vallata, che ondeggia come 
un  lago  grigio,  dal  quale  spuntano  qua  e  là  le  cime 
tormentate  degli  alberi.  Anche il  cielo è  grigio,  e per 
quanto l’occhio s’aggiri intorno non si scerne un lembo 
d’azzurro, nè una striscia di luce, nè si capisce da che 
parte possa venire il sole. Forse il sole non c’è più, forse 
questo velo non si squarcerà più mai; e quando le foglie 
saranno  tutte  cadute,  e  i  rami  brulli  si  torceranno 
nell’aria  come braccia  di  scheletri,  e  le  prime piogge 
cominceranno a cadere, fredde, monotone, lente, come 
lagrime  inconsapevoli,  allora  si  penserà  che  la 
campagna non ha più anima, che la natura è morta e che 
non tornerà più primavera co’ suoi fiori, con la sua luce, 
con la sua dolce temperie e  l’allegria  spensierata  e  il 
sorriso e la salute della sua giovinezza.

L’anima si  riposa  in  questa  tristezza,  perchè  anche 
l’anima  è  triste.  È  un  riposo  pieno  di  amarezza  e  di 
ricordi.  Tornano con perpetua vicenda le  stagioni,  ma 
non torna la gioia che è la primavera dell’anima; non 
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torna la speranza che va educando i fiori dell’avvenire; 
non torna la fede che vi guida per mano a quella mèta 
agognata e remota che pure è vostra e sarà vostra, ad 
onta del lungo e faticoso cammino. E nemmeno l’amore 
torna; perchè in questo cielo scuro, non si  capisce da 
che parte possa venire il sole.

Ad  una  ad  una,  come  cadono  queste  foglie,  sono 
cadute le illusioni. Bisogna dimenticare, ma non si può; 
bisogna  dormire,  ma  dormendo  si  sogna,  e  poi  c’è 
sempre  quel  risveglio  crudele,  in  cui  vi  coglie 
l’amarezza  di  un  primo  pensiero,  di  un  dolore,  la 
coscienza stessa del vivere. Sono cadute le illusioni e il 
vento se le ha portate, e l’occhio le ha seguite lontano 
senza  bagnarsi  di  una  sola  lagrima.  A che  serve  il 
pianto? si piange sui poveri morti, ma non per questo i 
nostri cari ritornano. Lo stesso dolore, che ha pure le sue 
voluttà  segrete,  è  divenuto  stanchezza;  non  ha  più  la 
forza  di  far  soffrire,  ed  invece  qualche  volta  fa 
sbadigliare.  Il  presente  è  tardo,  le  ore  sono lunghe,  e 
poco importa che venga il domani. Perchè il domani è 
l’avvenire, e che importa l’avvenire? È come l’estremo 
confine di una vasta solitudine, arida, disperata, senza 
un filo d’erba; quando pure lo si raggiungesse, un’altra 
solitudine  ricomincerebbe.  La  vita  è  al  di  là,  e  si 
cammina  soli;  e  nessuna  voce  lontana,  nessun’eco 
portata  dal  vento  vi  giunge  all’orecchio  per  dirvi:  io 
v’aspetto!  per  rifarvi  animo;  nessuna  luce  incerta 
v’invita come un segno che laggiù vi s’aprirà alla vista 
un  più  sereno  orizzonte.  Perchè  la  luce  è  tutta  nel 
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passato, e il passato non torna mai, non torna mai. Non 
tornano i morti, non rivivono le memorie, non rifiorisce 
la gioia. E nemmeno l’amore torna.

Questa della natura vi pare una sublime indifferenza, 
o una crudele ironia. Questa valle, questi monti hanno il 
dono dell’eterna giovinezza;  si  sente che sotto  questo 
immenso  lenzuolo  grigio  la  vita  non  è  addormentata. 
Verrà un primo fremito a destarla. Così è stato prima di 
noi, così sarà dopo, quali che siano le nostre gioie o i 
nostri dolori: ci vede passare e sorride, e così sorriderà a 
quelli  che  verranno  dopo  di  noi,  e  così  ha  sorriso 
sempre. Pare che dica: Siete giovani anche voi; dormite, 
destatevi, tornate a vivere!

Un momento di sconforto vi ha fato domandare: Da 
che parte spunterà il sole? Laggiù, in fondo tra quelle 
due  cime  di  monti  ecco  un  lieve  agitarsi  e  poi  un 
confondersi e un rompersi di nubi; e poi una sottilissima 
striscia di luce bianca. Di là verrà il sole. Si sperderà 
questa  nebbia,  si  ergeranno gli  alberi  dal  fondo della 
valle, si rinverdiranno. A poco a poco, foglia per foglia. 
Vedrete  germogliare  i  polloni,  le  erbette,  i  primi 
bocciuoli, e starete lì intento a spiare i profondi misteri 
della generazione, a cogliere i leggieri fremiti della vita 
nell’aria,  nell’erba,  nell’acqua,  in  tutto  quello  che  vi 
circonda.  E da  quei  fremiti  indistinti  si  andrà via  via 
componendo un’armonia, un’onda malinconica di suoni, 
che sarà prima un canto sommesso, e poi una canzone 
franca e spiegata, e poi un inno di trionfo dell’immensa 
natura. E allora vi parrà che una mano invisibile abbia 
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strappato il gran velo che copriva le membra della bella 
dormiente. Gli alberi sono in fiore, la valle ride di mille 
colori, gli uccelletti cantano, e la luce veste tutto del suo 
manto e  rallegra  tutto  e  trae  da  ogni  parte  scintille  e 
splendori. Come tornerà più l’autunno? come cadranno 
queste  foglie?  e  da  che  parte  verrà  la  nebbia  ad 
offuscare il sole?

È  bastato  un  sorriso,  e  siete  tornato  alla  vita:  un 
sorriso che è stato come quella sottilissima striscia di 
luce. Non siete più solo. Ecco il presente che vi fugge 
davanti rapidissimo; ebbene, ecco l’avvenire. Corriamo 
verso l’avvenire che ci aspetta. Quel sorriso, quella luce 
ha dileguato la nebbia delle memorie dolorose. C’è tutta 
la vita da vivere, che importa quella che s’è vissuta? che 
importa guardarsi alle spalle? E torna a poco a poco la 
gioia, e rifiorisce la speranza,  e l’anima ringiovanisce 
nella fede. E tutto l’essere si ritempra, e dal fremito che 
scorre per tutte le fibre si sprigiona come un’armonia 
indistinta, che è prima un canto sommesso e poi un inno 
di trionfo. Anche l’amore ritorna; e questo è certo l’inno 
eterno dell’amore.  Ecco il  sole:  da che  parte  verrà  la 
nebbia ad offuscarlo? La nebbia è tutta nel passato, e il 
passato non torna mai, non torna mai!
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XVI
LA STORIA VIENE APPRESSO

Da  parecchi  anni  l’avevo  perduto  di  vista,  e  non 
sapevo mica che stessimo in effetto così vicini, cioè da 
Firenze  a  Lucignano.  Mi  scriveva  da  questo  paesello 
l’amico Gaetano che lo andassi a trovare, che si voleva 
fare insieme una ripatriata, e che egli occupava nè più 
nè  meno  in  quel  popoloso  centro  di  vita  la  carica 
ufficiale  di  Ricevitore  del  registro.  Quest’amico 
Gaetano era un bravissimo ragazzo, benchè adesso non 
lo sia più, avendo egli stesso messo al mondo degli altri 
ragazzi,  dei  Gaetanini  che  sono  tanti  amorini  perchè 
rassomigliano tutto alla mamma. Il  che non vuol dire 
che Gaetano fosse brutto; tutt’altro. Avea baffi e pizzo; 
camminava col petto  in fuori;  portava le lenti  che ad 
ogni poco gli cascavano dal naso; parlava molto ed in 
fretta,  con  grave  incomodo  di  chi  gli  stava  troppo 
vicino,  mangiandosi  la  metà  delle  parole  e 
spremendone, per dir così, il succo: molto succo. Teneva 
sempre fra le labbra un mezzo sigaro spento, vestiva alla 
carlona,  rideva  volentieri,  e  incespicava  ad  ogni  tre 
passi.
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Nella lettera mi fissava il giorno e l’ora; mi avrebbe 
aspettato  alla  stazione  d’Arezzo;  saremmo  partiti 
insieme sul biroccino di Tonio. Io non avevo nulla da 
fare;  la  stagione  invitava  perchè  s’era  di  giugno,  e 
d’altra parte mi piaceva assai rivedere un amico di dieci 
anni fa, e rivivere insieme di memorie più liete. Partii, 
mi  annoiai  parecchio  per  viaggio,  guardando  alle 
campagne  gibbose,  aride  e  giallastre,  e  caddi  fra  le 
braccia di Gaetano che mi versò addosso una vera onda 
di affetto. Le domande e le risposte si facevano insieme, 
e  insieme  si  rideva,  si  seguitava  a  domandare  e  a 
rispondere e s’andava a braccetto; sicchè il discorso fu 
altrettanto incomprensibile che animato. Più con gli atti 
che con le parole, trascinandomi, spingendomi in qua e 
in  là,  e  facendomi  evitare  i  pozzi  che  ad  Arezzo 
boccheggiano  in  mezzo  delle  vie,  volle  per  forza 
menarmi  alla  trattoria  dell’Aquila  bianca,  che 
spaventava  i  passanti  con  un  uccellaccio  grigio 
inchiodato  sulla  porta  e  dove  ci  furono  servite  due 
costolette  che  dovevano  essere  appartenute  al 
medesimo.  Era  tardi,  e  a  partire  per  Lucignano  si 
sarebbe pensato la dimane.  La sera s’andò insieme al 
teatro  dove  una  compagnia  che  doveva  esser  venuta 
dall’altro mondo, – da quello di sotto non già da quello 
di sopra – fece a brani la disgraziatissima Saffo, che per 
disperazione si gettò dallo scoglio. Anzi, mi ricordo a 
questo proposito di avere scritto una bellissima poesia, 
che  fortunatamente  non  mi  ricordo  più,  nella  quale 
parlavo della misera poetessa...
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Pria che gettarsi in mar stracciata a brani

e conchiudeva con molto spirito:

Basta, Saffo fe’ il salto; e nll’osteria
Venne a cenare in nostra compagnia.

Il che, per dire adesso la verità, visto che in prosa la 
s’ha  da  dire,  era  una  solennissima  bugia.  La  verità 
invece fu questa che tutti e due, un po’ sbadigliando, un 
po’ cascando dalla  stanchezza  e  dalla  fame,  s’andò a 
letto, dopo aver cenato assai scelleratamente sulle altre 
parti  non  ancora  intaccate  dell’Aquila  inchiodata  che 
non ci avea nudriti la mattina.

Si partì dunque con grandissima gioia per Lucignano, 
perchè si dovea tirar diritto a casa di Gaetano, e Gaetano 
era uomo ghiotto in materia di desinare; senza contare 
che il  paesello  di  Lucignano,  per  la  posizione sua,  è, 
così per dire, più in campagna che in città, e ci si gode 
l’aria più sottile ed appetitosa che si possa respirare da 
due polmoni ben costruiti. Tanto più questa aspettativa 
mi solleticava in quanto che Gaetano mi andava dicendo 
per  la  strada  che,  siccome  a  Lucignano  non  ci  sono 
locande nè osterie, egli era alloggiato in casa di un sor 
Andrea, il più facoltoso signore del luogo; e che questo 
sor Andrea sapendo di dover ricevere per quel giorno un 
amico  del  Ricevitore,  avrebbe  fatto,  come  soleva,  le 
cose in grande. Il fatto stava, come vidi appresso, che 
l’ospite  di  Gaetano  era  un  bravo  proprietario 
campagnuolo,  una  specie  di  fattore  arricchito,  grasso, 
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rubicondo,  ridanciano,  possessore  della  più  brava 
moglie  e  cuciniera  di  questo  mondo,  grassa  e  florida 
come lui e non meno di lui disposta a far gli onori di 
casa in quella maniera più solida e massiccia che per lei 
si potesse.

Per la strada si  parlò di  questo e di  altro,  a  sbalzi, 
ridendo, guardando alla campagna intorno che da quella 
parte è bellissima. Era bellissima anche la giornata, se 
non  che  Gaetano  mi  faceva  di  tanto  in  tanto, 
cogliendomi  sovrappensiero,  temere  il  contrario.  Il 
biroccino tirato da una bestia magra che pareva avere il 
diavolo  in  corpo,  correva  come  una  saetta;  e  il 
barocciaio che aveva un occhio solo e pareva ridere con 
quell’altro  della  disgrazia  toccata  al  compagno,  ci 
raccontava come l’avesse perduto per una frustata data 
malamente  a  quella  cosiffatta  bestia,  in  modo  che  il 
mozzone gliel’aveva cavato di netto. Poi, di qua e di là 
del  biroccino,  grufolavana  e  correvano  certi  porci 
bianchi  e  magri,  che  parevano  levrieri,  e  che  ci 
mettevano nella più schietta ilarità, perchè io dei porci 
simiglianti non ne avevo visti mai, nemmeno nelle città 
popolose dove se ne incontrano di tante specie. Quando 
s’erano fatte tre miglia buone, e Gaetano s’era fumato i 
suoi  quattro  o  cinque  sigari,  incontrammo  una  bella 
ragazza che io sarei  stato felice di  scambiare per una 
forosetta,  ma  che  era  in  effetto  una  fantesca.  Il 
barocciaio,  che  la  conosceva,  le  domandò  se  doveva 
pigliare per la traversa e andare anche lei a Lucignano; e 
rispondendo  ella  di  sì,  la  carrozzella  fu  fermata  e  la 
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ragazza, bianca e rossa, con una bocca larga che pareva 
contenere  più  denti  del  naturale,  montò  a  fianco 
dell’automedonte  che  non  si  lasciò  sfuggire  la  bella 
occasione di strizzare l’occhio vivo in modo da parere 
che strizzasse quello che gli mancava. E Gaetano, che 
era una gran buona lana, come diceva sempre e voleva 
far credere di essere, volle proprio lui pigliar le guide, la 
frusta e il posto del guercio; sicchè io temetti, quando 
egli si fu seduto a fianco della ragazzona, che il traino 
dovesse ribaltare in qualche fosso, e che sopra o sotto 
che s’andasse, un bello spettacolo si sarebbe goduto con 
quella  faccenda  della  servotta  e  con  quella  furia 
amorosa  del  mio  caro  Ricevitore,  guidatore  e 
conquistatore di via maestra.

In somma, bene o male, e come Dio volle, si arrivò a 
piè  della  salita  che  incominciava  a  seccarci  più  del 
dovere; e la porta di Lucignano sotto la sferza d’un sole 
che ci guardava dall’alto fu salutata da noi, o almeno da 
me, con tutta la gioia di uno stomaco affamato e di una 
persona che ha bisogno di lavarsi, spolverarsi, pettinarsi 
e riposarsi alla meglio.

Se  non  lo  sapete,  e  non  lo  saprete  certamente, 
Lucignano è una cittadina fatta come un uovo, con una 
strada che gira in tondo, ad ellissi, intorno ad un gruppo 
di  case  piuttosto  nere  che  bianche,  e  circondata  essa 
stessa da una corona di case che in quanto a colore non 
fanno torto alle prime. Vi raccontano quei del paese, e 
trasmettono  il  racconto  di  padre  in  figlio,  di  un  tal 
giocoliere,  il  quale  diè  un  giorno  lo  spettacolo 
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meraviglioso di percorrere in soli cinque minuti tutta la 
città,  in altri termini di divorare tutta la circonferenza 
dell’ovo detto di sopra, arrivando al punto di partenza 
con  nient’altro  che  la  lingua  fuori:  cosa  che  tutti 
avevano  visto,  –  la  corsa  non  la  lingua,  –  stando  a 
guardare dalle alture e battendo le mani fino a spaventar 
gli uccelli della campagna, che per un mese i cacciatori 
non trovavano da levare nemmeno un pettirosso.

Tutti  gli  abitanti  di  Lucignano  non  sono  più  di 
duemila; e c’è naturalmente, oltre il sindaco, che io non 
conobbi, un gruppo di personaggi importanti fra i quali 
il sor Andrea, che era il più ricco, Gaetano che era il più 
cittadino e il più fumatore, il medico condotto che era il 
più istruito, e il maresciallo dei carabinieri che era il più 
terribile. Naturalmente li conobbi tutti e fummo amici in 
meno di niente; e non c’era momento in cui non ci si 
vedesse  tutti,  meno  l’ora  del  desinare;  e  dopo  o  si 
andava insieme a far quattro passi in campagna e a tirare 
due  boccate  di  fumo,  o  s’andava  diritti  al  caffè  e  si 
montava  al  piano  di  sopra  nella  sala  del  biliardo. 
Gaetano  si  vantava  di  essere  il  primo  giuocatore  di 
questo mondo, ma in effetto sapeva tenere in mano la 
stecca come me, cioè niente; il maresciallo entrava terzo 
nella partita, e tirava colpi da sbalordire e che facevano 
temere al dottore,  che si  riparava con le mani, che le 
palle  gli  si  andassero  a  spaccare  nella  testa.  Era  un 
biliardo lungo, largo come una piazza o come un prato, 
coperto di un panno o piuttosto di un ordito verde, sul 
quale  i  sette,  come li  chiamano quei  del  mestiere,  si 
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intrecciavano e si moltiplicavano allegramente.  Chi ci 
contava i punti – e si giuocava a bazzica, dove, come 
diceva  Gaetano,  tutte  e  due  le  palle  son  buone,  e 
mancando  il  pallino  ne  faceva  le  veci  una  carolina, 
sbiadita – chi dunque ci contava i punti era una ragazza 
magra  e  pallida,  zoppa  del  piede  sinistro  e  che 
rispondeva al nome poetico di Edvige. Il maresciallo la 
guardava arricciandosi i baffi e qualche volta arrivava a 
pigliarle  il  ganascino  tra  l’indice  e  il  medio  con  un 
affetto pieno di protezione ufficiale.

Dopo  queste  partite,  che  finivano  sempre  con  la 
riscossione di parecchi soldi da parte del maresciallo e 
con la minaccia di Gaetano che la sera appresso avrebbe 
detto e avrebbe fatto, si tornava a casa del sor Andrea 
che ci aspettava, e ci si metteva tutti a cena: una cena 
sostanziosa  e  succulenta,  aggraziata  dal  vino  più 
schietto e più vecchio della cantina. Eravamo in cinque, 
e qualche volta, se ci capitava il dottore, in sei; il quale 
dottore  veniva,  come  diceva  lui,  ad  assaggiare  un 
boccone, volendo forse intendere figuratamente che di 
molti bocconi ne faceva un solo. Il posto d’onore, alla 
destra della sora Gegia che arrivava sempre calda calda 
di  cucina  e  rossa  fino alla  radice  dei  capelli,  toccava 
proprio a me; a sinistra di lei, Gaetano; più appresso la 
signorina  Elisa  e  poi,  per  chiudere  il  circolo,  il  sor 
Andrea. Di questa signorina Elisa non m’aveva parlato 
Gaetano, ed io gliene avea subito domandato il perchè, 
sospettando chi sa che cosa; in effetto, astratto com’era, 
se n’era scordato, come capii alla prima che non c’era 

194



niente fra loro. La chiamavano signorina, forse per la 
lunga dimora che avea fatto in città; ma le spettava di 
diritto il titolo di signora; perchè in città v’era andata da 
sposa,  e  dopo  tre  anni  se  n’era  tornata  a  piangere  la 
vedovanza in casa della sorella. Non poteva avere più di 
venticinque anni, e glie se ne davano anche meno, tanto 
era fresca e atticciata; di più, le stava anche bene il titolo 
di  signorina,  pei  capelli  che  portava  corti;  non  già  a 
spazzola  come  un  garzoncello,  ma  lunghi  e  ricci  fin 
sopra la linea del collo, come un poetino. Era, come ho 
detto, piena di salute; ed aveva due occhi vivi e neri, 
capaci di forare un bastione; benchè poi li tenesse quasi 
sempre  bassi,  e  a  quella  vivacità  non  corrispondesse 
altro che una risata frequente, che le si sentiva proprio 
uscire  dall’anima.  Parlava  poco  o  punto;  badava  a 
mangiare e ad ascoltare; e di quelle poche parole che le 
uscivano di bocca non ce ne fu mai una sola che fosse 
rivolta a me o all’amico Gaetano.

A tutto  questo  non  ci  badai  punto  allora;  e  me ne 
ricordo  adesso,  per  quel  che  avvenne  dopo,  come 
saprete  or  ora  da  questa  bella  storia;  anzi  di  cotesta 
signorina  Elisa  non  mi  occupai  più  di  quanto  ella  si 
occupasse di noi; nè con Gaetano ne parlammo più di 
quella prima volta, nè mi parve altro che piacente come 
tante altre donne che non ci fanno in sostanza nè caldo 
nè freddo.

Terminata la cena, s’andava a dormire.
Per  me,  Gaetano avea  fatto  disporre  un bel  letto  a 

fianco del suo, e fra l’uno e l’altro, sopra un tavolino, 
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una sua caffettiera maravigliosa che faceva tutto da sè 
fino a versare il caffè nelle tazze bell’e inzuccherato e 
che minacciava a tutti i momenti di scoppiare come una 
caldaia a vapore. S’entrava a letto, ci si metteva a sedere 
col  capo  appoggiato  alla  spalliera,  si  dava  fuoco  alla 
macchina  infernale,  e  si  scambiavano  nel  frattempo 
quattro altre chiacchiere. Poi, sorbita la nera bevanda, 
che davvero era eccellente per quanto la macchina era 
complicata, si spegneva la candela e ci si dava la buona 
notte.

Così dunque, in questa vita patriarcale, si passò una 
settimana come una giornata, e con molto dispiacere ci 
vedemmo addosso quella brutta sera del settimo giorno 
che  ci  doveva  dividere.  Gli  affari  mi  richiamavano a 
Firenze, e poi il giugno si faceva troppo caldo e non era 
più  il  maggior  diletto  di  questo  mondo  l’andar 
passeggiando al sole o lo sfacchinare intorno a quella 
madia verde di  biliardo.  Si  fu a cena più cordiali  del 
solito, ma anche un pochino meno allegri; e quando col 
sor Andrea in una poderosa stretta di mano ci si disse: 
— Addio,  a  domani! — quella  stessa parola  domani, 
che ci prometteva di rivederci, ci dava anche un certo 
senso di malessere e di seccatura. Basta, ci si divise e 
s’andò, come al solito, in camera nostra, più disposti a 
dormire  che  a  chiacchierare  ed  a  ridere.  Si  fece  e  si 
prese il caffè in silenzio; Gaetano si fumò, anzi si divorò 
due  sigari,  spense  rabbiosamente  la  candela  dopo 
avermi pregato e ripregato che gli accordassi altri due 
giorni soli, e si tirò la coperta sul capo senza dirmi altro, 
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senza nemmeno darmi la buona notte. Io invece gliela 
diedi, e quando lo vidi cacciarsi sotto, non potei fare a 
meno  di  sorridere  del  suo  buon  cuore  e  del  suo 
malumore; poi mi misi a pensare, visto che il sonno non 
voleva  venire,  e  come si  sa,  stando al  buio,  si  pensa 
molto meglio e più filato che non alla luce. Non avea 
grandi  preoccupazioni  nè  piccole,  nè  di  mente,  nè  di 
cuore, nè di borsa, come pur troppo in seguito dovevano 
venire, specialmente le ultime; perchè dunque il sonno 
non volesse prendermi, non si poteva spiegare altrimenti 
che con quella ragione tutta femminile che spiega ogni 
cosa senza spiegarne nessuna, cioè, che si hanno i nervi. 
Io dunque ci avevo i miei; e in effetto mi sentivo una 
strana disposizione a tener gli occhi aperti per guardar 
nel buio, a saltar giù dal letto per passeggiare, a zufolare 
delle ariette e a pregare l’amico Gaetano che mi facesse 
la finezza di non dormire. Ma non mi attentavo; perchè 
anzi,  un’altra  voluttà  nuova  che  andavo  assaporando, 
era quel silenzio animato della notte nel quale pare che 
per l’aria bisbiglino tante voci sottili,  spiriti  erranti di 
zanzare  innamorate,  di  vecchi  cassettoni,  di  seggiole 
irrequiete, brontolii, sospiri, rosicchiamenti, scoppiettii, 
che  vi  fanno  la  più  originale  armonia  che  nessun 
musicista ha mai scritto.

Fu in uno di questi momenti che la cosa accadde. Una 
seggiola  smossa  dietro  al  muro  contro  il  quale 
appoggiavo  la  testa,  stridette  con  un  piede 
sull’impiantito. Quello stridere, che pareva o una risata 
o un lamento, ma che mi ricordò non so come la risata 
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tutta  intima  e  riposta  della  signorina  Elisa,  mi  fece 
balzare, mi diè una scossa da capo a piedi o da piedi a 
capo o non so che altro, e senza volerlo, senza pensarci, 
senza saperlo, mi voltai, mi rizzai sul gomito sinistro, e 
col pugno chiuso dell’altra mano diedi tre colpi secchi 
sulla parete: uno, due, tre! e stetti in ascolto, e sentivo 
veramente,  proprio  lo  sentivo  con  gli  orecchi,  che  il 
cuore e le tempie mi battevano forte. E poi, ad un tratto, 
misericordia del cielo! uno, due, tre – sentii che tre colpi 
secchi  mi rispondevano dall’altra  parte  del  muro.  Era 
uno  scherzo,  si  sa,  ma  un’illusione,  no  di  certo;  un 
cattivo scherzo, ah! un cattivo scherzo davvero. In un 
salto fui a terra, mi precipitai verso la porta. Gaetano, 
spaventato, mettendo fuori il capo, mi domanda: — Che 
fai? — Lo sapevo meno di lui. Apro, esco. Traverso il 
salotto, cercando di correre senza far rumore e con una 
paura istintiva di rovesciare qualche mobile; traverso la 
camera appresso, tempio nuziale della signora Gegia e 
del  sor  Andrea;  traverso  un  corridoio  con  una  vaga 
impressione  di  traversare  l’universo  in  tutta  la  sua 
lunghezza,  e  mi  trovo  colla  mano  sulla  gruccia 
dell’uscio  della  signorina  Elisa.  Volto,  apro,  caccio 
dentro il capo, c’è un lume e c’è lei, e così rapidamente 
è avvenuto tutto questo e così forte è l’agitazione, che 
due  sole  parole  mi  vengono  alla  bocca  e  due  volte 
domando spaventato non so a chi nè perchè e mi pare 
che la voce non sia la mia e che venga di dentro:

— Chi è? chi è?... —
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Di  questo  famoso  chi  è mi  son  sempre  ricordato 
appresso,  benchè  siano  passati  molti  e  molti  anni  da 
quella prima e matta gioventù. E lo stesso Gaetano se ne 
ricordava ieri, mentre mi offriva a casa sua, davanti a un 
buon  fuoco,  una  tazza  del  suo  buon  caffè,  e  rideva 
cordialmente di quella mia uscita.

— Ma in somma, disse, sempre ridendo in modo da 
farmi scostare con la seggiola, – ti pareva proprio che 
qualcuno  ti  dovesse  rispondere?  Il  resto  poi  non  me 
l’hai  contato  mai.  Già,  partisti  il  giorno  appresso  e 
d’allora  non  ci  siamo  più  visti.  Sentiamo  dunque, 
sentiamo!

E dopo  aver  meglio  attizzato  il  fuoco,  mi  tolse  di 
mano  la  tazza,  mi  offrì  un  sigaro  eccellente  e  stette 
tutt’orecchi.

199



XVII
STORIA D’UN AMORE

I due amici stavano alla finestra, benchè il bel cielo di 
Napoli  fosse  quel  giorno  un  brutto  cielo  grigio,  e 
mandasse  giù  un’acquerugiola  fredda  e  fastidiosa. 
Orazio, sempre poeta, discorreva, si dava dei colpi sulla 
fronte, si spenzolava di fuori, e dava a temere o che si 
volesse  precipitare  o  che  fosse  invaso  da  una  fiera 
passione.  Poteva  essere  una  passione  di  cuore  o  una 
malattia di  cervello: amore o follia l’uno non esclude 
l’altra,  anzi  si  confondono  spesso  in  un  sentimento 
unico, che si chiama così per non chiamarsi sensazione.

Quando piove, non è fuor di posto un po’ di filosofia; 
anche  lo  spirito  si  annuvola,  e  non c’è  niente  di  più 
filosofico delle nuvole.

Ed  anche  di  più  comico:  in  effetto  c’è  una  certa 
commedia,  probabilmente  di  Aristofane,  che s’intitola 
precisamente così.

— Ebbene, – disse alla fine quella povera vittima di 
Emilio,  quando  gli  venne  fatto  di  pronunziare  una 
parola, – dov’è questa famosa bellezza che ti ha tratto 
fuor di te stesso? —
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Lo chiamo vittima perchè pur troppo! le  vittime di 
amore non sono, come vogliono i poeti, gl’innamorati, 
ma i confidenti dei medesimi.

Orazio rispose con un sospiro, che potea passare per 
un grido, e non era che una lettera dell’alfabeto. (Due 
lettere; ma la seconda non si pronuncia ed è la lettera 
drammatica per eccellenza; non c’è gioia o dolore, non 
c’è speranza, non c’è amore, che non abbia la sua h: una 
ragazza tradita che dicesse A! invece di Ah! non farebbe 
nessuno effetto sull’animo di una persona sensibile; una 
leggerissima variazione esclamativa è la prova evidente 
della crudeltà vostra nel tradirla e della sensibilità della 
povera ragazza).

— Ah! — fece Orazio. E in quel punto una finestra 
della casa di faccia si aprì a mezzo.

Regola  generale:  tutte  le  volte  che  una  finestra  si 
apre, vuol dire che ci dev’essere il suo perchè.

Il perchè di questa volta era Petty.
O Petty! o angelo bianco e biondo! o figlia gentile 

della nebbiosa Albione! come si disegnava bene la tua 
personcina languidamente distesa fra le braccia di una 
poltrona amaranto!

Venti  anni  all’incirca;  snella  e  copiosa  di  forme; 
capelli  che potevano passare per un’aureola; labbra di 
corallo rosso e denti di corallo bianco. (Raccomando ai 
miei amici poeti l’originalità della trovata).

Un  tocco  leggerissimo,  un  particolare  di  poco 
momento per completare il ritratto: Petty era cameriera 
di lady Nobody.
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Ma meritava  di  esser  padrona,  come avrebbe detto 
Moore in un suo famoso epigramma, che vi citerei, se 
non temessi di parere troppo istruito.

— Eh? — interrogò Orazio con un tuono superbo che 
comandava la risposta.

Emilio, che è il ragazzo più scapato di questo mondo 
e  che  si  dannerebbe venti  volte  al  giorno per  correre 
dietro al terzo nemico dell’uomo, sia crudo, sia arrosto 
(il nemico, non l’uomo), strizzò un occhio, si passò la 
lingua sulle labbra ed esclamò:

— Capital! Dammi un occhialetto per veder meglio.
Orazio, disgraziatamente, ne possedeva uno solo, di 

proprietà della padrona di  casa,  il  quale sarebbe stato 
eccellente se avesse avuto le lenti che non aveva.

— E a che ne state? — gli domandò Emilio.
Per  tutta  risposta,  Orazio  mise  fuori  una  seconda 

edizione  del  suo  sospiro,  e  fece  intendere  che 
quell’amore  internazionale  s’andava  facendo 
impossibile,  non  trovando  pur  troppo  un  linguaggio 
diplomatico di comunicazione.

— Non conosce ella il francese? — domandò Emilio.
— No.
— Non conosci tu l’inglese?
— Sì;  come un amico  dice  di  conoscere  la  lingua 

Denka che non è parlata da nessuno fuori di lui che non 
ha occasione di parlarla.

— E Petty?
— Petty non sa che sibilare i suoi th, come il serpente 

del paradiso.
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— E come avete fatto finora a capirvi?
—  Ah,  amico  mio,  se  ti  dicessi!  abbiamo  fatto 

trasecolare  il  vicinato  coi  nostri  dialoghi  telegrafici. 
Segni, sempre segni.

— Espressivi?
— Mah!... Il primo giorno che la vidi, le feci la mia 

dichiarazione.  Ogni  donna  capisce  le  dichiarazioni  in 
qualunque lingua siano fatte. Ebbene, ella sorrise... oh! 
amico, come sorrise, e mi mostrò... —

Orazio si arrestò un momento per gettare un’occhiata, 
nella quale pose tutto sè stesso, nella finestra dirimpetto.

L’occhiata fu accolta e rimandata. Petty capiva che si 
parlava di lei.

— Che ti mostrò?... — domandò Emilio con una certa 
apprensione.

—  Mi  mostrò  un  ritratto  facendomi  segno  che  le 
buttassi il mio.

— Ti affrettasti a compiacerla, naturalmente.
— Non avevo che un ritratto di sette anni fa, un po’ 

sbiadito,  senza  la  barba  di  adesso,  meno  grasso,  più 
poetico, ma somigliantissimo.

— E glielo desti.
— Glielo diedi, o per dir meglio glielo gettai sull’ala 

dei venti. Ma perchè i venti non me lo portassero via, 
cercai di renderlo pesante avvolgendolo in un articolo 
critico musicale del maestro....

— A rischio di ammazzarla se la pigliavi in fronte. 
Benissimo.
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— Benissimo. Mi scaraventai in mezzo della camera, 
ed ebbi la consolazione di vedermi raccattato da quelle 
sue  dita  di  fata.  Fatto  sta  che  da  quel  giorno  il  mio 
dizionario semaforico era esaurito, ed io non seppi dire 
altro e non ebbi altro da gettarlo nella testa.

— Sicchè?
— Sicchè, ecco a che ne siamo. —
In questo momento, Petty si alzò, si dileguò nel fondo 

scuro  della  camera,  ricomparve  subito,  e  si  affacciò 
sorridendo  con  una  grazia  di  cappellino  rosa  sull’oro 
filato  dei  suoi  capelli.  Si  spenzolò  dalla  finestra  e  ci 
guardò...  voglio  dire,  e  guardò  con  intenzione  i  due 
amici.

Emilio,  cogliendo  la  palla  al  balzo,  le  gridò  a 
bruciapelo:

— Do you love my friend, Petty?
— Che hai detto? — chiese Orazio.
— Le ho domandato se ti ama...  Well? — disse poi 

alla bionda fanciulla.
—  Oh  yeees! —  rispose  questa  con  una  voce  di 

angelo... perchè gli angeli, naturalmente hanno una voce 
angelica,  una  voce  cioè  di  paradiso,  e  il  paradiso... 
basta, ve lo dirò un’altra volta.

— Domandagli se va fuori, — disse Orazio.
Emilio obbedì subito, e ad un secondo yes non meno 

angelico del primo, aggiunse, sempre in inglese:
— Vi piacerebbe la nostra compagnia?
— Oh yes!
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— Oh cara! –  esclamò quel matto di  Emilio;  – ha 
dello  spirito  questa  inglese...  Su,  Orazio,  prendi  il 
cappello, i guanti, l’ombrello... Ma su, scotiti, spicciati. 
—

Detto fatto. Orazio comprese (ha un’intelligenza quel 
ragazzo!...),  rise,  scoppiò  dalla  gioia...  cioè  disse  che 
sarebbe scoppiato... egli lo dice sempre e moltissimi gli 
credono, vista la perfezione platonica delle sue forme, 
perchè Platone dice che la figura sferica è la più perfetta 
di  tutte o qualche cosa di  simile,  e  se non ci  credete 
andate a vedere...  Si vestì  come un lampo (avete mai 
visto un lampo vestito?), infilò il braccio dell’amico, e 
giù tutti e due pel dirupo delle scale.

Il momento era solenne.
Fin dal mattino, come già ho avuto l’onore di dirvelo, 

pioveva  fitto  o  sottile,  e  le  lastre  della  via  erano 
ricoperte  di  quella  belletta  delicata,  che  è  tanto 
favorevole  agli  sdruccioloni  e  che non ho mai  capito 
perchè si chiami con quel vezzeggiativo di bellezza.

Il portone della casa di Orazio non prospettava quello 
della  casa di  Petty,  il  quale  invece dava  sulla  piazza. 
Così dovettero fare tutta la metà della via, e alla svoltata 
della cantonata...

Io vi prego, egregio lettore e simpatica lettrice (se mi 
leggete,  avete  tutto  il  diritto  alle  mie  simpatie),  io  vi 
prego di figurarvi quale sarebbe la vostra maraviglia e 
quella di vostra moglie o di vostro marito, posto che ne 
abbiate  una  o  uno,  se  un  bel  mattino,  destandovi, 
vedeste  sorgere  dietro  i  vetri  della  vostra  finestra  le 
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piramidi di Egitto o le colonne del Partenone o la statua 
di  Sesostri.  (Vi  prego  di  non  farvi  sfuggire  la  mia 
erudizione). Tale ed anzi maggiore fu la nostra... cioè la 
maraviglia  dei  due  amici,  quando  si  videro  davanti 
quella stupenda figura, quella poesia vivente di Petty...

Biondi  erano  quei  suoi  capelli,  ma  così  biondi  da 
parere  argento  leggermente  dorato:  quelle  guancie 
incarnatine,  come  se  il  pennello  dell’artista  le  avesse 
dipinte; quegli  occhi languidi  e socchiusi  e contornati 
come dalle striscio del tramonto;... quel sorriso, ah! quel 
sorriso...  che  avrebbe  mostrato  trentadue  perle,  se 
fossero state perle e se fossero state trentadue... Eppure 
pareva così diversa, guardata da lontano... Ahimè! Petty 
era un quadro di Morelli...

Indietreggiammo... cioè i due amici indietreggiarono 
inorriditi.

— Orazio! — esclamò Petty avanzandosi di un passo 
e coll’ombrello aperto.

—  Petty!  —  disse  Orazio  con  tutti  i  segni 
dell’abbattimento nel volto, e avanzandosi anch’egli col 
suo ombrello.

Emilio s’era  fatto  da parte,  pensando a  scrivere un 
articolo  drammatico-etnologico-psichatrico  sull’ottica 
della bellezza delle cameriere inglesi, sulla miopia dei 
poeti e sull’influenza della pioggia sull’amore nato dalle 
finestre...

Finalmente,  mosso  a  pietà  del  povero  amico  e 
volendolo trarre dal mal passo, entrò di mezzo ai due 
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ombrelli,  e,  volto  alla  ragazza,  impegnò  in  inglese  il 
dialogo seguente:

— Voi siete miss Petty?
— Sì.
— Voi amato il mio amico?
— Oh! yes, I do!
— E quanto altro tempo starete a Napoli?
— Two years.
— Avete detto?
— Two.
—  Che  ha  detto?  —  chiese  Orazio,  che  stava, 

secondo volgarmente si dice, come l’asino in mezzo ai 
suoni, senza essere precisamente un asino.

— Ebbene, – riprese Emilio, – ha detto two, capisci: 
ha detto che starà a Napoli, nella tua via, di faccia a casa 
tua  two years... due anni, sì, intendilo, sciagurato, due 
anni!...

Sarebbe impossibile a penna umana (forse quella di 
un’oca lo  potrebbe ma io che scrivo confesso di  non 
aver mai adoperato che quelle di acciaio, Blanzy, lettera 
A),  sarebbe  impossibile,  ripeto,  descrivere  lo 
sconvolgimento  che  si  dipinse  nel  volto  di  Orazio  a 
questa terribile rivelazione... Egli si cacciò le mani nei 
capelli  (cioè  una  mano,  perchè  teneva  con  l’altra 
l’ombrello, ma per la vivacità della descrizione è meglio 
insistere sulle due mani), si cacciò dunque le due mani 
nei capelli, gittò un grido, guardò Petty, poi Emilio, poi 
Petty da capo... a piedi, e prese una fuga disperata, come 
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se avesse alle calcagna un esercito di poeti elzeviriani o 
di creditori idrofobi.

Emilio si volse alla bionda figlia di Albione, le porse 
la mano e con voce dolente, disse:

— Good bye! —
Petty fece una mezza smorfia, che avea tutta l’aria di 

una  smorfia  intera,  e  che  pareva  volesse  significare 
shocking; girò sopra se stessa come se avesse un perno 
nella sottana, e si allontanò sguazzando nel pantano.

Emilio a capo basso prese la via del ritorno. Era sera 
quando giunse a casa di Orazio. Trovò questo disteso sul 
letto del dolore in uno stato di profonda prostrazione. 
Gli strinse la mano in silenzio, e andò a sedere davanti 
al caminetto.

Dopo  un  momento,  Orazio  si  riscosse  e  chiamò 
sottovoce:

— Emilio!
— Che è?
— Hai visto?
— Ho.
— Che ne dici?
— Niente.
— Che mi consigli?
— Ti consiglierei il suicidio, se tu avessi... come si 

dice?... via, se avessi conosciuto l’inglese... Nello stato 
attuale delle cose, ti consiglio di ribadire quella finestra 
e di non guardare più mai le figlie di Albione.

— Nè le figlie, nè le madri, te lo giuro! — esclamò 
Orazio con solennità.
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— Ebbene,  come canta  il  tuo omonimo,  Justus  ac 
tenacis o tenacem, non so bene come diamine dica... In 
somma  credo  che  manterrai  il  giuramento,  dopo  un 
disinganno di questa fatta. —

Da quel giorno in poi, Orazio dimagra... e dice che il 
suo povero primo amore è morto affogato nel pantano... 
Se non fosse per quel matto di Emilio, il quale la prima 
volta che ebbe la treccia di Ortensia...

To’,  to’!  c’è  anche  una  Ortensia?  e  come  c’entra 
Ortensia?...

Basta, questa ve la dirà forse un altro giorno lo stesso 
Emilio,  il  quale appunto raccontò la storia ad Orazio, 
che poi l’ha raccontata a me, che l’ho raccontata a voi, 
che la racconterete ai vostri amici, i quali ecc., ecc.
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XVIII
ROSALIA

I

Dodici anni di matrimonio, dodici secoli! era naturale 
che la bella marchesa, sdraiata mollemente nella soffice 
poltrona, dissimulasse uno sbadiglio dietro una manina 
dove non c’era posto che per un bacio.

Il  marchese,  seduto  dall’altra  parte  del  caminetto, 
leggeva il giornale o piuttosto ci dormiva sopra.

È vero che quel giornale era la  Perseveranza, ma è 
anche vero che il marchese e la marchesa erano marito e 
moglie da dodici anni.

Ed erano le undici di una lunga serata d’inverno, e si 
stava in un paesello; e una conversazione a quattr’occhi, 
per  spiritosa che possa  essere,  tra  due persone che si 
conoscono da  dodici  anni,  non può mai  essere  molto 
divertente.

Dodici anni, quattromilatrecentottanta giorni!
E nondimeno si amavano come il primo giorno che 

s’erano conosciuti. Non già che quel giorno avesse l’una 
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sbadigliato e l’altro letto il giornale; ma l’amore ha tante 
manifestazioni! si  può amare in tanti modi! e sarebbe 
così monotona la vita se si dovesse amare soltanto come 
gli  eroi  e  le  eroine  dei  romanzi,  passando  tutta  la 
giornata ad abbracciarsi e guardarsi negli occhi!

Gli occhi della marchesa ne valevano veramente la 
pena. Erano il contrario delle sue mani; c’era posto per 
due  baci,  anzi  per  molti  di  seguito.  Erano  grandi, 
languidi, azzurri, ombreggiati da lunghe ciglia.

Meno la  piccolezza,  dal  punto di  vista  dei  baci,  la 
bocca era come gli occhi.

Il marchese lo sapeva, e lo sapeva anche la marchesa. 
Chi sa mai se una bella donna ha fatto un conto esatto 
dei baci ricevuti vita natural durante!

Si capisce che la  vita naturale delle donne non può 
essere che la vita dell’amore.

Il che vuol dire – secondo c’insegna la statistica – dai 
quindici anni ai quaranta.

Per conto suo, la marchesa avrebbe empito di cifre 
più di un volume, e di questi volumi avrebbe potuto fare 
una biblioteca.

Era stata amata molto e da molti.  Il  suo amore più 
forte, più duraturo, il suo unico amore era stato quello 
del marchese. Il marchese in effetto l’avea sposata.

L’ultimo  amore  non  è  che  la  somma  degli  amori 
precedenti.

Il  primo  –  il  famoso  primo  amore  tanto  cantato  e 
decantato  –  non  è  che  la  prima  sillaba  balbettata 
dall’«anima giovanetta che sa nulla.»
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La parola viene appresso: ed allora l’anima sa tutto.
La marchesa aveva venticinque anni, ma gli aveva da 

tre  anni.  Ancora  altri  tre  anni  e  ne  avrebbe  avuti 
ventisei.

Aveva il  piede  come la  mano,  e  il  cuore  come gli 
occhi: un piedino da bimba, un cuore da gigante.

Ma per dir tutta la verità, nient’altro che la verità, il 
marchese l’occupava tutto,  benchè fosse piccolo della 
persona, svelto ed elegante.

L’occupava tutto e ci si trovava bene.
In  somma  avevano  cominciato  dall’amarsi,  poi  si 

erano idolatrati,  poi  desiderati,  poi  sposati,  poi  voluti 
bene.

Ora, dopo dodici anni, si adoravano, e la loro felicità 
era invidiata.

Il  marchese  era  un  bel  giovane  ed  un  perfetto 
gentiluomo. Quando ebbe dormito abbastanza col capo 
nell’articolo di fondo, si scosse, si alzò, baciò la mano 
della marchesa, e gettò il giornale nel caminetto.

Il giornale fece una bella fiammata, che durò appena 
mezzo minuto e si spense.

Sicchè  la  marchesa  non  si  fece  sfuggire  la  bella 
occasione per dire sospirando e sorridendo

— Ecco l’amore! —
Lo diceva ma non ci credeva.
Con la  piccola  mano nella  mano del  marchese,  gli 

domandò  poi  quando  sarebbero  tornati  a  Napoli.  Per 
questo sbadigliava; un effetto nervoso e nient’altro. Le 
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piaceva  la  società,  ma  per  lui;  le  piaceva  anche  la 
solitudine.... ma con lui.

Il marchese sorrise, tornò a baciarle la mano, e disse a 
fior di labbra un cara! che poteva passare per un bacio 
sulla bocca.

La marchesa sporse un po’ quelle piccole labbra che 
parevano una ciliegia matura, e sorrise in un certo modo 
molto provocante.

Il colloquio si faceva tenero, le undici erano suonate e 
il silenzio era profondo.

Tutt’ad un tratto, una voce sottile domandò di fuori
— Si può? —
Evidentemente  il  marchese  e  la  marchesa  avevano 

dimenticato di non esser soli.
La marchesa disse:
— Ah, Rosalia! —
E il marchese con un certo dispetto nella voce, ordinò 

che venisse pure avanti.
E  così  Rosalia  spinse  l’uscio  e  fece  la  sua 

apparizione.
A prima  vista,  Rosalia  non  faceva  impressione  di 

sorta,  e  nemmeno  a  seconda  vista.  Non  era  bella  nè 
graziosa. Pareva quel che era, vale a dire una buona e 
povera ragazza, un po’ contadina, un po’ cameriera, un 
po’ damigella di compagnia, e più di un poco goffa ed 
infagottata.

L’ufficio era  di  cameriera,  il  costume di  contadina. 
Portava un grembiule di panno rosso sopra una gonnella 
di  panno  turchino.  La  vita,  anche  turchina,  tagliata 
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grossolanamente  a  guisa  di  fascetta,  si  reggeva  sulle 
spalle per via di due brettelle. Il collo era nascosto dalla 
camicia bianca e pieghettata, e così pure le braccia. Sul 
capo un fazzoletto  a  scacchi  rosso  e  giallo,  annodato 
sotto  il  mento.  I  piedi  insofferenti  dello  stivaletto,  si 
nascondevano in quella strana specie di calzatura, fatta 
di stracci e di corregge, che nel linguaggio contadinesco 
napoletano si chiamano ciuoci.

Rosalia si muoveva male, parlava male, aveva paura 
di  guardare  in  faccia,  si  nascondeva  le  mani  sotto  il 
grembiule e non sapeva dove mettere i piedi.

Era,  se  il  confronto fosse  stato  possibile,  l’opposto 
della marchesa.

Ma il confronto non era possibile, perchè spesse volte 
c’è più differenza tra due donne che non ce ne sia tra un 
intingolo di pollo e la cattedrale di Strasburgo.

Rosalia  veniva  a  domandare  se,  vista  l’ora  tarda, 
potea spegnere il lume per le scale e andarsene a letto.

Per quella sera non c’era più da aspettar visite, come, 
del resto, era stato il medesimo nelle sere precedenti e 
sarebbe stato le sere appresso.

La marchesa si alzò con atto indolente ed avviandosi 
verso la sua camera da letto, si sciolse cammin facendo i 
capelli.

Aveva  dei  capelli  maravigliosi  che  le  cadevano  in 
ondulazioni dorate fino al tallone.

Rosalia  la precedeva,  con in mano il  lume tolto  di 
sopra al caminetto.

Poi, ritirandosi, disse alla marchesa:
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— Santa notte! —
E ripassando pel salone, dove il marchese alla mezza 

luce del caminetto passeggiava tirando due boccate di 
fumo, ripetè a mezza voce: «Santa notte, eccellenza!» e 
sparì per dove era entrata.

II

Tutto porta a credere che di li ad un’ora dormissero 
tutti,  compreso  il  marchese  che  dopo  tre  o  quattro 
giratine per la  camera e  altrettante fermate davanti  al 
fuoco morente del caminetto, s’era ritirato.

Davanti al fuoco non si può che pensare.
Ma che cosa pensasse il marchese non si può sapere 

nemmeno ora, visto che il marchese non l’ha mai detto a 
nessuno.

Forse  pensava  alla  sua  felicità  tranquilla,  molto 
tranquilla,  ai  capelli  biondi  della  marchesa,  ai  dodici 
anni  del  matrimonio,  agli  anni  che  sarebbero  venuti 
appresso,  alla  poesia  domestica,  e  a  tutte  quelle  cose 
piacevoli  che  costituiscono  l’essenza  del  benessere 
presente e della sicurezza del domani: due cose che a tre 
quarti del genere umano sono negate.

Mi correggo: volevo dire, a due terzi.
Questo c’è di buono, che così pei due terzi come per 

l’altro  terzo,  il  domani  vien sempre,  ed è,  almeno da 
questo punto di vista, sicurissimo.
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Il sole, centro della vita del mondo, non si preoccupa 
della vita, e non perde niente della sua luce; a differenza 
del cuore, centro della vita dell’uomo, e qualche volta 
della donna, che comunicando la vita a tutto l’individuo, 
ne perde per conto proprio.

Nessuna maraviglia  dunque che  il  giorno appresso, 
alla  solita  ora,  senza  scattare  d’un  minuto,  il  sole 
apparisse  sull’orizzonte  mandando  sulla  terra  quel 
preciso numero di raggi che suol mandare tutti i giorni, 
quando non ci sono nuvole.

Quel  giorno  non  ce  n’erano,  e  il  giardino  del 
marchese poteva passare, con un po’ di buona volontà, 
per  il  più  bel  giardino del  mondo o  per  un  pezzo di 
paradiso cascato in terra.

Tutto rideva, tutto brillava, tutto cantava il solito inno 
che  i  poeti  innalzano,  per  bocca  degli  uccelli,  al 
Creatore.

Disgraziatamente,  l’angelo  di  questo  pezzo  di 
paradiso, non era che un pezzo di angelo.

Aveva di  angelo la  sua qualità  di  donna,  o  per dir 
meglio, il nome: non era la marchesa, ma si chiamava 
Rosalia.

La  marchesa  non  vedeva  l’alba  che  verso 
mezzogiorno, quand’era press’a poco sicura che l’altro 
sole  cominciava  a  declinare.  Non  le  piacevano  le 
rivalità,  benchè  di  temere  non  potesse  avere  alcuna 
ragione.

Rosalia invece si pigliava il sole in pieno. Discesa in 
giardino per cogliere certa sua insalatina, se ne stava nel 
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mezzo d’un viale, presso una panchina di marmo, con le 
mani  in  mano,  con  la  bocca  aperta,  con  gli  occhi 
socchiusi, sospesa, incerta, indolente, quasi pigliata da 
un mezzo sopore.

Un raggio di sole, passando attraverso le frondi di un 
pero, le infocava tutta la faccia, e traeva tante scintille 
dalla sua grossa collana a palline d’oro.

Gli  uccelletti  cantavano sui  rami  come sogliono in 
primavera.  Quel  raggio  di  sole  era  caldo  e  bruciava 
come in estate.

Alla svolta del viale apparve il marchese, che faceva 
la sua passeggiata del mattino fumandosi il sua bravo 
sigaro.

Il  marchese  era  un  fumatore  arrabbiato.  Arrivato 
presso  a  Rosalia  si  fermò e  le  diè  scherzosamente  il 
buon giorno.

Era  un  ottimo  padrone,  senza  nessuna  sorta  di 
superbia.

Rosalia  si  scosse dal  suo torpore,  e  rispondendo al 
saluto, si fece rossa come il suo grembiule, abbassando 
gli occhi tutta confusa.

Il marchese che s’era fermato la guardava; o piuttosto 
non guardava lei, ma quei chicchi lucidi della collana 
d’oro che spiccavano sulla pelle levigata e abbronzata 
dal sole.

— Non te l’ho mai vista questa collana, — disse.
E unendo l’atto alla parola palpò quelle palline lisce e 

lucide, una dopo l’altra, e ripetè sorridendo: — È una 
bella collana.
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Poi, dopo un poco:
— Chi te l’ha data? —
Rosalia alzò la mano alla collana, come per liberarsi 

da una molestia. Ma la collana, naturalmente, non era 
molto più larga del collo.

La mano del marchese afferrò la mano di Rosalia, che 
era grossa, ruvida, tutta crepature e con l’unghie corte.

La  collana,  descrivendo  un  delicato  semicerchio, 
scendeva un po’ verso il mezzo e si rilevava, toccando 
con le  sue  palline  più  grosse  la  galetta  della  camicia 
bianca che spiccava come latte sulla carnagione calda e 
scura.

— Che bella collana! — ripetè il marchese; e questa 
volta la voce era un po’ soffocata e bassa.

Gettò il sigaro che s’era spento e fece un passo verso 
la panchina.

Naturalmente,  era  stanco:  e  anche  naturalmente, 
senza pensarci, afferrò con la mano sinistra la gonnella 
turchina di  Rosalia,  e trasse questa accanto a sè sulla 
panchina.

Il sole non bruciava più, scottava addirittura.
Rosalia  aveva  sempre  sul  capo  il  suo  fazzoletto  a 

scacchi giallo e rosso. Ne scappava di sotto, sulla fronte, 
una  ciocca  nera  di  capelli  che pareva una pennellata. 
Sudava: gli occhi le si erano fatti lucidi, e le labbra si 
aprivano più di prima, in un mezzo sorriso tra lo stupido 
e il malizioso. Affannava.

I denti di Rosalia erano come sono tutti i denti delle 
contadine: bianchissimi.
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Il fazzoletto le si era snodato, e le cadeva tutto da una 
parte.

Il marchese fece per ravviarglielo e, senza volerlo, lo 
fece cadere a dirittura e si trovò con la mano impigliata 
nei capelli di Rosalia.

Poi con l’altra mano le carezzò il mento come ad una 
bambina; e dal mento, naturalmente, tornò a carezzar la 
collana.

Quella collana aveva un’attrazione irresistibile.
Rosalia sorrideva e si faceva sempre più rossa. Era il 

padrone  quello  lì,  il  padrone  che  non  aveva  nessuna 
sorta  di  superbia.  Sudava  a  goccioloni.  Con  le  mani 
grosse  e  impacciate  si  acconciava  il  grembiule.  La 
gonnella  turchina,  stretta  e  corta,  lasciava  fuori  in 
mostra quei suoi piedoni avvolti nei ciuoci; e di sopra ai 
piedoni  il  principio  di  una  calza  grossolana,  azzurra 
come la gonnella.

Il marchese disse, pieno di semplice curiosità, e con 
una voce più soffocata di prima:

— Come fai a portare coteste scarpacce?
E fece l’atto di chinarsi, e Rosalia si chinò anche lei, 

e  naturalmente s’incontrarono e si urtarono, e Rosalia 
rossa come il fuoco dette in una gran risata, ed esclamò 
senza sapere quel che si dicesse:

— Padrone, padrone! —
E tornò a ridere più forte. I capelli le si erano sciolti e 

le scendevano tutti sulla faccia sudata. I denti erano più 
bianchi, e gli occhi più lucidi, e nel chinarsi, la camicia 
arricciata  si  allentava  un  poco  sul  seno,  e  la  collana 
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dalle  palline  lucide  pendeva  e  sbatteva  sulla  carne 
bruciata dal sole e la faceva come risplendere.

Il marchese disse:
— Che bella collana, che bella collana! —
E Rosalia, che provava il solletico, rideva più forte e 

si stringeva in sè fino a che sbottò in un gran pianto e 
poi tornò a ridere, ripetendo con voce lamentevole:

— Ah padrone! ah padrone! —
E in questo punto si spezzò il filo della collana, e le 

palline lucide rotolarono sparse per terra e mandarono 
tante scintille ai raggi del sole.

III

Il  quale,  com’è  sua  abitudine,  incominciò  dopo  il 
mezzogiorno a declinare.

E  la  marchesa  sorse  come  un  altro  sole  dalle  sue 
nuvole di merletti,  si  chiuse nel  suo accappatoio,  e si 
mise  a  sedere  davanti  alla  sua  pettiniera  più  per 
contemplarsi nello specchio che per ravviarsi i capelli 
d’oro.

Quando  fu  l’ora  della  colazione,  Rosalia  venne  ad 
avvertirla che il signor marchese l’aspettava di là.

La marchesa si  raccolse i  capelli  sul  capo con una 
grazia incantevole, diè una mano presta e sapiente alla 
sua acconciatura e si avviò verso il tinello.

Il  marchese  le  andò  incontro  tutto  sollecito.  La 
marchesa  aveva  tutta  l’aria  di  un’apparizione  celeste. 
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Così bianca,  così  bionda,  era  veramente l’ideale della 
donna e dell’amore.

— Come siete bella, Luisa – egli le disse baciandole 
la manina gentile. – Come siete bella e come vi amo!

—  Non  si  direbbe  che  siamo  nella  nostra  luna  di 
miele?  –  domandò  sorridendo  la  marchesa.  –  Dopo 
dodici anni mi amate sempre come il primo giorno.

— Perchè voi siete sempre la stessa....
— E voi pure.
— E il cuore non invecchia.
— E nemmeno io per verità, — disse la marchesa con 

una grazia civettuola tutta sua.
—  Naturalmente,  perchè  l’ideale  ha  per  sè  la 

giovinezza  eterna  —  disse  il  marchese  galantemente 
menandola per mano al suo posto.

— Ed io sono....?
— Il mio ideale! —
Il  marchese  le  si  mise  a  sedere  di  faccia  e  attaccò 

delicatamente  una  coscia  di  pollo.  Rosalia  era  lì  che 
serviva in tavola.
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XIX
ZÌ GLIOCCIA

Costeggiando la parte interna della masseria tornava 
dalla fonte con in capo l’orcio pieno d’acqua, quando 
s’imbattè in zì Glioccia.

—  Buona  notte,  zì  Glioccia!  —  e  fece  atto,  non 
potendo chinarsi, di baciargli la mano.

— Addio, piccina, — rispose egli degnandosi alzar la 
mano fino alle labbra di lei.

E si fermarono tutti e due, l’uno di faccia all’altro.
Il sole era da poco tramontato, lasciando sulla più alta 

cima degli alberi quasi un ricordo della sua luce. Per la 
strada polverosa, fiancheggiata da monticelli di pietre, 
non passava più gente. Sopra uno di questi monticelli, 
aspri di punte, uno spaccapietre se ne stava a cavalcioni, 
quasi riposandosi sopra un letto di piume dal faticoso 
lavoro della sua giornata.

— A quest’ora? — domandò zì Glioccia pigliandole 
la guancia tra l’indice o il medio.

— E voi? — ribattè la ragazza che s’era fatta rossa 
come un peperone.
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— Ed io gli ho lasciati laggiù che si volevano fare a 
pezzi  e  me  ne  son  venuto  a  far  quattro  passi  nella 
masseria.

— O e la strada nuova?
— Per incontrare una certa persona che mi premeva 

vedere.
— Una certa persona?
— Sì. Torni a casa?
— Porto l’acqua a casa.
— Allora t’accompagno.
— Troppa degnazione, zì Glioccia. E la persona? —
Zì  Glioccia  sorrise  fra  la  sua  barba  nera,  e,  dopo 

essersi avviato, disse:
— E la persona viene con me. —
La ragazza arrossì  dal  piacere.  Quell’orcio che ella 

reggeva  sul  capo  in  un  miracoloso  equilibrio,  la 
costringeva a tenersi ben diritta e le dava un portamento 
ardito,  che  con  quel  rossore  faceva  un  bel  contrasto. 
Solo abbassava le lunghe ciglia; e benchè guardasse in 
terra, pure con la coda dell’occhio si vedeva sbattere a 
fianco la sottana nera del compagno. Ella robusta, alta, 
tutta  carne e  sangue,  tutta  gioventù nell’aspetto  e  nei 
colori vivi del vestito; egli piccino e tarchiato, con barba 
folta e nera, sopracciglia folte e nere, sottana nera, tutto 
nero: non si potea dire, fra tanto nerume, se fosse bello 
o brutto, perchè in tutto lui non spiccavano veramente 
che  due  occhietti  mobili  e  penetranti,  i  quali  benchè 
anch’essi nerissimi, parevano di un altro colore.
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Camminando,  poichè  la  ragazza  portava  le  mani 
penzoloni, zì Glioccia di tanto in tanto, come per caso, 
gliene prendeva una. Ella subito la ritirava col pretesto 
di  accomodarsi  l’orcio  sul  capo,  e  studiava  il  passo 
senza osar di guardare in viso al compagno.

Tacevano. Questo silenzio e quei toccamenti facevano 
a  lei  una  certa  paura.  Avrebbe  voluto  cantare,  ma  la 
voce  le  moriva  nella  gola.  A  momenti  stava  per 
inciampare, e si sentiva gli scarponi pesanti. Zì Glioccia 
la soccorreva subito, afferrandole il braccio, e anch’egli 
si faceva rosso a modo suo, cioè di sotto alla barba e 
dentro agli occhi che quasi divenivano lagrimosi.  Poi, 
con una parolina dolce, cercava di farla ridere.

— Vuoi che ti dia una mano?
— Grazie.
— Il fatto è che se si rompe, buona notte. —
La ragazza rideva.
— Pare impossibile, – osservava zì Glioccia, – così 

bella e così scimunita!
— Gli è che non so che abbia stasera. Non me lo dite 

un’altra volta, se no butto all’aria ogni cosa e si va in 
mare voi ed io.

— Ah, ah, ah! – zì Glioccia rideva con un suono di 
raganella  fessa,  che  gli  si  strozzava  subito  in  gola  e 
seguitava per un po’ a dargli  un certo scotimento per 
tutta la persona. – Ah, ah, ah! capisco tutto adesso.

— Che cosa capite?
—  Capisco  come  quello  zoticone  di  Martino  non 

sappia suonare una campana a dovere.
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— Martino?
— Ha perduto la testa addirittura.
— Si sa, stando sempre a sbatacchiare nel campanile!
— Eh, eh, eh! – zì Glioccia tornava a ridere. – Furba 

la Carmela!
— Furba che?
— M’intendo io, e basta. E quando vi sposate?
— O che lo so io? A quest’ora, se non fosse stato per 

voi, nessuno gli sconficcava il  chiodo che m’avesse a 
sposare subito.

— Martino è una bestia, salvando il battesimo. Se ho 
parlato a quell’asino di tuo fratello Nicola e alla vecchia 
Rosa perchè ritardassero queste nozze, non ho fatto che 
il  mio dovere,  senza pensare niente affatto se la cosa 
potesse far piacere o dispiacere a una certa persona. —

Carmela taceva.
— Che hai detto? — domandò zì Glioccia.
— Sì e no, — rispose Carmela.
— Sì e no?... Il fatto è che sei ancora troppo bambina 

per maritarti. Come vuoi intendere i doveri di una buona 
moglie? Al Signore non piace che si abbandonino così, 
su due piedi, i genitori. Tua madre mi ha dato ragione. 
Non  si  dev’essere  ingrati  verso  chi  ci  ha  messo  al 
mondo. Prima Dio, poi la casa, da ultimo l’innamorato. 
Bisogna fuggire le tentazioni della carne.

— Che carne?
— Eh, eh, bricconcella! (e tornava ad accarezzarla) lo 

capirai appresso, lo capirai. —
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Erano intanto arrivati alla casa, e zì Glioccia entrò per 
il  primo.  La vecchia  Rosa subito si  alzò,  e  poichè zì 
Glioccia porgeva la mano, vi posò le labbra. Nicola, il 
fratello di Carmela, un pezzo di giovanotto che toccava 
quasi il soffitto, fece lo stesso. La tavola era imbandita e 
non s’aspettava che Carmela.

Carmela, entrando, disse soltanto:
— Mamma, ho incontrato zì Glioccia. —
Fu aggiunta alle tre una quarta scodella, e zì Glioccia, 

degnandosi  di  accettare  il  tacito  e  timoroso  invito, 
benedì  con  un  crocione  tracciato  in  aria,  tavola  e 
commensali, e tirandosi un po’ su la sottana, prese posto 
e si accomodò come in casa propria.

*

Zì Glioccia è stato nel 1860 un nome famoso in un 
paesello  di  Basilicata.  Era  uno  strano  prete.  Tornava 
garibaldino  da  Capua,  dove  s’era  santamente  battuto 
come un indemoniato, e strada facendo avea buttato via 
la camicia rossa e ripreso la sottana nera.

Giunto in paese, i liberali gli fecero una gran festa, 
alla quale si unì tutta la massa degli spiriti timidi, perchè 
quel  carattere  sacro  e  quella  barba  nera  e  quegli 
occhietti pieni di fuoco, chiudevano loro la bocca. Poi 
c’era  anche un’altra  cosa.  Alla  cintola  de’ calzoni,  di 
sotto alla veste nera, zì Glioccia portava una fusciacca 
rossa, avanzo e memoria garibaldina: e nella fusciacca, 
l’una a destra, l’altra a mancina, due pistole d’arcione. 
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Era capace di tutto, dicevano; e un giorno, in effetto, in 
sagrestia,  avendo  avuto  notizia  che  l’arciprete, 
rappresentante  del  vescovo,  stava  per  arrivare  e 
proibirgli di dir Messa se prima non si tagliava la barba, 
ne  aveva  impugnata  una  e  avea  minacciato  di 
pistolettare  mezzo  mondo.  Poi  l’arciprete  non  era 
venuto.  Per  quelle  pistole  il  povero  Martino,  quando 
doveva servirgli la Messa, spiritava dalla paura. Ma il 
fatto è che le pistole erano scariche, nè zì Glioccia, con 
tutta la sua terribilità e la sua barba nera, avrebbe mai 
avuto cuore di  caricarne una e di  spararla contro una 
mosca.

Quella della barba nera era la faccenda più seria. Zì 
Glioccia  non  sentiva  ragione;  i  suggerimenti,  le 
ammonizioni,  le  minacce  non  giovavano.  Diceva  che 
dei  fulmini  sacri  non  poteva  aver  paura  dopo  avere 
sfidato  gli  scoppii  di  ben  altri  fulmini.  A  questo 
proposito, si  diceva anche che zì  Glioccia facesse dei 
miracoli, e che le palle borboniche ei se l’era portate in 
tasca.  Dell’appoggio  dei  suoi  compaesani  si  faceva 
forte, e Monsignore, se teneva cara la sua mensa, dovea 
ben guardare al fatto suo. Tutte le donne andavano matte 
di zì Glioccia, piegandosi sotto la sua doppia influenza 
di ministro di Dio e di soldato. Il farmacista, il sindaco, 
il medico condotto, il maresciallo dei carabinieri, erano 
per  lui,  e  tenevano  contro  il  vescovo  conventicole 
sediziose.  Il  partito  dell’ex-sindaco,  in  minoranza,  era 
contrario.  E quando qualche membro di esso capitava 
nella farmacia, ne nascevano battibecchi e dispute, che 
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assumevano spesso  le  proporzioni  di  una  zuffa.  Poco 
mancava  che  nel  paesello  scoppiasse  la  rivoluzione 
contro i soprusi di quel reazionario di Monsignore e a 
favore della barba di zi Glioccia.

Stavano così le cose, quando Carmela e zì Glioccia 
s’incontrarono nella masseria; e così durarono per due 
buoni  mesi,  sempre  più  inasprendosi  gli  umori, 
infocandosi le ire, menandosi le mani, vociandosi per le 
vie. In frotta si correva alla chiesa, dove zì Glioccia non 
si trovava mai. Trovavasi invece Martino, campanaro e 
sagrestano, il quale soleva dire che un giorno o l’altro, 
per  quella  diavoleria  della  barba,  avrebbe  suonato  a 
stormo  e  si  sarebbe  fatto  alle  schioppettate.  —  Che 
barba! che barba! – si gridava da tutte le parti. – Anche 
Martino  si  fa  reazionario!  —  Abbasso  Martino!  — 
Abbasso Monsignore! — Morte all’ex-sindaco! — Viva 
zì  Glioccia!  —  E  seguitavano  così  gridando, 
tumultuando,  scaldandosi  contro  un  nemico  che  non 
veniva in piazza.

Martino, in queste occasioni, se ne tornava subito alle 
sue campane con le quali viveva da dieci anni in grande 
ed affettuosa dimestichezza. Aveva pel suo zì Glioccia 
una specie di paurosa adorazione, e solo per vederlo al 
coperto  d’ogni  fastidio  avrebbe  voluto  veder  cadere 
quella barba famosa.  Lo ascoltava a bocca aperta,  gli 
obbediva ciecamente, e benchè più alto del prete, parea 
che alzasse gli occhi per guardarlo in viso. Era magro, 
sbarbato, con quel pallore giallognolo sulle guance che 
è proprio dei sagrestani. Tutti i giorni, sull’imbrunire, si 
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metteva a sedere sul piazzale della chiesa, ed aspettava 
che  zì  Glioccia  tornasse  dai  campi.  Scorgendolo,  da 
lontano, si levava tutto sollecito, gli andava incontro per 
qualche passo, gli baciava la mano, lo seguiva fino alla 
porta  della  chiesa  con  l’umiltà  e  la  fedeltà  di  un 
cagnolino. Qualche volta, quando credeva d’indovinare 
una certa luna propizia, si azzardava a domandar notizie 
di  Carmela;  e  se  mai  zì  Glioccia  si  compiaceva 
rispondergli  con  un  sorriso  e  battendogli 
amichevolmente sulla spalla, ei si reputava il più felice 
uomo del mondo.

Carmela, dopo zì Glioccia e dopo le campane, era la 
sua  vita.  Da  dodici  anni,  quando  Carmela  ne  aveva 
appena  dieci  ed  egli  venti,  era  stato  fissato  che  si 
dovessero  sposare.  Come  si  suol  dire,  l’avea  vista 
nascere.  Sognava  del  gran  giorno  che  si  sarebbero 
sposati, là, in quella chiesa, che era come casa sua. Un 
pensiero  lo  tormentava  piacevolmente  e  lo  faceva 
sorridere: cioè che per quel giorno solenne non si potea 
sapere chi avrebbe sonato le campane a festa, essendo 
egli occupato a farsi sposo. Con le campane, che erano 
nella  confidenza di  tutti  i  pensieri  suoi,  gli  pareva di 
mandarle un saluto tutte le mattine: con le campane le 
dava la buona notte. E da che, divenuta la ragazzetta una 
giovane fatta, si vedevano molto più di rado e sempre, 
da parte di lui, con un sentimento acuto di soggezione e 
di  timidezza,  ei  dava a  quei  rintocchi  un certo suono 
dolce  ed  appassionato,  quasi  mettendovi  dentro  tutta 
quell’anima che non riusciva a mettere nelle parole.
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Che  Carmela  capisse  cotesto  linguaggio  è  poco 
credibile, e tanto meno che lo capissero gli altri. Quelle 
nozze sarebbero state il grande avvenimento del paese, 
se  non  fosse  venuta  di  botto  a  distrarre  la  pubblica 
attenzione la barba di zì Glioccia. Quella bella ragazza, 
così fresca e forte, che si dovea fare sposa a quel coso 
allampanato  di  Martino,  avrebbe  dato  luogo  a  molti 
commenti e sogghigni, se non fosse stato per la barba di 
zì Glioccia. I giovanotti del paese avrebbero invidiato a 
Martino  la  bella  sorte  che  lo  aspettava,  se  ad  altro 
avessero potuto pensare che alla barba di zi Glioccia. 
Tutti  gli  occhi,  i  pensieri,  le  parole,  i  propositi  erano 
rivolti a questa. Si stava a vedere che contegno avrebbe 
preso finalmente Monsignore; si aspettava qualche gran 
cosa che zì Glioccia avrebbe fatto: e l’aspettazione e i 
discorsi  allargavano intorno al  prete  barbuto l’aureola 
misteriosa  e  attraente.  Zì  Glioccia  s’infervorava  nella 
resistenza, si accigliava sempre più, si lisciava la barba 
in  atto  di  sfida,  minacciava  il  finimondo,  e  quando 
entrava in casa della vecchia Rosa,  si  toglieva le  due 
pistole  scariche dalla cintola e  le  posava sulla  tavola, 
mentre  Carmela  se  ne  stava  a  guardarlo  con  occhi 
sbarrati e pieni di ammirazione e di affettuoso terrore.

*

Stavano appunto così una certa sera, in cui zì Glioccia 
era arrivato più tardi del solito e non ancora aveva avuto 
tempo di aprir bocca.
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Ci doveva essere, qualche gran cosa in aria, perchè zì 
Glioccia aveva una faccia rannuvolata come se portasse 
due barbe invece di una.

La prima a rompere il silenzio fu la vecchia Rosa.
— O che c’è di nuovo, zì Glioccia? — domandò.
Zì  Glioccia  non rispose  e  non si  voltò.  Dopo aver 

posato le pistole sul tavolone, si aggiustava la sottana 
con certe stratte così fiere che sembrava se la volesse 
strappare di dosso.

— Saranno  le  solite,  — osservò  Nicola  alzando  il 
capo a guardare il prete, e subito tornando a guardare la 
pentola che bolliva sul fuoco.

—  Sarà,  –  rispose  zì  Glioccia  voltandosi  e 
accostandosi, – sarà che m’hanno tolto il pastor bonus.

— Il  che? — fece Nicola  con un certo spavento a 
quelle parole incomprensibili.

— Il diavolo che se li porti. Non sanno con chi hanno 
da  fare.  Perdono  la  testa.  Ma  io,  –  e  aggrottò  le 
sopracciglia e si fece più scuro in viso, – saprò ben io 
far loro vedere chi sono e chi non sono.

—  Ah!  —  sospirò  la  vecchia  con  soddisfazione 
ammirativa.

Carmela lo guardava sempre, puntellando una mano 
sulla  spalliera  d’una  seggiola  e  piegando  il  capo 
sull’omero sinistro. Non osava accostarglisi.

— E in paese? — domandò dopo un poco.
— In paese stanno lì lì per venire alle mani.

231



— Madonna mia  benedetta!  –  esclamò la  fanciulla 
dando un passo avanti; – voi non vi moverete di qui, zì 
Glioccia, se prima non si son calmati.

— No, no, – e si  mise intanto a sedere. – Non c’è 
pericolo che si facciano molto male. Del resto sono tutti 
per me quella brava gente. Dammi un sorso di vino.

Carmela corse alla dispensa, cavò fuori una bottiglia 
e  un  bicchiere,  guardò  questo  alzandolo  di  contro  al 
lume, ed accostatasi al prete glielo porse.

— Mesci, — disse questi senza alzar gli occhi.
Carmela invece non vedeva che lui  e incominciò a 

versare con mano tremante.
— Bada a quel che fai, – ammonì zì Glioccia; – basta 

così, basta, ti dico. Va’ via!
La ragazza si allontanò di un passo tutta mortificata e 

zì Glioccia, dopo essersi tirati  i  baffi in su scoprendo 
una  bocca  carnosa  e  rossa,  ingollò  il  contenuto  del 
bicchiere in un sol fiato.

— Adesso mi sento meglio. Se si ammazzano, loro 
danno. Tutto sta che non m’imbroglino le carte, e mi 
lascino fare.

— E che farete? — domandò timidamente la ragazza.
— Che farò? che farò? ah, ah, ah! – e zì Glioccia si 

mise  a  ridere  della  solita  sua  risata  interna  che  lo 
scuoteva tutto. – Lo so io quel che farò. Ne parleranno i 
giornali di quel che farò.

— E vi taglierete la barba! — insinuò la vecchia.
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Nicola  si  scosse  un  momento  dalla  sua 
contemplazione come se la domanda fosse stata diretta a 
lui e lo pungesse sul vivo.

— Nemmeno se gli avessero a tagliar la testa, vedi! 
— disse.

— Bravo, Nicola! – approvò zì Glioccia battendogli 
sulla spalla. – Bravo, Nicola!

— Andrete dal Vescovo? — domandò Carmela col 
tuono di chi dia un consiglio.

E vedendo che zì Glioccia non rispondeva, soggiunse 
come correggendosi:

— Gli scriverete? —
Zì  Glioccia  si  contentò  di  tentennare  il  capo  e  di 

borbottare  fra  i  denti  che  non  lo  si  conosceva  e  che 
piuttosto avrebbero fatto piegare una colonna che lui.

— Voialtre donne non vi dovete immischiare in certe 
cose, – e diè un’occhiata all’angolo del tavolone. – Va’ a 
posare il vino, va’.

Non si volle aprire altrimenti. Ruminava qualche gran 
progetto,  e  non fece  che  dire  mezze  parole,  sorridere 
nella  barba,  lisciarsela,  scaldarsi  e  bevere un secondo 
bicchiere di vino.

Carmela un po’ stava lì ad ascoltarlo, un po’ girava 
tutta inquieta per la camera, un po’ guardava di sottecchi 
a quelle due canne lucide e terribili.

Alle dieci, zì Glioccia si alzò.
— Ora tutto si sarà chetato, — disse.
— Volete compagnia? — domandò Nicola, facendo 

atto di levarsi.
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— No, grazie, ce l’ho, — disse il prete con un tuono 
pieno di sottintesi, andando verso il tavolone e tirandosi 
su la sottana.

Carmela  lo  seguiva,  ammirandolo,  e  con  gli  occhi 
fissi ed umidi.

—  Ve  n’andate  proprio?  —  gli  chiese  sottovoce, 
mentre zì Glioccia si ficcava le pistole nella cintola.

— Me ne vado sì. Ti figuri per caso ch’io abbia paura 
di qualcheduno? —

E  mentre  la  fanciulla  gli  girava  intorno  come  per 
dirgli  qualche  altra  cosa  o  per  trovare  qualche  altro 
argomento,  zì  Glioccia  borbottava  con  voce  più 
mansueta: — Bambina, bambina! —

Si  voltò,  diede  la  benedizione  alla  vecchia  e  al 
giovane che gli si erano accostati per baciargli la mano, 
e si mosse verso la porta.

— Buona notte, figliuoli miei, buona notte! —
Ed uscito all’aperto, ripetè di fuori
— Buona notte!
— Sentite, zì Glioccia! —
E Carmela con un balzo gli fu alle spalle. Il prete si 

fermò voltandosi.
—  Sentite,  zì  Glioccia,  —  ripetè  la  fanciulla,  e 

seguitò parlandogli con calore, a bassa voce, con tuono 
supplichevole.

— Non aver paura, – la confortò zì Glioccia, – non 
aver paura. Ci mancherebbe quest’altro – aggiunse fra 
sè – per imbrogliar peggio la matassa. —

E poi più forte:
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— A domani, bambina, a domani.
Si sciolse da lei e si allontanò nell’ombra della notte, 

mentre  la  fanciulla  gli  mandava  di  lontano  l’ultimo 
saluto:

— Santa notte! —
Quando non ne sentì più il passo, se ne tornò dentro 

asciugandosi gli occhi.

*

Il  paese  era  in  effetto  tranquillo.  Da  più  di  un’ora 
dormiva tutto, perchè le più fiere agitazioni, per forza di 
vecchia  abitudine,  quando  minacciavano  di  andare  in 
lungo,  erano  di  comune  accordo  rimandate  al  giorno 
appresso. Non aperto un uscio nè una finestra; non un 
rumore; non un lume che desse segno di vita. Lo stesso 
Martino,  stanco  d’aspettare,  se  n’era  forse  andato  a 
letto.

Zì  Glioccia,  rasentando  i  muri  e  scantonando  e 
lanciando  nell’ombra  delle  occhiatacce  che,  per  poca 
luce che ci fosse stata, avrebbero fatto paura ai palazzi 
non che agli uomini, infilò la stradicciola di casa sua, a 
destra della chiesa, si fermò sull’uscio, aprì guardandosi 
sempre indietro, scomparve nel buio.

E il paese tornò a dormire in un silenzio più profondo 
di quello della campagna, dove il sonno della natura ha 
il respiro sempre più largo e vitale e non somiglia, come 
quello degli uomini, alla morte.
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Ma  a  mezzanotte,  poco  più  poco  meno, 
improvvisamente,  paurosamente,  tutto  il  paesello  fu 
destato a rumore.  La campana grande della chiesa,  la 
campana  di  Martino  suonava  a  stormo  con  uno 
sbatacchiare furioso,  incomposto,  febbrile,  impaziente. 
Senza dubbio, qualche gran cosa accadeva, tanto che lo 
stesso Martino avea perduto la  testa.  Cuffie e berretti 
sbucavano  dalle  finestre  e  dalle  porte;  dei  lumi 
splendevano nella notte; a tre, a quattro, uscivano nella 
via, ed era un interrogare, un esclamare, un correre, una 
paura grande, un finimondo. Si capiva per aria che in 
quella  novità,  in  quello  scampanio  ci  doveva  sempre 
essere della barba, ma come e perchè e fino a che punto 
non si capiva.

Lo  scampanio  intanto  continuava.  Ma  erano  dei 
rintocchi sempre più irregolari, più aspri, più lenti, più 
disperati, che si riposavano finalmente in un dondolare 
stanco e lamentoso.

Davanti  alla  chiesa  s’era  riunita  la  folla,  e  poichè 
niente di nuovo s’era trovato per le vie, e le prime paure 
s’erano chetate, molti erano i coraggiosi, e chi sfidava, 
chi rideva, chi motteggiava, chi chiamava ad alta voce 
Martino gridandogli che smettesse. Si entrò a furia in 
chiesa, poichè la porta era aperta; si corse in sagrestia, 
urtando  nelle  seggiole,  nei  colonnini  del  pulpito, 
inciampando nei gradini. Si accesero dei candelotti che 
il medico condotto, libero pensatore, tolse ad un altare 
di  fianco.  Precedeva  il  farmacista  con  altri  amici.  Si 
spinse la porticina del campanile, la quale non resistè.
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Il farmacista, sempre avanti a tutti, gettò un grido di 
terrore e cadde fra le braccia del medico condotto. Tutti 
si spinsero, si urtarono, protesero i colli per vedere.

Lo  spettacolo  era  spaventevole.  Zì  Glioccia,  più 
terribile che mai, con tutta la sua barba nera, gli occhi 
stralunati, le pistole nella cintola, la sottana in brandelli, 
penzolava  dalla  fune  della  campana grande  appiccato 
per la gola.

*

Di Martino non si ebbero notizie altrimenti, benchè 
molte ricerche se ne facessero dalla giustizia; e fu così 
risoluta,  in  conformità  dei  sacri  canoni,  la  grave 
questione della barba di zì Glioccia.
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XX
PERCHÈ GIULIA SI MISE A 

PIANGERE

Era  venuta  la  signora  Adelaide  a  farle  un  po’ di 
compagnia,  a  chiacchierare  delle  vicine,  del  caro  dei 
viveri,  della  gente  di  servizio,  del  tempo,  dell’ultimo 
giornaletto  di  mode,  del  più  e  del  meno.  Erano 
casigliane,  e  la  signora  Adelaide,  Lalla  per 
vezzeggiativo, la prima che fosse venuta a farle visita 
quando  Giulia  era  arrivata  in  quella  casa,  era  una 
donnina piacevole, servizievole, curiosa, ciarliera, tutta 
cuore,  piccina  di  corpo e  di  cervello.  Parlava sempre 
chiaro, ma alla sua chiarezza bisognava assuefarsi per 
afferrarla  bene.  Giulia,  lavorando  all’uncinetto,  se  ne 
stava  a  sentire;  diceva  tratto  tratto  qualche  parola; 
levava  gli  occhi  verso  l’orologio,  sospirava,  pareva 
pensierosa. Sempre così era stata, fin dal primo giorno; 
il che, per una sposina fresca come lei, è brutto segno, 
quando non è natura. Ma la signora Lalla, vedova due 
volte  e  donna  di  mondo,  diceva  di  avere  conosciute 
parecchie di queste gatte morte e che non tutte le donne, 
e nemmeno gli uomini, son fatti sul medesimo stampo; 
tanto è vero che il suo secondo marito, buon’anima sua, 
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non  sapea  passare  una  giornata  che  non  le  stesse 
attaccato  alle  sottane  mentre  quell’altro  era  un  capo 
scarico,  un  girandolone,  ma  essa  gli  voleva  bene  lo 
stesso e forse anche un poco di più; che il Signore se 
l’abbia  in  gloria,  questa  è  la  vita  e  non c’è  che fare. 
Giulia,  da  ragazza,  avea  dovuto  esser  così  com’era 
adesso;  una  bambina  tranquilla,  assennata,  poco 
ciarliera, buona come il pane, e creata a posta per farsi 
voler bene.  Difatti  la mamma non vedeva che per gli 
occhi di lei,  e quando Gigi gliel’avea portata via, era 
stato per la povera signora uno schianto da non si dire, e 
la  Giulia  non  aveva  potuto  aprir  bocca,  tanto  i 
singhiozzi  le  facevano  groppo  alla  gola.  Poi, 
naturalmente, s’erano separate;  e i  due colombi,  dopo 
avere un po’ svolazzato pel mondo, erano venuti a porre 
il nido a Torino, dove il colombo faceva l’avvocato, in 
una casettina graziosa, fresca come loro due, proprio a 
uscio e  bottega con la  signora  Lalla.  La quale,  senza 
volerlo  e  senza  domandargliene,  da  quella  donna 
discreta  che  si  teneva  di  essere,  aveva  saputo  tutto 
questo per filo e per segno, e poteva dire di conoscere la 
vecchia  madre  di  Giulia,  quella  buona  signora  di 
Candiolo, come conosceva da tre mesi gli sposini, più 
assai che gli sposini non si conoscessero fra di loro.

— Sicchè, per conchiudere, – disse la signora Lalla 
seguendo  il  discorso  incominciato  –  tanto  ce  n’ho 
dovuto rimettere di pazienza e di quattrini, e poi le ho 
reso il vestito perchè lo disfacesse tutto da cima a fondo. 
Un crepacuore,  figuratevi!  e  non c’è  da dire  che non 
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gliel’avessi  raccomandato,  che mi serviva per domani 
assolutissimamente,  e  adesso  non  so  più  dove  dar  di 
capo tutto per colpa sua, perchè.... parliamoci chiaro.... 
capirete bene che si vive anche un po’ di buona figura, e 
ad andar fuori sempre con lo stesso vestito addosso ci si 
fa  pigliare  chi  sa  per  che  cosa,  e  poi  le  amiche 
discorrono ed hanno ragione. Beata voi che ve ne state 
in casa a lavorare come se nulla fosse, e che non avete 
da  fare  con  codesta  gentaccia,  almeno  fino  a  che  vi 
durerà  il  corredo  che  quella  perla  del  signor  Gigi.... 
parliamoci  chiaro....  non  vi  fa  mancar  niente  ed  è 
sempre  innamorato  di  voi  come un  collegiale.  È  una 
coperta? —

Era una coperta, ma poteva anche essere un tappeto, 
secondo.  Ci  lavorava  per  far  qualcosa,  per  passare  il 
tempo alla meglio.

— E altro se il  tempo passa! – esclamò la signora 
Lalla, osservando più da vicino e toccando con le mani 
la striscia a maglie che ricadeva sulle ginocchia della 
Giulia.  –  Ci  si  sciupano  le  mani  e  la  vita,  una  vera 
seccatura, vero è che quando si arriva in fondo, si può 
dire: questa l’ho fatta io, ed è una bella soddisfazione.... 
parliamoci chiaro.... ma chi ci arriva? qui sta il punto. 
Farà un effettore, vedrete, io pure mi ci son messa due 
volte  quando  la  buon’anima  mi  stava  sempre  alle 
costole, e anche quell’altro non faceva mica per celia, 
era una disperazione; ma voi siete un’altra cosa, questo 
si vede, e io dico che a Pasqua l’avrete bell’e finita.... tre 
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o quattro mesi se non mi sbaglio.... si sa, che il tempo ci 
vuole.... Quando tornerà?

— Avrebbe dovuto tornare fin da ieri, rispose Giulia 
che era abituata ai discorsi saltuari e vertiginosi  della 
signora Lalla, e ne coglieva a volo i sottintesi. – Tornerà 
stasera di sicuro; il treno di Pinerolo arriva alle 9 30, e 
siamo appena alle otto e tre quarti. Affari di professione, 
capite.

—  Già,  vanno  benino  non  è  vero?  si  sa,  cotesti 
uomini benedetti son sempre occupati e non trovano un 
momento per far compagnia alla moglie, tante volte.... 
parliamoci chiaro..., è una fortuna!

— Oh, signore Lalla!
— No, non dico, lo so che vi volete tanto bene, e poi 

ve  la  pigliate  con  calma,  tutt’al  contrario  di  me, 
questione di carattere, dicevo per la cosa, capite, perchè 
dàlli e dàlli, si finisce che s’ha da metter loro le sottane, 
a tenerseli in casa, ed è una bella scusa di cui si possono 
servire come pretesto. —

Giulia avrebbe voluto opporsi a questa insinuazione, 
se  la  signora  Lalla  gliene  avesse  dato  il  tempo, 
mostrandosi meno sollecita di rappezzar lo sdrucio.

— Niente, niente, non parlo mica di lui, si sa che i 
presenti sono esclusi, sebbene lui sia assente; ma questo 
non ci ha che vedere, perchè non ci vuol molto a capire, 
ch’è  un  uomo come ce  ne  son  pochi,  ma  io  lo  dico 
sempre,  non  tutti  gli  uomini  sono  di  una  pasta.... 
parliamoci chiaro....  e a me la buon’anima me la fece 
due volte, che io poi, lo venni a sapere per una lettera 
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che  mi  capitò  nelle  mani,  tanto  che  ci  dovevamo 
dividere per sempre e poi non se ne fece nulla, perchè io 
mosche  sul  naso  non  me ne  faccio  posare,  tanto  più 
quando si tratta di una poco di buono. —

La  Giulia  si  era  fatta  pensierosa  più  di  prima,  ed 
anche  un  po’  triste.  Non  alzava  più  gli  occhi 
all’orologio, e benchè li tenesse fissi al lavoro, appariva 
evidentemente  che  guardavano  altrove.  Le  spuntava 
forse nell’animo un primo germe di sospetto, un dubbio 
vago,  una  di  quelle  amarezze  profonde  che  non  si 
possono intendere da chi non le abbia mai sofferte: o 
piuttosto, chi avesse meglio osservato, la prendeva quel 
senso  d’isolamento,  quel  desiderio  di  appoggio,  quel 
bisogno d’intimità che molte fanciulle, lasciando la casa 
materna,  debbono  aver  provato.  Un  lieve  rossore  le 
copriva  la  fronte  e  gli  angoli  della  bocca  s’erano 
atteggiati al malumore. Anche così era bella, benchè le 
mancasse quel raggio splendido di bellezza che è nella 
donna il sorriso. Una bella testina, che pareva piegarsi 
sotto il ricco volume dei capelli biondi; due sopracciglia 
sottili e bene arcuate; gli occhi di un azzurro quasi nero, 
grandi e malinconici, velati da lunghe ciglia; una bocca 
rosea  e  fresca.  E  poi  due  mani  delicatissime  e  una 
personcina svelta  e  ben contornata,  intorno alla  quale 
pareva che tutta la luce della lampada si raccogliesse, 
lasciando il profilo della signora Lalla in una penombra 
da cui sporgeva a momenti una punta di naso aguzzo e 
indagatore.
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La stessa quiete della stanza e quel silenzio di pochi 
secondi,  che  seguiva  le  vivaci  effusioni  della:signora 
Lalla,  si  potevano interpretare  come un sentimento di 
religiosa ammirazione che gli oggetti inanimati avessero 
per la loro graziosa signora.  Si  vedeva che il  tappeto 
spandeva allegramente tutti i suoi fioroni, ed era felice 
di farsi premere da quei piedini di fata; la poltroncina 
scricchiolava  di  tanto  in  tanto,  tutta  orgogliosa  di 
accoglierla  e  di  sostenerla,  a  preferenza  delle  altre 
poltroncine  che  si  stringevano  invidiose  intorno  al 
canapè,  di  malumore;  le  seggiole  se  ne  stavano 
riguardose contro le pareti, e spiavano da lontano fra le 
stecche delle loro spalliere; i candelabri del caminetto si 
compiacevano  di  una  oscurità  che  li  salvava  dal 
confronto, e permetteva loro di vedere anzi che, com’è 
obbligo dei  candelabri,  di  far  vedere.  Ma più lieto di 
tutti, perchè più animato e quindi più vicino a lei nella 
scala  degli  esseri,  era  l’orologio che  se  la  rideva con 
quel suo faccione tondo e numerato, e facea sentire ad 
ogni  quarto  d’ora  un  gorgoglio  irrefrenabile  che, 
richiamando  l’attenzione  di  lei,  scoppiava  poi  in  una 
nota  argentina  e  squillante.  Dalla  sua  alta  posizione, 
quell’orologio dominava tutto; ma non vedeva che lei, 
non parlava che per lei, non si faceva sentir che da lei; 
ed aveva sulla faccia una specie di allegria beffarda e 
amorevole, come di persona che la sappia lunga e che 
nondimeno se la voglia tenere in corpo per mettere a 
prova la curiosità e la pazienza degli altri.
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— Se v’ho fatto pena – riprese a dire la signora Lalla 
–  ve  ne  domando  scusa,  piccina  mia,  non  l’ho  fatto 
apposta, voi mi conoscete, e tante volte ci succede così 
di parlare senza malizia, che poi ne nascono dei guai: 
certo è che il signor Gigi vi vuol bene e voi l’avete a 
sapere meglio di me; e non è mutato punto punto, come 
fanno  cotesti  uomini  nel  matrimonio  che  tutto  sta  a 
desiderare  e  poi  non  se  ne  parla  più,  sebbene.... 
parliamoci chiaro.... questa faccenda dello star sola sia 
una seccatura e non so come facciate a vivere.

— Gli è per così poco! – rispose Giulia; – e poi ci si 
abitua a tutto. Una gran parte della giornata ei la deve 
passar fuori per obblighi di professione.

— E voi ad aspettarlo qui come un’anima in pena, 
che se non ci foss’io, non dico, vorrei vedere, poverina, 
gli  affari  sono affari  e  sta  bene,  nessuno vuol  dire  il 
contrario, perchè non si considera una bambina che uno 
si  piglia  e  si  porta  via  come  se  fosse  uno  scherzo, 
mentre prima era abituata a star coi parenti, e poi chi vi 
garantisce che uomo è? almeno venissero i figli perchè 
allora è tutt’un’altra cosa, l’amore diventa amicizia e chi 
s’è visto s’è visto, non c’importa più di niente, ed io ve 
lo auguro con tutto il cuore; sono lo nove e un quarto e a 
quest’ora dovrebbe essere alla stazione.

—  Ancora  un  quarto  d’ora;  –  osservò  Giulia 
sorridendo.  –  Badate,  signora  Lalla,  che  mi  farete 
ingelosire. Siete più ansiosa di me!

— Ah,  cara  cara!  in  altri  tempi  chi  lo  sa,  non  mi 
voglio  vantare,  ma  adesso....  parliamoci  chiaro....  gli 
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anni passano per tutti, o quando ci siamo fatte vecchie, 
non si torna più indietro; magari!...

— Se tutte le vecchie fossero come voi!
Non dico di no, ma l’età vuole la sua parte, e poi ci 

sono i pensieri, voi non ne avete, perchè siamo noi che 
ci fabbrichiamo la nostra infelicità, e quando le cose si 
pigliano  con  calma,  è  una  vera  fortuna.  Adesso 
dovrebbe essere  a  mezza strada,  facciamo il  conto.  E 
non ne avrete mai perchè questi di ora non si possono 
chiamar  pensieri....  parliamoci  chiaro....  Viene  in 
carrozza naturalmente,  ora  svolta  la  cantonata  e  la  fa 
fermare per farci una sorpresa, ora monta le scale, ora 
afferra il cordone, del campanello.... —

E  stette  in  ascolto.  Giulia,  involontariamente,  fece 
atto di ascoltare anch’ella, ma il campanello non suonò.

— Avremo sbagliato di qualche minuto – riprese a 
dire la signora Lalla, – ma in quanto a tardare, non è 
possibile, anche a voler venire a piedi dalla stazione; gli 
avete  preparato  da  cena?  Andiamogli  incontro 
addirittura —

Si alzarono e s’avviarono. Non aveano messo il piede 
fuori del salottino, quando il campanello squillò.

— Ve l’aveva detto io! — gridò trionfante la signora 
Lalla!

Ma  prima  ancora  che  avessero  fatti  due  passi,  si 
presentò Nina, la cameriera, con una lettera portata su 
dal postino.

Giulia la prese, tornò a sedere. La signora Lalla tornò 
a sedere anch’ella, un po’ mortificata, ed impensierita. 
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Era il  carattere di  Gigi.  –  Ebbene,  vediamo di  che si 
tratta;  qualche  contrattempo,  naturalmente.  –  S’apre? 
non s’apre? Niente di grave, questo si capiva. Un amico 
che  lo  aveva  trattenuto,  un  affare  che  sarebbe  stato 
definito il giorno appresso. Avrebbe telegrafato, ma poi 
aveva pensato che la lettera sarebbe arrivata in tempo. 
Era arrivata di fatti, pur troppo!

—  Via,  non  c’è  ragione  di  affliggersi  –  disse  la 
signora  Lalla,  –  già  voi  siete  così  ragionevole.  L’ho 
sempre detto, avete una tempra di ferro, e questa è una 
cosa eccellente,  da che siete qui,  non vi  ho mai vista 
piangere, beata voi,  io invece ho versato dei  fiumi di 
lacrime: tutta colpa della buon’anima, non ve l’auguro a 
voi  questa  brutta  sorte,  tutte  le  donne  sono  nate  per 
essere infelici, ma non bisogna sparlare dei morti. —

Giulia  di  fatti,  benchè  le  si  scorgesse  in  viso  una 
leggerissima ombra di dispetto, sorrideva con calma.

— Si tratterà di aspettarlo fino a domani – disse; – 
non è poi gran cosa, mi pare.

— E se vi pare a voi, tanto meglio, chi si contenta 
gode, e non mette conto di rimetterci anche la salute, 
specialmente  quando  c’è  la  gioventù,  perchè  l’amore 
viene col  tempo e a  tutto  c’è  rimedio,  meno che alla 
morte.

— Bravissima, signora Lalla, così dico anch’io. Del 
resto,  che  colpa  ne  ha  lui  se  gli  affari  lo  hanno 
trattenuto?

— E che colpa ne ho io se poi son tornato? – disse 
una voce maschia ed allegra, mentre una bella testa nera 
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e  ricciuta  e  due  baffettini  neri  faceano capolino dalla 
porta.

— Ah, Gigi! — e Giulia balzò in piedi  e gli  andò 
incontro  per  gettargli  le.  braccia  al  collo  e  dargli  il 
benvenuto.

—  Un  momento!  –  esclamò  il  giovane  con  aria 
allegra e compunta insieme. – Non so davvero se me lo 
merito, perchè ho commesso un gran peccato, e ve lo 
voglio confessare.

— Peccato confessato è mezzo perdonato — osservò 
la signora Lalla.

— Oh, buona sera, signora Lalla! come state? A voi 
la  mano  la  posso  dare;  non  vi  ho  offeso  in  nulla. 
Dunque, Giulia?

— Ma entra, via, non ti far pregare! — insistette la 
sposina.

— No, voglio prima che tu mi perdoni la bugia.
— Hai detto una bugia?
— E grossa anche. Non sono andato, come t’avevo 

detto....
— Non sei andato a Riva?
— Non sono andato a Riva.
— No?
— No. E nemmeno per affari di professione.
— No? no?
— No, mia cara; perdonami se t’ho detto una bugia, e 

se invece mi son fermato....
— Ti sei fermato?.... di’ su!
— Indovina. — disse Gigi sorridendo con malizia.

247



— Come vuoi che indovini! Ti sei fermato....?
— A Candiolo.
— Ah! ho capito, mia madre!... Mamma, mamma!
Fu  un  grido  solo,  e  due  donne  si  abbracciarono 

strette.  Una  bella  testina  bionda  ed  una  bella  testa 
bianca.

— Ho voluto che venisse a star con noi – disse Gigi – 
per sempre; e t’ho fatto la sorpresa, ecco!

— Ah, Gigi! Gigi! — esclamò Giulia gettandosi fra le 
braccia di lui e singhiozzando dalla gioia.

E Gigi la baciò in fronte e si studiò di calmarla. Ma 
Giulia piangeva dirottamente.
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XXI
SUICIDIO

In campagna, checchè dimostri l’astronomia, sorge il 
sole prima che in città: non ci sono le case alte che gli 
fanno da ventola nè i vicoletti sbiechi che ne mozzano i 
raggi.  Avete  un bel  serrare  lo imposte  fino dalla  sera 
avanti e tappare i buchi: quei suoi raggi sottili bruciano 
e passano come succhielli incandescenti, impazienti di 
espandersi,  di  portare il  giorno negli angoli  più scuri, 
sdegnosi che in tanta gloria di luce invadente, un po’ 
d’ombra  nemica  abbia  cuore  di  resistere 
asserragliandosi.  Entrano,  frugano,  saltellano, 
accendono in camera due o tre focherelli: uno da piedi 
nel  pomo sinistro  della  lettiera,  un  altro  da  capo  nel 
quadrante  dell’orologio  per  vedere  che  ore  sono,  un 
altro  ancora  nella  boccetta  faccettata  della  pettiniera. 
Poi, impertinenti e curiosi, vengono a titillare gli occhi 
del dormiente, a cercare queste altre due luci nascoste. 
Non si resiste. Si spalanca la finestra, si apre la breccia 
al nemico, il quale si precipita dentro dall’alto, di faccia, 
dal  basso,  in  una  nuvola  di  pulviscolo  abbagliante. 
L’ombra fugge spaurita da tutte le parti, si rintana nelle 
grotte,  si  nasconde  nei  boschi,  va  a  covare  le  sue 
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vendette.  Dal  basso,  insieme  con  la  luce  bianca  che 
avventa  il  riflesso  del  piazzale,  monta  un’onda  di 
profumi pungenti, primaverili, salubri, nei quali si sente 
quasi il verde dell’erba e il fresco della rugiada.

Di fuori è giorno chiaro da un pezzo. Il gallo che l’ha 
gridato  già  da  tre  ore,  se  ne  va,  tronfio  della  sua 
profezia, incedendo fra le sue galline. Queste beccano 
non  si  sa  che  cosa,  razzolano  senza  una  ragione  al 
mondo, fuggono starnazzando non inseguite. Più in là, 
incurante di  loro,  un gallinaccio fa la ruota.  Lungo il 
viale petroso ed erboso che mena all’aperto, guizza una 
lucertola  verde,  o  si  ferma  appuntando  le  orecchie, 
levando la testolina schiacciata, bruciandosi al sole. In 
fondo, di là dai due pilastri dell’uscita, biancheggia un 
pezzo traverso di strada, pel quale di tanto in tanto passa 
una carretta che due bestie amiche tirano a capo basso 
con la cadenza monotona delle sonagliere. Poi dell’altro 
verde:  le  siepi  polverose,  gli  alberi  nani  e  svelti  del 
frutteto,  il  bosco  più  cupo,  tutto  il  versante  della 
montagna  di  un  verde  tenero,  fatto  di  alberi  che 
scendono allegramente verso il piano e che si vorrebbe 
lisciare come un velluto.

Sono le dieci. Il sole trionfa. A destra, dopo disceso il 
sentieruolo, si entra nella masseria dove ancora si può 
trovare  dell’ombra:  non  già  quella  della  notte,  ma 
un’altra ombra trasparente quasi quella di un gran velo 
che qua e là rifletta i suoi cerchietti bianchi. L’erba fitta 
che  costeggia  il  sentiero  incornicia  la  terra  grassa  e 
bruna. Da un solco, da un muricciuolo, di mezzo a un 
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monticello di fascinotti, di dietro al tronco di un abete, 
si  drizza  il  capo  ardito  e  infocato  di  un  papavero. 
Entrando nel seminato si affonda, quasi vinti dalla prima 
caldura,  riposandosi  ad  ogni  passo.  A un certo  punto 
l’ombra è più discreta, i cerchietti bianchi scherzano per 
terra rispondendo ad un mormorio lieve delle foglie. Un 
nuvolo dorato di moscerini si  agita in voli vertiginosi 
sempre al medesimo posto. Qualche uccelletto, ultimo 
del coro mattutino, mette di tratto in tratto una nota gaia 
e stridula. Via via, alle spalle,  si  nasconde l’orizzonte 
lontano: ora se ne travede un lembo bianchiccio, ora un 
profilo azzurrognolo di monte, ora una striscia di mare. 
Poi sparisce affatto. Pare di uscir fuori dal mondo. Si va 
in  campagna e  pare  di  entrare  in  casa.  Un venticello 
fresco  soffia  discretamente,  quasi  temesse  di  destar 
qualcuno.

Fu allora ch’egli si fermò. Caricò col pollice la boccia 
della pipa, diè fuoco, si sdraiò sotto un castagno i cui 
rami si piegavano fino a terra, socchiuse gli occhi e tirò 
una prima boccata di fumo che parve un sospiro.

Non potea passare anima nata. Non potevano capitar 
lettere. Non poteva mostrarsi di botto tra fronda e fronda 
il viso di una donna o di un creditore.

Ah, la pace, la pace!
Tirò una seconda boccata, e il fumo come una nuvola 

d’incenso salì verso la cupola verde che gli si curvava 
sul capo.
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