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I.

— Ecco la locanda della Posta. – disse il vetturino, fer-
mandosi  dinanzi  a  un  portone  dai  battenti  spalancati  e
dalla soglia consunta. Sopra uno dei battenti era sgorbiato
col gesso un bamboccio di profilo: la pipa in bocca e il
cappello di bersagliere. Quindi, per una brusca girata, il
vetturino fece entrare nell’andito la carrozzella attorno a
cui già si affrettavano quattro o cinque uomini poco e mal
vestiti,  per  impadronirsi  delle  valige.  Il  forestiere  fu
costretto a fare un salto, se volle sfuggire al contatto di
quelle mani sudice che si protendevano verso lui con gesti
servili  e  sgarbati,  meno per aiutarlo a  scendere che per
chiedere una mancia.
Sopravvenne un altro uomo, robusto e corpulento. Era in
maniche di camicia, quantunque la stagione fosse già inol-
trata verso l’inverno precoce dei luoghi montuosi. Il viso
fortemente colorito,  gli  occhi iniettati  di  sangue con un
grosso orzaiolo sotto il sinistro, le palpebre infiammate.
Massicci baffi grigi gli invadevano lo spazio fra il labbro e
un  gran  naso  aquilino.  Si  avanzò  gridando  e,  senz’ira,
prese a lenti e formidabili scapaccioni quella marmaglia.
Il vocione era tranquillo e profondo, l’accento quasi napo-
letano.
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—  Andatevene,  questi  pezzenti!  Volete  che  il  signore
«smontasse»?  Andate  a  lavorare,  vagabondi!  Prego,
signore...
Il  signore  volgeva  intorno  un’occhiata  poco  soddisfatta
per tutto il cortile dell’albergo della Posta. Era un rettan-
golo abbastanza spazioso in cui un avancorpo di costru-
zione recente sporgeva a guisa di L sdraiata e capovolta.
Larghe pietre levigate dal tempo lastricavano il suolo, e
sulle  pietre  molta  paglia  era  sparsa,  massime  presso  il
doppio arco a solidi pilastri che sosteneva il lato più corto
dell’avancorpo  e  immetteva  nella  scuderia.  Un  pozzo
rotondo stava a un angolo, sormontato da una specie di
forca di ferro battuto a cui,  per la corda pendente dalla
carrucola, era impiccato il secchio. L’avancorpo non oltre-
passava il primo piano e finiva nella ringhiera verde di un
terrazzo: fra le losanghe della ringhiera si avanzavano le
belle foglie di  un robusto nespolo del Giappone. Più là
vegetavano, in vasi rotti e caratelli marciti, cesti di garo-
fani, dondolando le ciocche nericce degli ultimi fiori.
— Il signore comanda?
— Una buona camera, la migliore che avete.
— Il signore sarà servito. E da pranzo?
— Intanto fatemi portar su la roba. E pagate voi i facchini.
— Il signore ha ordini per il pranzo?
— Più tardi.
— Restituta!
— Eh, eh?
— Accompagna il signore alla camera gialla.
Il forestiere che saliva già le scale, vide a un tratto oscu-
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rarsi  la  luce  piovente  dalla  finestra  del  pianerottolo,  e,
alzando  il  capo,  scorse  fortemente  rilevato,  sul  fondo
luminoso,  il  grosso corpo opaco della locandiera che si
espandeva ampiamente nell’immenso busto nero sovrap-
posto esternamente alla veste di un incerto color bianca-
stro. La luce dello sfondo si rinfrangeva sui grandi cerchi
di oro degli orecchini e investiva la pinguedine mascellare
dell’ostessa.
— Vieni, signore. Attento a quello scalino che si muove.
E gli faceva molteplici inchini piegando tutta di un pezzo
la spessa persona. Un breve corridoio metteva subito alla
camera gialla. Il letto altissimo occupava il mezzo della
camera, addossato a una parete su cui un quadro litogra-
fico, guasto dall’umidità, rappresentava il miracolo della
Vergine che apparisce ai due pastori della Salette; il cas-
settone era ornato di due vasi di fiori finti sotto campane
di vetro, e fra l’uno e l’altro, pure di vetro, una piccola
urna dentro la quale giaceva una minuscola santa di cera
con la palma del martirio nelle mani. Da una stretta fine-
stra si  scorgeva uno sterrato e una bottega di  calzolaio.
Nella camera gialla non c’era niente di giallo.
— Ti piace, signorino?
— Portateci almeno un tavolino, per scrivere...
— C’era:  l’abbiamo dovuto  mettere  in  un’altra  camera
perchè aspettiamo un signore che si  tratterrà a Rubreno
due o tre mesi.
Sul  volto  impassibile  del  forestiere  si  disegnò  fugace-
mente  l’espressione  di  una  curiosità  sospettosa.  Ma  in
quel momento entrò un facchino con le valige, e il fore-
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stiero lasciò la locandiera ad ammirare i  bei cuoiami le
rilucenti borchie e le serrature cifrate del suo bagaglio.
Nel cortile s’imbattè di nuovo nell’oste.
— Eccellenza, sempre ai vostri ordini. Che cosa coman-
date per il pranzo?
Il viaggiatore lasciò discendere, su quell’omaccione alto
più di  lui,  un lento sguardo annoiato;  quindi  rispose di
malumore:
— Quello che volete, quello che avete, senza droghe...
— E a che ora?
— Io sarò tornato fra mezz’ora al più tardi. Fatemi trovare
un bagno pronto. E il desinare per le sette.
— Un bagno, eccellenza! Caldo non è vero?
— Non ho detto caldo. Non c’è bisogno di scaldar nulla.
— Ne gira di gente strana per il mondo, – pensò l’oste
mentre  il  viaggiatore usciva dalla  locanda.  –  Un bagno
freddo di ottobre, a Rubreno?
Pure quando il forestiere dopo circa tre quarti d’ora tornò
all’albergo della Posta, il  locandiere gli  si  fece incontro
per le scale gridando:
— Eccellenza, fra cinque minuti il bagno è all’ordine. Qui
si fa tutto a vapore, eccellenza...
Ma il pover’uomo non osò più continuare la sua allocu-
zione,  nell’accorgersi  che  quel  signore  tornava  insieme
con un giovanotto del paese, impiegato a Corte, ossia in
quel grosso casamento già monastico che riuniva tutti gli
uffici  principali  del  comune  e  del  mandamento  di
Rubreno. Egli rivolse una tacita e insistente interrogazione
all’impiegato indigeno e questi gli fece col capo un lieve
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cenno affermativo di risposta.
— Scusate, eccellenza. Noi aspettavamo l’arrivo della car-
rozza della posta che ancora non si vede... Io non sapevo,
eccellenza...  Ma  quando  è  così,  la  vostra  camera  è  la
camera nobile. Eravamo stati avvisati fin da mercoledì...
Restituta!
La grossa matrona apparve dietro la ringhiera verde del
terrazzo.
— Fa portare la roba del signor commissario nella camera
nobile.
— Io sono sola, mandami Gaetano. Dov’è Gaetano?
Tutti gli echi della vecchia locanda si destarono per ripe-
tere il  nome di quel  Gaetano, che sbucò finalmente nel
cortile  della  porticina  d’un  sotterraneo,  dove  era  la
legnaia:  piccolo,  nerboruto,  selvaggio,  con  un  barbone
rossastro che gli circondava il ceffo ricongiungendosi alla
cappellatura irta e scompigliata, in una specie di raggiera
di rame fuligginoso.
— Che c’è? Che diavolo vi piglia? Devo prendere il car-
bone sì o no?
—  Subito  la  roba  del  signore  dalla  camera  gialla  alla
camera nobile.
L’omiciatto nerboruto si allontanò borbottando frasi smoz-
zicate  in cui  mandava accidenti  a tutti,  al  padrone,  alla
locanda, al forestiere.
— Scusate, perdonate, eccellenza: tutti ignoranti in questo
paese... Ma io sono stato cinque anni a Napoli e ho impa-
rato come si servono i signori.  Cinque anni, eccellenza,
sempre nella locanda di donna Rosina Caruso ai Guantai
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Nuovi. Alla locanda di donna Rosina venivano tutte per-
sone come si deve: preti, negozianti, impiegati...
— Sta bene, portateci su il vermouth.
— Non dubitate, eccellenza.
Su al primo piano si faceva lo sgombero delle valige, dalla
camera  gialla  alla  camera  nobile.  Il  facchino,  bestem-
miando, diceva alla padrona:
— Sai perchè non ho dato un sergozzone a tuo marito?
Restituta si precipiò sul pianerottolo
—  Vieni,  signorino.  Noi  ti  aspettavamo  all’ora  della
posta...  Troverai  un  letto  da  sovrano...  Tutta  biancheria
nuova, odorosa... L’ho stirata io...
L’ostessa parlava in puro dialetto rubrenense: il forestiere
senza  badarle  chiese  dove  fosse  la  sala  da  pranzo  per
intrattenersi col suo compagno.
Nella sala da pranzo, deserta a quell’ora, c’era una bella
figliuola di quindici o sedici anni, vestita alla cittadinesca,
bionda, grassottella, che la madre mandò via.
Caterina si fece rossa, sorrise e uscì augurando la buona
sera con voce troppa alta e squillante.
— Si vergogna poveretta, perciò è timida: noi non la fac-
ciamo  trattar  con  nessuno.  Mio  marito  è  terribile  per
l’onore della famiglia.
Ma Gaetano di là s’impazientiva:
— Restituta, corpo di Dio, dove si devono mettere tutte
queste «buschere»?
Restituta  lasciò  il  viaggiatore  per  evitare  che  Gaetano
facesse  qualche  scenata,  poco  lusinghiera  per  «l’onore
della famiglia».
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Il  giorno  declinava.  Quella  vecchia  sala  da  pranzo con
quattro mense imbandite e una piccola tavola presso una
delle  tre  finestre,  era  triste.  Sui  vetri  senza  tendine  si
addensavano le mosche, attratte dal tepore di quella stanza
chiusa. Un povero panneggiamento di cotone rosso pen-
deva sulle finestre da sottili bastoni sdorati. Sulle pareti,
istoriate da una carta a passaggi inverosimili, si ammira-
vano quattro oleografie: primavera, estate, autunno e Vit-
torio Emanuele II. Sulla divisa di generale sardo del 1860
il Re aveva un gran manto di ermellino, la corona in testa
e in mano un rotolo di  carta che significava lo Statuto.
Nella stanza era un tanfo di aria non rinnovata.
Il  forestiere  aprì  una  delle  finestre  e  invitò  col  gesto
l’impiegato indigeno a sedersi.
— Dunque il mio arrivo a Rubreno era stato preannun-
ziato da parecchi giorni?
L’impiegato si rannicchiò nella seggiola, alzando le spalle
in cui il collo rientrava:
— Credete pure, signore, che io...
—  Non  parlo  di  lei.  Le  domando  se  si  è  discorso
dell’arrivo di un commissario regio alla Congregazione di
Carità, prima che il decreto fosse noto anche a me...
— A «Corte» veramente, ma mi raccomando, signor com-
missario, si diceva qualche cosa, vagamente...
—  E  vagamente  qualcuno  è  venuto  ad  accaparrare  la
miglior camera dell’albergo fin da mercoledì scorso?...
— È permesso,  eccellenza? – Il  vocione del  locandiere
risonava forte dietro la porta. Ma avanti di lui comparve la
voluminosa consorte con un vassoio e due bicchieri in una
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mano e la bottiglia di vermouth nell’altra. Poi ansante, coi
goccioloni di sudore sulla fronte e gli occhi che parevano
schizzare per lo sforzo dalle orbite infiammate,  entrò il
padrone che portava una cesta pesante.
— Dove comandate, eccellenza, di mettere queste botti-
glie?...
E aprì la cesta. Le bottiglie erano suggellate con ceralacca,
impolverate e coperte di ragnatela, fregiate di un cartellino
giallo col millesimo scritto a mano.
Che cosa significava questa nuova storia della cesta? Il
forestiere squadrò l’oste con fiero cipiglio. Egli non aveva
chiesto  del  vino.  L’oste  spiegava  che  la  cesta  era  alla
locanda da circa una settimana, mandata al signor com-
missario da persona che non si conosceva.
— Portate via quella roba. Non accetto doni. Io beverò il
vino dell’albergo.
—  Bravo,  signorino,  –  esclamò  Restituta.  –  Che  forse
nella nostra locanda mancava il vino? Bravo, signorino:
che sia benedetta quella mamma che ti ha fatto!
Quando il locandiere se ne fu andato con la cesta, il viag-
giatore domandò a Restituita che intanto versava il ver-
mouth:
— Chi ha mandato quel vino?
— Signorino, ti giuro...
— Se non rispondete, lascio subito l’albergo.
— Ma, signorino, se Patrizio sapesse...
— Chi è Patrizio?
— Patrizio è mio marito. Guai a me...
— Non gli dirò nulla: rispondete! Chi ha mandato quel
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vino?
— È stato don Ferdinando Grego.
Il viaggiatore si volse all’impiegato:
— Vede?
L’ostessa era uscita mogia, mogia, e il regio commissario,
dopo  aver  rinchiuso  la  finestra,  si  era  riavvicinato  alla
mensa  su  cui  attendevano  i  bicchieri  col  vermouth,
facendo cenno cortese all’impiegato.
— Io avrò bisogno di lei; – disse in tono molto serio, –
sono stato mandato qui per far la luce. Ho veduto finora il
sindaco  e  lei.  Il  sindaco  mi  pare  un  galantuomo,  lei  è
impiegato della Congregazione di  Carità su cui  bisogna
far la luce....
— Vi giuro signor commissario, che io non so nulla... Mi
hanno detto: scrivi, e io ho scritto; mi hanno detto: regi-
stra, e io ho registrato; somma e io ho sommato, moltipli-
cato, obbedendo agli ordini. Ma io non so nulla. Se hanno
fatto bene o male, se la vedranno loro...
Il  commissario  lo  guardava  severamente.  A  un  tratto
domandò:
— Il signor Grego, che persona è?
Sul  volto  grossolano  dell’impiegato  indigeno  si  dipinse
un’angoscia nuova. Quel volto pareva gonfio nella parte
inferiore e magro verso la fronte angusta sotto cui sporge-
vano gli occhi grossi, rotondi, chiari che davano, di qua e
di là dal naso bitorzoluto, occhiate incerte e sospettose.
— Un uomo infaticabile, – rispose alla fine con un tono di
voce che pareva un singhiozzo.
Il commissario nervosamente si tormentava i lunghi, fini
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ed eleganti baffi biondi sotto i quali le labbra sottili profi-
lavano un sorrisetto crudele. E allora si scoprivano i denti
bianchissimi e acuti.
Senza insistere, trasse di tasca un bell’astuccio d’argento
cesellato, l’aperse, offrì una sigaretta, ne prese una per sè,
accostò le labbra al bicchierino del vermouth e accese la
sigaretta.
— Benissimo;  lei  è  un  uomo prudente.  Spero  che  non
dimenticherà la sua prudenza con gli altri durante il tempo
che dovrà assistermi nel mio ufficio.
E il commissario pronunziò quest’ultima parola con tale
accento che il giovanotto ne rimase visibilmente atterrito.
Ma  a  cancellarne  forse  l’agghiacciante  impressione,  il
commissario ripigliò subito con una certa leggerezza:
— E la sera, che cosa si fa a Rubreno
— Si va a letto, signor commissario. Ma i signori si riuni-
scono alla «Casina dell’Unione». Qualche volta capita una
compagnia e per una settimana c’è il teatro.
— Ora vada pure per i suoi affari. Ma mi farà piacere se
verso le otto avrà la cortesia di passare qui per accompa-
gnarmi in un giretto per il paese. Non sono ancora tanto
cittadino di Rubreno da mettermi a letto alle otto e mezzo.
L’impiegato  si  alzò,  felice  d’andarsene,  ma  impacciato,
non  sapendo  ancora  come  avrebbe  fatto  a  ritirarsi  con
garbo davanti a quel signore dai modi alteri, freddi e riso-
luti,  dalle  mani così  bianche,  con quel grosso anello di
brillanti che scintillava a ognuno dei suoi gesti misurati e
lenti.
— A proposito, mi permetta di darle un fastidio.
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E aperto un portafoglio di cuoio nero, con cifre d’oro, ne
tolse un biglietto da visita e lo porse all’impiegato.
— Uscendo di qui, si compiaccia di passare all’ufficio di
posta e avvertire che se arrivano lettere per me le mandino
qui o alla Congregazione di Carità.
L’impiegato lesse:  Conte Carlo Valdena, Regio Commis-
sario presso la Congregazione di Carità di Rubreno, e un
più grande smarrimento si dipinse nei suoi occhi rotondi:
il signor commissario era conte?
Si sprofondò in un immenso inchino, e dopo una nuova
esitanza,  quasi  incerto  se  dovesse  congratularsi  a  nome
della  Congregazione  di  Carità  dell’insigne  onore  di  un
regio commissario titolato, trovò finalmente la porta che
rinchiuse, con tutte le precauzioni meticolose di un avaro
che serri in uno scrigno un gioiello raro e prezioso.

Nella sala da pranzo dell’albergo della Posta era già notte,
e tutte le cose metalliche o di vetro riflettevano languida-
mente un residuo di barlume; le mense imbandite ritaglia-
vano grandi rettangoli chiari nel grigio della penombra. Il
forestiere  si  accorse  allora  di  uno specchio,  e  istintiva-
mente si avvicinò, per mirarsi, per vedere se era proprio
lui, Carlo Valdena, che si trovava sbalestrato a Rubreno,
in quel paese rusticano, a rappresentarvi gli interessi della
società e della giustizia, a combattere contro la malversa-
zione,  la  concussione,  il  peculato,  una  quantità  di  cose
riprovevoli  che  egli  filosoficamente  considerava  come
inevitabili effetti di certe condizioni e di certe circostanze.
Ma lo specchio gli rimandò così confusa l’immagine che
quasi  non si  riconobbe.  Tuttavia distinse quel tanto che
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bastava a persuaderlo di essere più elegante in abito da
viaggio a Rubreno che non fosse mai stato, al tempo della
ricchezza sfumata, nelle sale più sontuose. Si ostinava a
esaminarsi. E il contrasto della sua accuratezza cittadina
in confronto con l’incuria di quei provinciali balzava evi-
dente, anche nell’incertezza della immagine riflessa dallo
specchio.  Era  ancora  giovine  e,  se  lo  confessava  senza
vanità, era ancora bello, quantunque l’incipiente calvizie
incominciasse  ad  allargare  alquanto  la  fronte  un  poco
sfuggente. E si ricordò un consiglio bizzarro del cugino
Lupi.
Aprì la porta della sala da pranzo e chiese che lo guidas-
sero nella stanza dove era pronto il bagno.
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II.

La  cucina  dell’albergo  era  molto  volgare,  ma  un  buon
appetito montagnuolo disponeva Carlo Valdena a un otti-
mismo nuovo pe’ suoi nervi.
In quella sala dove, dopo il bagno, era tornato, gozzovi-
gliavano ora due negozianti dei dintorni che avevano pro-
vato  ad  attaccar  discorso  con lui:  bestemmiavano man-
giando  e  bevendo  allegramente,  dicevano  parole  salaci
all’ostessa  che  li  aveva  affidati  a  una  serva  discinta  e
cisposa, per dedicare tutte le sue cure a lui e a un altro
avventore, giovane sulla trentina, vestito con una ricerca-
tezza antiquatella, il quale spilluzzicava leggendo il gior-
nale e sbirciando tratto tratto lui, il nuovo arrivato. Carlo
s’era seduto alla piccola tavola, presso una delle finestre.
Di  là  poteva  guardare  nella  piazza  del  Mercato,  nero
deserto  leggermente  orlato  di  luce  nei  lembi  estremi,
lungo le case, dai fanali a petrolio e dalle lampade delle
botteghe. Ogni tanto il deserto era traversato da uno o due
persone, intabarrate in ampi mantelli, più forse per amore
del panneggiamento che pel freddo. Non si sentiva alcun
rumore di passi, perchè la piazza non era selciata se non
tutto intorno, ai quattro lati, quasi rinchiusa in una cornice
irregolare di pietra. I passanti parevano ombre impalpabili
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nel loro cammino silenzioso per lo sterrato.
— Ed ecco un uomo, – pensava Carlo Valdena, – che non
ha mai saputo amministrare il suo, ridotto dalla miseria a
difendere il patrimonio dei poveri contro un malversatore.
Le mene di un deputato, la condiscendenza di un ministro
hanno saputo fare il miracolo di spedirlo quì a indagare se
c’è qualcuno da mandare in galera, lui che per poco non ci
è andato per conto suo, e che forse, col tempo, ci arriverà.
Che commedia stupida! E pure quest’uomo difenderà il
patrimonio dei  poveri  di  cui  non si  cura,  combatterà in
nome della morale e del diritto a cui non crede, con più
zelo che se ci credesse. Bisogna pur puntellare la grande
baracca finchè si fa parte della compagnia che vi recita il
vecchio repertorio.
E Carlo Valdena sorrideva silenziosamente; i suoi occhi si
abituavano  intanto  a  distinguere  un  piccolo  caffè  dalla
vicina farmacia, lo spaccio di sale e tabacchi da una bot-
tega di pizzicagnolo.
Il consiglio del cugino Lupi era buono o cattivo? E se non
lo avesse potuto seguire, che sarebbe stato di lui, dopo la
fine del precario commissariato? Quale è il padre di fami-
glia che consenta in provincia a dare una figliuola ricca a
uno spiantato? «Come in un romanzo», sta bene: era la sua
divisa:  ma  non era  la  divisa  delle  famiglie  cospicue  di
Rubreno.  E  a  che  cosa  infine  s’era  mai  ridotto  questo
grande romanzo della sua vita? A non avere amato, a non
aver  potuto  amare  sua madre,  a  non avere amato  forse
nessuno, fuori di quella giovinetta milanese, quando era
uno  spensierato  ufficiale  di  cavalleria.  S’era  ridotto  a
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qualche  duello  insipido,  a  qualche  femmina  costosa,  a
circa un milione e mezzo di lire malamente dissipate nel
giuoco e nelle facili  soddisfazioni di un lusso esteriore.
Egli aveva sempre vissuto la vita degli altri. Si era battuto
come gli altri, aveva giocato come gli altri, aveva compe-
rato e venduto cavalli di gran prezzo, abitato appartamenti
sfarzosi, dove erano venute a visitarlo donne che conosce-
vano la sua generosità dei giorni di fortuna; e poi? E poi,
eccolo  naufragato  a  Rubreno.  C’era  lì,  in  quel  borgo
mediocre, la giovinetta semplice che gli avrebbe offerto su
un piatto d’argento un cuore amante e puro, in vetta a una
piramide di biglietti da mille?
Gli sguardi di Carlo Valdena seguitavano a errare per la
piazza sino alle arcate del portico monastico donde, da un
quarto d’ora, veniva una luce più intensa. In quel vecchio
edifizio, trasformato in sede di pubblici offici, al pianter-
reno, doveva ritrovarsi il convegno serale della classe più
o meno agiata di Rubreno. Sotto quelle arcate passavano
continuamente,  si  fermavano  a  scambiare  chiacchiere  e
saluti, scomparivano i rubrenensi dall’aspetto più civile e
dalle scarpe più lucide. Le scarpe lucide e forse scricchio-
lanti dovevano essere a Rubreno il segno distintivo della
opulenza e della superiorità sociale.
Alle  otto  in  punto  comparve  sulla  soglia  della  sala  da
pranzo, il giovanotto indigeno, impiegato alla Congrega-
zione di Carità. Egli parve, a Carlo Valdena, come abba-
gliato:  fissava  gli  occhi  di  uccello  notturno  sulla  spilla
della cravatta del signor commissario, e non osava avvici-
narsi.
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— Prima di tutto, – gli disse il commissario, – come si
chiama lei?
L’impiegato esitò quasi che la domanda comportasse due
modi di rispondere; e, finalmente, si decise:
— Delprete Pasquale.
— Ebbene, signor Delprete Pasquale, accetti un bicchiere
di vino, mentre io vado a infilare un paltoncino.
Due minuti  dopo il  commissario ritornò abbottonandosi
un  leggero  soprabito  a  rivolti  foderati  di  seta.  Don
Pasquale  si  faceva  piccolo  piccolo,  seguendolo  per  le
scale, dove si udirono più forti le voci dei due negozianti,
come  se  l’uscita  del  forestiere  li  avesse  liberati  da
un’impacciante soggezione.
Carlo chiese al Delprete chi fosse quel giovane che desi-
nava solo, leggendo il giornale.
— Il ricevitore del Registro, – rispose don Pasquale, – è
toscano, il signor Egisto Lapi.
Tacque riflettendo poi, vinto da un impeto di folle ardi-
mento, si arrischiò:
— Discende dal celebre Niccolò di Massimo d’Azeglio.
— Ah! E da quanto si trova a Rubreno?
— Da due anni circa. Dicono che abbia sciupato tutto il
suo con le donne, ma è molto istruito.
—  Ecco  dunque,  –  pensò  Carlo  Valdena,  –  come  si
diventa dopo due anni di Rubreno.

Le vie della piccola città molto parcamente illuminate par-
vero al  forestiere  piene di  bizzarri  misteri.  I  loro passi,
massime quelli del suo ossequioso compagno, risonavano
forte sull’acciottolato ripido e tortuoso,  e al  rumore dei
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passi  qualche  finestra  rapidamente  si  chiudeva,  qualche
giovanotto,  ammantato  nella  larga  cappa  usciva
dall’ombra  o  vi  si  rimpiattava,  abbozzando un saluto  a
don Pasquale con l’indice teso verso la falda del cappello.
Un piccolo crocchio di donne raccolto sul limitare di una
porta improvvisamente tacque: quando i due furono pas-
sati il cicaleccio ricominciò sommesso alle loro spalle. Un
prete  grasso,  dall’andatura spavalda,  si  levò il  cappello,
mormorando: Signori... E l’o di quell’ossequio era strana-
mente prolungato. Una guardia municipale annunziò fami-
liarmente  a  don  Pasquale  una  contravvenzione  fatta  al
lampionaio che aveva lasciato spento un fanale, sotto il
cavalcavia della Catena.
Riuscirono in una bella piazzetta, quasi quadrata. Per tre
lati erano povere casette, a spigoli pittoreschi, con scalette
esterne, su cui sporgevano leggeri pergolati dai pampini
già vizzi: il quarto lato era composto tutto di un annerito
palazzo rococò dalle finestre chiuse. In un vicoletto che
rispondeva sulla piazza, vagava un ronzìo di chitarra. Il
commissario notò che gli occhi sporgenti dell’impiegato si
piegavano obliquamente verso quel suono, senza volger la
testa per nascondere la curiosità. Carlo Valdena chiese a
chi appartenesse il palazzo.
— Alla baronessa... cioè al barone Passio.
— È disabitato?
— No, ma forse la baronessa è andata oggi a Roccaru-
brena, dove ci hanno un gran castello...
— E il barone?
— Quello viaggia sempre... Deve essere a Roma, adesso.
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A smentire una parte delle affermazioni di don Pasquale
una finestra, l’ultima del primo piano verso il vicoletto, si
aperse: il ronzìo della chitarra cessò.
Il nome dei proprietari di quel palazzo risvegliava confusi
ricordi familiari nella memoria di Carlo Valdena, ma non
volle interrogare il laconico Delprete.
E passarono oltre, ritrovandosi poco dopo in piazza del
Mercato, dove erano già chiuse tutte le botteghe meno il
piccolo  caffè;  una  annerita  lanterna,  sospesa  alla  volta,
rischiarava tristamente l’andito della locanda; brillavano
invece di una luce più generosa due archi del portico del
convento secolarizzato.
— Se il signor conte desidera...
— Signor Delprete, mi faccia il piacere di non chiamarmi
conte. Per lei sono il commissario e basta.
— Volevo dire che se il  signor commissario desiderava
passar la serata alla «Casina dell’Unione»?
— Andiamo.
E volsero i loro passi verso i due archi illuminati.
La «Casina» il ritrovo signorile, il Circolo di Rubreno si
componeva di quattro stanze a pianterreno. La prima pic-
cola,  stretta,  lunga,  con  due  panche  senza  spalliera,
coperte  di  tela  rossa,  e  due tavolini,  pareva non avesse
altro ufficio che servire di sala del trono a una donna for-
mosa, riccamente vestita alla paesana, insediata dietro un
alto banco, sul fondo scintillante di uno scaffale pieno di
bottiglie rosse, verdi, gialle e di bicchieri. Da un lato del
banco,  presso una monumentale cuccuma di  rame,  son-
necchiava  un giovanotto  dall’aria  melensa,  il  cameriere
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del Circolo, che non fece nemmeno l’atto di levarsi.
— Buona sera, Filomena, – disse don Pasquale, ed entra-
rono  nella  seconda  stanza,  dove  parecchie  tavole  erano
gremite di giocatori.
Carlo Valdena sbirciò quei «signori» dalle barbe ispide di
quattro o cinque giorni, dalla biancheria male inamidata:
portavano colletti  sfilacciati,  cravatte stridenti e cappelli
tirati indietro sul cocuzzolo o troppo avanti sulla fronte.
Le voci erano grosse e rauche.
Alcuni  alzarono  il  capo  come  non  sapessero  che  cosa
volesse  dire  l’arrivo  di  quel  forestiere  a  Rubreno,  altri
ammiccavano  a  don  Pasquale:  un  giovane  grasso,  alto,
pallido,  dallo  sguardo  torvo  e  dalle  labbra  atteggiate  a
disprezzo, gridò aspramente al compagno:
— Giuoca, per Dio, che t’importa?
Un mormorio lungo seguì il passaggio del regio commis-
sario e di Pasquale Delprete che guidò il  nuovo venuto
nella terza stanza dove era il biliardo e finalmente nella
quarta,  la  stanza  degli  eletti.  Una  maestosa  tavola  nel
mezzo,  con  quattro  o  cinque  giornali  salvaguardati  da
stecche a cerniera, due divani, quattro poltrone, molte seg-
giole arredavano il sacrario della «Casina». Carlo Valdena
si trovò presentato al pretore, al cancelliere, all’ingegnere
Maciocia,  presidente della Banca Democratica,  al  cano-
nico  Audisio  e  dovette  riconoscere  cortesamente  il  suo
vicino di mensa, il ricevitore del Registro, prima di potersi
mettere a sedere. Don Pasquale pareva orgoglioso di rive-
lare a tutti, nel signor commissario, il conte Valdena.
Scambiato inchini contegnosi e fredde strette di mano con
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quei personaggi, Carlo Valdena ruminava alcune frasi che
aveva  sorpreso,  mentre  dalla  terza  passava  nella  quarta
stanza.
«Così il  barbiere è  ridotto a pizzicar la chitarra.  –  E il
barone? – Il  barone viaggia per scoprir la pietra filoso-
fale».
A questo punto la sua entrata aveva interrotta la maldi-
cenza.
Solenne,  mingherlino,  tetro,  verdastro  con  gli  occhiali
inforcati quasi a metà di un naso protuberante all’in sù e
terminato  da  un  globetto  rossiccio,  con  le  sopracciglia
nere immobilmente inarcate a un’espressione di continuo
stupore, tutto ristretto in una lunga guaina di panno scuro,
il signor pretore aveva deposto il giornale sulla tavola; gli
era parso opportuno di indirizzare un discorsetto di occa-
sione al regio commissario. Egli era lieto di salutare nel
conte Valdena il rappresentante di quei supremi interessi
umanitari e sociali contro cui congiurano le vituperevoli
avidità e gli appetiti insaziabili dei disonesti. Umile magi-
strato, ma compreso della nobiltà del suo ministero, egli,
il pretore, confidava che il signor regio commissario non
avrebbe esitato a colpire, se di colpire sarebbe apparsa la
dolorosa necessità...
Il commissario si contentò di rispondere che era venuto a
Rubreno, senza preconcetti, e sperava di compiervi tutto il
suo dovere.
Il canonico Audisio, vestito come un abate del settecento,
il collarino guarnito di seta violacea e un’ametista prelati-
zia al dito della morbida mano, nascondeva, in un lungo
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sorriso delle labbra strette, la mancanza di denti. Chiese al
nuovo ospite di Rubreno che impressione gli avesse fatto
il paese. E senza attendere la risposta incominciò un rias-
sunto  della  storia  di  quell’antichissima  città  volsca,  a
Saturno condita, che era stata glorioso municipio romano.
Il signor conte avrebbe certamente visitate e ammirate le
antichità di Rubreno: nel territorio c’erano parecchie iscri-
zioni latine pubblicate da Teodoro Mommsen il quale, fra
le altre cose, aveva accertato che il console Quinto Manlio
Publicola era di Rubrenum, appartenente a famiglia rubre-
nense.
Il ricevitore del Registro, più moderno del canonico Audi-
sio, vantò al regio commissario la bellezza delle donne di
Rubreno.  Il  cancelliere  si  contentò  di  encomiare  le
anguille del Vali. Carlo Valdena frenava gli sbadigli. La
sua freddezza taciturna agghiacciava la parlantina di que-
gli  oziosi.  Quando  finalmente  sopraggiunse  il  silenzio,
egli si alzò e, salutati i presenti, si mosse per andarsene.
Molti giocatori avevano lasciate le tavole aggruppandosi
presso la porta dell’ultima stanza, e gli fecero ala mentre
egli si affrettava ad uscire. Sotto il porticato monastico,
nella penombra del terzo arco, un uomo sulla sessantina si
levò il cappello con un gesto, tra servile e maestoso.
Quando  furono  in  piazza  del  mercato,  Carlo  Valdena
domandò a un tratto:
— Chi è quel signore che ci ha salutato?
Don  Pasquale  si  guardò  prima  d’attorno  per  vedere  se
qualcuno potesse udire le sue parole.
— È don Ferdinando Grego, – mormorò.
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— Frequenta il circolo?
E l’impiegato con voce sempre più sommessa:
— A dir il vero non ci va mai: è un uomo di abitudini
casalinghe.
— Allora  si  trovava  là  per  vedermi.  Non  abbia  fretta.
Anche domani! Lei venga all’albergo verso le sette...
Nel momento che Carlo traversava il cortile pieno di un
lezzo  di  strame e  di  stalla,  Restituta  usciva  dalla  porta
della legnaia con una bracciata di stiappe. Ma scorgendo il
forestiere si affrettò a chiudere, senza girar la chiave e nel
tempo stesso si mise a parlare ad alta voce.
— Hai bisogno di niente, signoria? Patrizio era stanco, ma
io ti ho aspettato.
— Grazie, non mi occorre nulla.
— Caterina, accendi il lume per la camera nobile.

E  quando  finalmente  Carlo  Valdena  si  ritrovò  nella
camera nobile e guardò l’ora, vide che erano le nove e tre
quarti.  Per tre mesi dunque sarebbe andato a letto dalle
nove alle dieci? Per tre mesi avrebbe dovuto sopportare la
compagnia di quel timido e sornione Delprete di cui diffi-
dava e svagarsi col canonico Audisio, il pretore, il ricevi-
tore  del  Registro,  il  cancelliere  con le  sue  anguille  del
Vali?
Vide con piacere che la diligenza postale gli aveva portato
il baule lasciato alla stazione, l’aperse e ne trasse alcuni
libri  che  gettò  svogliatamente  sulla  tavola.  Poi  da  una
valigia prese una bella busta di pelle con l’occorrente per
scrivere, e dispose la sua carta da lettere presso il cala-
maio. Erano foglietti larghi, poco meno che quadrati, su
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cui da un lato era finamente inciso un ventaglietto di quat-
tro carte da giuoco: denari, spade, coppe e bastoni, e sotto
la sua divisa: «Come in un romanzo.»
In quell’emblema e in quel motto era la sintesi di tutta la
sua vita, di tutti i suoi errori, i trionfi effimeri e le lunghe
eclissi nella aleatoria vicenda a cui s’era abbandonato con
gioia, dai giorni della prima giovinezza. Spade e denari,
coppe e bastoni! Che ironia! Tutto finito, ora! Egli era il
signor  regio  commissario  presso  la  Congregazione  di
Carità a Rubreno, e tutto il resto, bastoni e spade, spade e
coppe, tutto finito, poichè erano finiti i denari.
Spalancò la  bocca  a  uno sbadiglio  disperato.  E  disse  a
mezza voce:
— Come in un romanzo... noioso!
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III.

La mattina appresso era  un giovedì,  giorno di  mercato.
Voci concitate, passi rumorosi, strepiti e cigolii  di carri,
scalpitii di bestie ferrate destarono Carlo Valdena molto
per tempo. I venditori urlavano o ripetevano monotona-
mente l’offerta della merce: alcuni cominciavano a rivol-
gere al pubblico delle spropositate concioni come quelle
che si odono nelle piazzette remote delle  grandi città o
negli  spazi  suburbani occupati  dalle baracche.  I  campa-
nacci del bestiame scandivano quella confusione di suoni
su cui staccava l’asma di un organino rauco e sibilante.
Nell’aria grigia della giornata umidiccia i colori vivi delle
vesti  femminili  di  vari  paesi  vicini  si  rilevavano  forte-
mente sul giallo chiaro di cui era stato novellamente scial-
bato il vecchio convento. C’era qualche cosa fra il sara-
ceno e il preromano, in quella violenta varietà di tipi, di
fogge, di colori.
— Permesso, eccellenza, – disse il vocione del locandiere
dietro  la  porta,  e  Patrizio  entrò  senza  aspettare  il  per-
messo.
—  C’è  don  Pasquale  Delprete  che  desidera  ossequiare
vostra eccellenza. Io gli ho detto: aspettate che il signore
si «vestisse». Ho fatto bene? Se ho fatto male, ditemelo
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subito,  rimproveratemi,  comandate,  ordinate:  noi  siamo
qui tutti a vostra disposizione. I signori pagano per essere
serviti. Volete caffè, eccellenza?
L’esuberanza  parolaia  dell’oste,  diventato  a  Napoli  più
meridionale  dei  suoi  conterranei,  divertiva  e  annoiava
Carlo Valdena, di origini meridionali anche lui, ma nato,
cresciuto e vissuto lontano da quei paesi.
In quel momento vide don Ferdinando Grego o un altro
indigeno, molto somigliante a quel signore che lo aveva
salutato all’uscita della Casina la sera avanti, traversare la
piazza avviandosi verso il porticato.
— Pregate il signor Delprete di attendermi cinque minuti
e portate il caffè nella sala da pranzo.
— Anche per don Pasquale, eccellenza?
— Anche per don Pasquale.
E Carlo Valdena finì di vestirsi, raggiunse don Pasquale
nella sala da pranzo. Caterina gli versò il caffè arrossendo.
Carlo  seguitava  a  osservare  lo  spettacolo  del  mercato,
chiedeva spiegazioni a don Pasquale, e don Pasquale, non
più tormentato dalla paura di commettere imprudenze, si
affrettava  a  darne  con  parlantina  abbastanza  spedita.
Faceva notare al signor commissario un gruppo di donne
strettamente fasciate da una cupa veste azzurra di panno
casalingo, con le spalle, le braccia, il seno coperto dalla
sola camicia rigata da sottili brettelle scure che s’incrocia-
vano sulla  schiena,  sotto  l’ampio  mantile bianco.  Veni-
vano poi altre con grosse maglie verdi e fazzoletti di vario
colore annodati alla moresca, e altre con la sopravveste
scarlatta,  dalla pelle bianca e dai capelli  nerissimi.  Don
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Pasquale diceva i nomi dei paesi.
—  Andiamo  –  esclamò  il  commissario  –  non  sono  a
Rubreno per fare studi di colore... Bisognerà scrivere la
lettera di convocazione per tutti i membri della Congrega-
zione di Carità, intendersi col sindaco...
— Signor regio commissario, se consentite a risparmiare
queste formalità, sono incaricato di avvertirvi che la Con-
gregazione di Carità intera attende nella Casina, per tro-
varsi pronta alla prima chiamata.
— Meglio così.
E si avviarono. Fra i sacchi di civaie, i mucchi di cipolle,
le esposizioni all’aria aperta di cocci e di rame stagnato,
fra gli urli assordanti di quella moltitudine agitata, il regio
commissario e don Pasquale giunsero al porticato france-
scano. Nella Casina, a traverso le porte aperte, si vedeva
don Ferdinando circondato dagli altri che parlavano tran-
quillamente. Don Pasquale salì sino agli ufficii col regio
commissario e ridiscese subito a chiamare don Ferdinando
Grego e i suoi seguaci.
Vestito  con  una  certa  pretesa,  in  guanti,  sotto  un  bel
pastrano greve, don Ferdinando non aveva, nonostante la
profusione di inchini e di riverenze, l’aspetto costernato
che il regio commissario aveva supposto. Gli altri, i mem-
bri della Congregazione di Carità, erano impassibili, muti,
insignificanti. Ascoltarono la lettura del decreto di sciogli-
mento senza fiatare e se ne andarono con un saluto ceri-
monioso,  lasciando  il  presidente  a  far  la  consegna
dell’ufficio.
Don Ferdinando mostrava a  Carlo Valdena i  registri,  le
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tavole di fondazione de’ vari enti che costituivano la Con-
gregazione, la corrispondenza ufficiale, tutti i documenti.
Quindi  prese  con  solennità  un  volumetto  rilegato  e
l’aggiunse al resto, rimettendolo nelle mani del regio com-
missario.
— Questa è la legge. Io l’ho eseguita sempre  ermetica-
mente e ardisco di pregare il signor regio commissario di
fare altrettanto nell’esaminare l’opera mia e dei miei col-
leghi  della  Congregazione.  So  benissimo  che  con  quel
libercolo si possono mandare in galera anche i galantuo-
mini,  ma io spero che vostra signoria non troverà nella
mia amministrazione niente per mandarci «il sottoscritto».
Si aspettava una risposta incoraggiante. Il regio commis-
sario non disse nulla: il suo sguardo era glaciale. Ma don
Ferdinando, senza scomporsi riprese:
— Se il signor regio commissario crede, io sono pronto
sia a fare una relazione orale, sia a presentare una memo-
ria scritta intorno alla gestione.
— Grazie per ora, – rispose Carlo Valdena. – Mi pare pre-
feribile di studiar prima lo stato di fatto e chieder dopo
schiarimenti e giustificazioni.
E il regio commissario si mise a sedere sulla poltrona del
presidente della congregazione, soggiungendo:
— Quando mi sarò fatta un’idea sufficiente delle cose, la
pregherò di venire a conferir con me.
Don Ferdinando fu lievemente turbato da quel sussiego:
aperse le labbra per parlare, le richiuse, diè un’occhiata a
don Pasquale rimasto in piedi presso il suo tavolinetto di
segretario, s’inchinò profondamente e uscì.
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— Chiuda ora la porta e venga qui, – disse il regio com-
missario; – abbiamo circa tre ore sino a mezzogiorno e
potremo cominciare a lavorare, senza perder tempo.
Di fuori  il  mercato infieriva con tutte  le  sue  grida,  ma
Carlo Valdena non ci pensava più. Era impaziente di pro-
varsi in quella parte di inquisitore per fiaccar l’orgoglio e
la sicumera di quell’insolente provinciale, e di mostrare al
suo segretario che egli non era venuto a Rubreno per fre-
quentar la Casina. Non aveva mai veduto un registro di
contabilità, ma non era affatto sgomento della prova diffi-
cile a cui era messa la sua inesperienza.

Passarono  così  quattro  o  cinque  giorni  durante  i  quali
invano don Ferdinando ronzava, da mattina a sera, attorno
alla locanda e alla Casina. Carlo Valdena usciva regolar-
mente di casa alle nove e si tratteneva negli uffici della
Congregazione sino a mezzogiorno: vi ritornava alle due e
ne riusciva alle cinque di sera. Rare volte si vedeva alla
Casina, insieme col ricevitore del Registro che era diven-
tato il compagno delle sue passeggiate vespertine. Qual-
che volta si univa con loro il maresciallo dei carabinieri
un giovialone accorto e malizioso che Carlo Valdena spe-
rava  d’indurre  a  parlare,  senza  le  reticenze  di  don
Pasquale.
Di tanto in tanto, nelle ore di lavoro, fra le varie indagini
nel  libro  dei  verbali,  nei  registri,  nel  copialettere,  don
Pasquale alzava gli occhi sporgenti e rimbambolati e sug-
geriva, con l’aria di chi non dice nulla, di chiedere spiega-
zioni a don Ferdinando.
—  Giustissimo,  –  rispondeva  il  regio  commissario,  –
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prenda  nota  anche  di  questo,  nello  scartafaccio  degli
appunti per l’interrogatorio del presidente.
Pasquale  Delprete,  più  che  mai  Delprete  Pasquale,  chi-
nava il capo, ma Carlo Valdena sorprese più di una volta
sulle labbra tortuose dell’indigeno una smorfia ironica, la
quale significava forse: vedremo alla fine chi sarà il più
forte. Il più forte era egli, Carlo Valdena, e il segretario
dovette avvedersene alla tranquilla ma solenne lavata di
capo che il regio commissario gli aveva dato la mattina
dopo di un colloquio fra don Ferdinando e il signor Del-
prete nel caffè di Mariamalia, botteguccia frequentata da
artigiani  nei  giorni  di  lavoro.  Da  allora  Carlo  Valdena
osservò che il suo segretario si mostrava più ossequioso,
ma s’era fatto più muto di prima.
Molto discretamente il maresciallo e il ricevitore gli riferi-
vano le dicerie di Rubreno. Il pretore lo portava al cielo; il
canonico Audisio diceva che egli era giovane e come tutti
i giovani peccava di troppo zelo: il partito nero, che era il
partito di don Ferdinando Grego, appariva perplesso non
sapendo  se  dichiarar  guerra  o  aspettare  prudentemente,
come consigliava l’ex-presidente della Congregazione di
Carità. Solo don Piramo Venditti, il giovane alto, grosso e
pallido che non aveva dissimulato l’ostilità fin dalla prima
sera che Carlo era andato alla Casina, sbraitava contro le
arie aristocratiche del regio commissario, urlando che, con
tutta  la  sua contea,  era un  pagnottista come gli  altri.  Il
ricevitore si considerava offeso da queste parole.
La prima domenica che Carlo passò a Rubreno fu invitato,
dai  conoscenti  della  Casina,  ad assistere  all’uscita  delle
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signore  dalla  messa  cantata.  La  chiesa  mondana,  il
Duomo, come dicevano, sebbene a Rubreno non ci fosse il
vescovo,  era  un poco fuorimano,  verso la  porta  Abruz-
zese. Il caffè di Mariamalia, la mattina delle domeniche, si
avvantaggiava di questa costumanza; tutti i giovanotti ele-
ganti  e  gli  sfaccendati  di  Rubreno  vi  accorrevano  per
ammirar «l’uscita».
Carlo Valdena era andato lì per la curiosità di vedere la
baronessa Passio su cui vagamente erano giunte sino a lui
strane maldicenze. Ricordava il discorso udito la sera del
suo arrivo, penetrando nel sacrario della Casina. Ma non
aveva trovato  ancora  l’opportunità  d’interrogare  diretta-
mente nessuno, senza parer di cacciarsi nei pettegolezzi di
Rubreno. Aspettava dunque che gli mostrassero la baro-
nessa  Passio  all’«uscita»  dalla  messa  cantata  di
Sant’Alfonso, per chiedere destramente notizie al ricevi-
tore.
Dopo  circa  una  mezz’ora  l’uscita  cominciò,  mentre  le
campane di Sant’Alfonso spandevano agli echi della valle
l’annunzio del mezzogiorno. Da principio apparvero for-
mose popolane in abito da festa. Poi due guardie munici-
pali si misero a far largo per una coppia di coniugi stagio-
nati:  il  sindaco commendatore in tuba, cravatta color di
rosa tenero, una grossa catena d’oro sul prominente pan-
ciotto bianco, e la sindachessa enorme, tutta piume, fiori e
merletti,  il  libro  da  messa  di  velluto  rosso  a  borchie
dorate, gingilli d’argento, diamanti di famiglia.
Ma  subito  dopo  il  sindaco  e  la  florida  consorte,  altre
signore uscirono dal Duomo. Carlo Valdena ascoltava.
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— Le signorine Venditti!... Come è pallida la prima. Pensa
al suo agente delle tasse...
— Il fratello la farà morire sotto il bastone se non rinunzia
a quel matrimonio.
— Ecco la bella Dora.
— Peccato che stia tanto attorno ai preti.
— La sposereste?
— Ah no! Dopo la storia del canonico Filiberti...
— Guarda la signora De Felicis!
— Sembra lei la figlia.
— E la figlia sembra la madre.
— Ma sono venticinque mila ducatoni di dote che porterà
donna Silvia nella sua gobba.
Il ricevitore commentava quelle scempiaggini all’orecchio
del  regio  commissario.  Un  odore  d’incenso  commisto
all’esalazione di tutti quei corpi rurali addensati e riscal-
dati per un’ora, traversava la piazzetta e giungeva sino al
caffè  di  Mariamalia.  Carlo  Valdena  vi  ritrovava,  meno
l’incenso,  una  certa  analogia  di  sensazioni  con  l’odore
delle quinte, verso la fine di un gran ballo.
Le signore e le signorine di Rubreno sapevano di essere
osservate, e la loro prima occhiata, appena comparivano
nella penombra del vestibolo, era per il caffè di Mariama-
lia  ma,  avanzando  il  piede  sulla  soglia,  chinavano  gli
occhi e qualche volta abbassavano il velo.
— Come  si  conserva  donna  Susanna!  –  esclamò  a  un
tratto uno dei giovanotti, quello che pubblicava un giorna-
letto  quindicinale:  La Vedetta  volsca.  –  Che  resistenza!
Inespugnabile, addirittura!
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— Che diavolo dici?
— Dagli anni!
I  giovanotti  risero,  meno  uno  che  arrossì  vivamente  e
disse  al  giornalista  mandamentale,  guardandolo  di  tra-
verso:
— Non potresti pensare ai casi tuoi? I debiti ti si man-
giano vivo, e fai lo spiritoso!
Gli  amici  s’intromisero:  la  rivista  continuò.  Carlo  vide
passare e sentì annunziarsi:  donna Clara Venditti,  la zia
nubile delle ragazze già uscite, donna Fidelia Volante, una
pingue matrona bionda dagli occhi ridenti e sfacciati che
egli  aveva  creduto  la  baronessa  Passio  in  persona,  la
signora Bianconi, la gentile e graziosa moglie del pretore,
donna Cleopatra Mancini-Deruta, un mostro,  fatale mon-
strum diceva il ricevitore appropriandosi un epigramma di
quella buona lana del canonico Audisio, le due Feliciani,
donna Rubina De Marco...
Erano  dieci  minuti  che  la  sfilata  durava,  quando  nel
gruppo che circondava Carlo Valdena, si fece un mormo-
rio. Quattro giovinette vestite con signorile semplicità e
senza fronzoli,  si  avanzavano per il  vestibolo ora quasi
deserto, come se avessero voluto aspettare che la chiesa si
sfollasse, avanti di uscire. La prima, alta, snella, elegantis-
sima era emersa dall’ombra senza guardar dalla parte del
caffè, seguitando a parlare con le altre di cui l’ultima si
segnava  divotamente  con  le  dita  inguantate,  umide  di
acqua santa.
— Filomena Tortora – disse il ricevitore, trascurando per
la prima volta qualunque titolo di rispetto.
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— Bella fanciulla, – mormorò Carlo.
— Settantamila ducati di dote, – soggiunse un altro.
— Ora pro nobis, – concluse il direttore della Vedetta vol-
sca.
— E le altre? – chiese Carlo al ricevitore.
— Le altre... sono le tre figlie di don Ferdinando Grego,
inseparabili dalla Tortora.
Nell’immaginazione di Carlo apparve subitanea l’imma-
gine del cugino deputato che gli diceva, nel suo salotto a
Roma:  «Da’ retta  a  un  uomo di  esperienza,  sposa  una
ragazza ricca e metti  giudizio.» In quell’istante l’ultima
delle signorine Grego si chinava con un gesto grazioso a
sollevare  un poco la  veste,  mentre  la  signorina  Tortora
prendeva il braccio della primogenita di don Ferdinando.
La chiesa era omai quasi vuota. Il pretore, con le sopracci-
glia inarcate, la barbetta cespugliosa e gli occhiali a mezzo
naso,  si  avvicinava  col  suo  passo  solenne  dalla  parte
stessa da cui erano scomparse le tre sorelle Grego con la
signorina dai settantamila ducati. Improvvisamente Carlo,
prima che il pretore li raggiungesse, chiese al ricevitore
rimasto solo con lui, dopo lo sbandamento degli altri.
— E la baronessa Passio?
— La baronessa va alla Madonna delle Grazie... quando ci
va.
Il pretore era vicino; il canonico Audisio che aveva cele-
brato  la  messa  cantata,  usciva  dalla  sagrestia  in  abito
talare, con un alto e largo tricorno di seta lucidissima, ed
entrò  nel  piccolo  gruppo  superstite  davanti  al  caffè  di
Mariamalia.
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Erano tre le visioni che si intrecciavano, in quel momento,
nel  pensiero  di  Carlo  Valdena.  Le  quattro  ragazze  da
marito, il cugino Lupi e la forma ancora indecisa di una
donna non più giovane, forse un poco infagottata come la
moglie del sindaco, che gli appariva genuflessa nell’oscu-
rità di una chiesuola deserta, pregando con fervore fittizio.
Ma nell’ombra della sua visione pareva a Carlo che scin-
tillassero metallicamente gli occhi della matura peccatrice.
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IV.

Certo l’amministrazione di don Ferdinando Grego non era
formalmente  regolare,  don  Pasquale  non  lo  negava.
Quell’uomo era troppo disordinato e voleva far tutto lui.
Ma, in sostanza, non ci poteva essere nulla di grave: non
era presumibile che un uomo ricco, ricchissimo, avesse di
proposito abusato dei fondi della Congregazione.
— Intanto segni queste trecento cinquanta lire, fra le par-
tite di cui don Ferdinando deve render conto.
E il segretario segnava.
Il  sesto giorno del  suo arrivo a Rubreno, alla vigilia di
cominciare  gli  interrogatorii,  il  regio  commissario  era
stato invitato a pranzo dal sindaco. Ci aveva trovato qual-
cuno dei  frequentatori  della  Casina.  Si  aspettava  racco-
mandazioni, ma il suo contegno doveva aver scoraggiato
il buon commendatore. Tutto si era ridotto alla lettura di
un sonetto del canonico Audisio in lode di Carlo Valdena,
qualificato  ministro di Astrea ed esortato a riflettere che
più su della giustizia, in cielo e in terra, regnava la grazia.
La noia era stata grande. Benchè apprestata in vasellame
fastoso, la cucina del sindaco non valeva di più di quella
della  Posta.  Il  sindaco  aveva  parlato  molto  di  politica,
facendo vivi elogi del deputato Lupi, un radicale che stava
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per lasciare un partito nel quale è forse bene di passare,
non di restare. Si era anche discorso del barone Passio,
degna persona, benchè si perdesse nello spiritismo. Della
baronessa nulla: nè bene, nè male. Carlo si infastidì più in
casa del sindaco quella sera che non si fosse annoiato in
tutti gli altri sei giorni trascorsi a Rubreno.
Per tornare all’Albergo della Posta attraversò tutta la pic-
cola città, e a un tratto si imbattè nel maresciallo dei cara-
binieri  che  in  vesti  borghesi  faceva  il  califfo  Arun-al
Raschid per  le  anguste  vie  di  quella  minuscola  Bagdad
semiciociara. In fondo quel buon diavolaccio si ingegnava
di ammazzare il tempo, non volendo frequentare i pubblici
ritrovi per non esser costretto a perseguitare la zecchinetta
che  infieriva  da  per  tutto.  La  conformità  di  situazioni
faceva  scomparire  le  diversità  d’indole,  di  carattere,
d’educazione fra l’ex-tenente di  cavalleria e il  sott’uffi-
ciale dei carabinieri. Passeggiando, conversarono del sin-
daco e della Congregazione di carità.
Il maresciallo confidò al regio commissario che l’opinione
pubblica si andava ormai persuadendo che si trattasse di
cosa seria, non di una di quelle commediole amministra-
tive in cui tutti sono d’accordo a fingere di non capire. Si
chiacchierava  anche  molto  delle  cinquanta  bottiglie  di
vino vecchio respinte dal regio commissario, del mistero
col quale si conduceva l’inchiesta, della discretezza ina-
spettata di don Pasquale, creatura del partito nero e di don
Ferdinando Grego. Ma Carlo Valdena diffidava un poco
anche del maresciallo, già troppo vissuto a Rubreno, con
tutti i suoi sdegni di settentrionale scandalizzato della cor-
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ruzione del  Mezzogiorno.  Ed essendo giunti  nella  piaz-
zetta del palazzo Passio, il regio commissario deviò abil-
mente l’attenzione mentale del maresciallo verso un argo-
mento meno pericoloso: la strana esistenza del barone e
della baronessa.
Tutte le finestre del palazzo Passio erano, al solito, chiuse.
La  luna,  sorta  in  quel  momento,  brillava  sui  vetri
dell’ultimo piano.
— Che ne dice lei, di tutte le storielle sul conto della baro-
nessa?
Ma neanche il maresciallo era ingenuo. Si lisciò le punte
dei  grossi  baffi  rossicci,  appoggiò  il  dorso  della  mano
sull’anca  sinistra,  studiando  la  risposta.  Proprio  nel
momento che il maresciallo stava per parlare, si aperse il
finestrone di mezzo che sporgeva sulla porta del palazzo.
Nessuno comparve, ma la stanza era illuminata e si udì il
suono del pianoforte: il maresciallo approfittò della diver-
sione  del  pianoforte  per  non  rispondere,  come  il  regio
commissario  aveva  approfittato  dell’essersi  trovati  in
quella piazzetta per interrompere il ragionamento sulle sue
scoperte nella gestione di don Ferdinando.
— Ci  siamo,  –  esclamò beffardamente  il  maresciallo  –
musica dell’avvenire!
Pizzicava a tempo perso la chitarra e si credeva un genio
musicale sciupato nella vigilanza dell’ordine pubblico per
quelle cittaduzze di provincia.
Dalla piazzetta si scopriva il fondo roseo, arabescato d’oro
della tappezzeria,  interrotta  da alcuni  grandi  quadri,  ma
non si vedeva il pianoforte addossato alla parete della fac-
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ciata. Il chiarore di una lampada ardente in un globo rosso
contrastava  col  lume  bianco  della  luna  che  discendeva
lentamente per la  morbide volute  dell’architettura  sette-
centesca. La voce del pianoforte che usciva a ondate dal
finestrone  si  ripercuoteva  nei muri  decrepiti  delle  case
dirimpetto  e  cresceva  di  forza  nel  silenzio  notturno  di
Rubreno.
— È lei che suona il pianoforte?
— Oh, per questo! Non approvo il genere, ma, come ese-
cuzione, è una pianista perfetta. Se non avesse sposato il
maggiore Passio, avrebbe potuto vivere coi soli concerti...
La madre le aveva dato una educazione da principessa.
Conosce le lingue estere e legge dalla mattina alla sera. E
questa  educazione  è  stata  la  causa  di  tutto:  prima  del
matrimonio e poi del resto. Non era fatta per Rubreno.
— Non è anche lei di Rubremo?
— Sì, ma la madre, povera e ambiziosa, la fece educare a
Napoli, in un convento di monache nobili.
— E il resto? in che consiste il resto?
— Peuh! A Rubreno se ne dicono tante...
Si erano avvicinati a poco a poco al palazzo e il  mare-
sciallo,  abbassando  la  voce,  contava  che  da  ragazza  la
baronessa era una Soarez, l’ultimo rampollo di una illustre
famiglia  rubrenense,  prima  impoverita,  poi  estinta.  Per
dote ella non aveva che i fumi della nobiltà e quella edu-
cazione per cui  la  defunta marchesa Soarez aveva fatto
tanti sacrifizi. Quando il barone Passio, dopo dieci o quin-
dici  anni  di  viaggi  in  Europa,  in  America,  in  India,  al
Tibet, la vide, non fu difficile alla marchesa d’indurlo pian
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piano a chiedergliene la mano. Ma fra i due sposi c’erano
troppi anni di differenza e c’era di mezzo lo spiritismo. Il
barone la lasciava sola a Rubreno: se ne andava per questo
mondo in cerca di quell’altro. E, a Rubreno, come doveva
passare il tempo una donna bella, giovane, ben educata e
ricca che si annoiava?
— Insomma come ha passato il tempo?
— Mah! Che vuole che le dica?
Facevano il giro del palazzo e del vasto giardino circon-
dato di un alto muro oltre cui salivano magnifici alberi da
frutto e da ornamento.  Dalla parte opposta  del  portone,
sopra un’altra largura, più piccola della piazzetta, c’era un
cancello di ferro, ombreggiato di due elci. Carlo Valdena
credette  di  scorgere  presso  questo  cancello  socchiuso,
sotto  il  nero degli  elci,  dalla parte  interna del  giardino,
qualche cosa di bianco, di femminile. All’avvicinarsi dei
loro paesi il bianco disparve.
— Le storielle sono o non sono vere?
E Carlo Valdena pensava che quella donna al cancello del
giardino,  mentre  la  padrona  sonando  rumorosamente  il
pianoforte dall’altra parte veniva a stabilire un alibi musi-
cale, era forse un’altra storiella vera.
— Vere e false – rispose il maresciallo. – Nei piccoli paesi
il  pettegolezzo è  terribile.  Tutte  le  chiacchiere  fatte  per
esempio a proposito del barbiere, sono, secondo, me, stu-
pidaggini. Donna Coelidea...
— Donna?...
— Coelidea! È un nome di queste parti. In casa la chia-
mano Dea. Una signora intelligente che, sebbene io non
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approvi il genere, suona divinamente il pianoforte, perdere
la testa per un barbiere, cattivo strimpellatore di chitarra?
Quello lì è un presuntuoso che ha creduto di poter succe-
dere a don Oreste Franchi,  l’agrimensore e a don  Ilario
Monti...
— Questo don Ilario è quello della Lanterna volsca?
— La vedetta, sicuro! Ma io credo poco a quello che rac-
contano di  lui,  che ora è passato al  partito bianco ed è
nemico dei Passio.
— L’agrimensore almeno, lo ammette?
— Che vuole che le dica?...  È difficile sapere...  D’altra
parte la condotta delle signore non concerne le mie fun-
zioni...
La musica si era andata attenuando come s’erano allonta-
nati dalla piazzetta; aveva ripreso di vigore appena, finito
il  giro  del  palazzo e  del  giardino,  vi  erano rientrati  da
un’altra via parallela alla prima. Ora pareva che le corde
dovessero  spezzarsi  all’urto  nervoso di  mani  febbrili,  e
gemessero in uno strazio voluttuoso. Nella pienezza dei
suoni s’insinuava una trepidanza accorata, una mollezza
di  pianto  che  bruscamente  s’interrompeva  in  un  forte
strappo finale.
Carlo Valdena non badava a ciò che il maresciallo andava
dicendo. A traverso la tempesta di note squillanti e la tri-
stezza  sentimentale  degli  accordi  di  accompagnamento,
solo alcune frasi erano giunte ai suoi orecchi:
—  Donna  Caelidea  è  troppo  superba...  L’agrimensore
costretto  a  esulare...  Che roba,  questa  musica tedesca..!
Ma come suona bene, non c’è che dire!...
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E il  maresciallo  svolgeva  le  sue  teorie:  i  nostri  grandi
maestri non avevano bisogno di tante astruserie, la musica
italiana è melodia, melodia facile e spontanea. La sempli-
cità, il sentimento...
Carlo  fingeva  di  ascoltare  la  dissertazione  estetica  del
maresciallo, ma aveva gli occhi fissi al finestrone spalan-
cato.  Vide  così  a  un  tratto  un’ombra  come  di  donna
gigante,  malata  di  elefantiasi,  proiettarsi  e  passare sulla
parete color di rosa e oro. Quindi l’ombra si allungò, si
rattrappì, scomparve, e una forma solida di donnetta popo-
lana si avvicinò alle imposte e le chiuse.
— Buona notte, – concluse giovialmente il maresciallo.
— Curioso! – mormorò Carlo. – Non si vede mai, non
esce mai...
—  Massime  quando  don  Ottavio  è  lontano,  fa  sempre
così,  esce pochissimo. Preferisce il  pianoforte e il  giar-
dino...
C’era forse un senso ambiguo nelle parole del maresciallo.
— Don Ottavio?
— Don Ottavio è  il  barone.  Era maggiore  nell’esercito
borbonico e i suoi amici raccontano che alla battaglia dei
Ponti della Valle fece cose da eroe.
— Ma deve esser vecchio quanto Matusalemme!
—  Meno  di  quanto  si  potrebbe  credere.  Era  giunto  al
grado di maggiore proprio allora, al sessanta, in età giova-
nissima: aderenze di famiglia. Aveva uno zio generale che
al principio della guerra tradì il Borbone. Anche don Otta-
vio liberaleggiava, ma non volle passare nell’esercito ita-
liano.
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In piazza del Mercato furono raggiunti da don Pasquale. Il
regio commissario chiese a mezza voce se era stata man-
data al signor Grego la lettera che lo invitava per la mat-
tina  seguente  a  presentarsi  negli  uffici  della  Congrega-
zione  di  carità.  Ottenuta  la  risposta  affermativa,  Carlo
rientrò nell’albergo.
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V.

Ma non potè rassegnarsi,  quella sera,  ad andar presto a
letto: prevedeva che non gli  sarebbe riuscito di  prender
sonno. Era annoiato, turbato, scontento. Fino allora aveva
fatto l’inquisitore sulla carta, sui segni grafici. Si era acca-
nito contro le gherminelle e le menzogne di una contabi-
lità  ladronesca,  aveva scovato l’inganno nascosto dietro
lunghe colonne di cifre, la frode rimpiattata nell’impaccio
di  sciocche  frasi  tortuose  che  si  trascinavano  pesante-
mente per le lettere ufficiali e i verbali delle deliberazioni.
Aveva sorpreso,  nel  disordine dell’amministrazione cao-
tica, documenti che indirettamente rivelavano abusi, sot-
trazioni,  ruberie.  Ma  tutto  questo  gli  era  apparso  fino
allora campato in aria, come in una ipotesi scientifica: ter-
mini astratti di un problema arbitrario, semplice giuoco di
fantasia. Invece, la mattina appresso, la sua inquisizione
doveva necessariamente incontrarsi e urtare con la realtà
vivente di un uomo sagace, risoluto, audace, rotto a tutte
le  astuzie,  le  malizie,  i  cavilli  della  casistica  utilitaria.
Dall’impersonalità delle cifre e delle frasi scritte si veniva
necessariamente  al  concreto  della  discussione  con  quel
don Ferdinando Grego in cui  egli  prevedeva un fiero e
destro lottatore. Bisognava parlare alto in nome del diritto,
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in nome della morale, combattere come un rappresentante
del pubblico ministero, mostrarsi inesorabile come un giu-
dice istruttore. Giudice istruttore lui, Carlo Valdena!
Queste erano le inaspettate conseguenze dello scetticismo
politico d’un deputato, impaziente di liberarsi delle solle-
citazioni di un congiunto bisognoso, e di un ministro che
voleva procacciarsi utili amicizie nell’opposizione.
Il regio commissario, rientrando nella «camera nobile» si
era  seduto  presso  la  tavola,  presso  le  cose  che  egli  vi
aveva disposte per dissimulare la meschinità di quell’arre-
damento ridicolo di vecchia locanda di provincia. Un gra-
zioso calamaio di cristallo e di argento, una lucida cartella
di  pelle  rossa,  l’emblema delle  quattro  carte  da  giuoco
disposte  a  ventaglio  e  il  motto  finemente  inciso  sui
foglietti da lettere raccontavano ancora la storia della sua
passata  opulenza fra  quelle  tende troppo corte  e  troppo
strette, come le spazzole, i pettini, una magnifica boccetta
da  essenze  di  metallo  cesellato  si  contrapponevano,  ivi
presso,  alla verdastra miseria dello specchio deformante
che le mosche avevano coperto d’oltraggi non vendicati
dalla spugna.
Sulle  prime  volle  aprire  un  romanzo  e  ne  svolgeva  le
pagine seguendole con lo sguardo, ma il pensiero vagava
lontano. Presto gittò via il  libro. Che cosa gl’importava
delle  avventure  sentimentali  di  quello  scialbo  eroe  che
correva il mondo in cerca di amore e non lo ritrovava se
non nel suo paesello natale, dopo dieci anni di assenza? Il
romanzo è talvolta più, talvolta meno della vita, ma non è
mai la vita. Quando egli aveva scelto per divisa il motto:
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Come in un romanzo, ignorava, per la sua giovinezza, il
mondo  quale  è,  e  rendeva  un  immeritato  omaggio  al
romanzo moderno. Lo scrittore scarta tutto quello che non
giova ai suoi fini e in questa semplificazione artifiziosa
distrugge la varia e intensa complessità delle cose, la ver-
tiginosa profondità psicologica delle  persone.  A scoper-
chiare i cervelli e scandagliare gli abissi inesplorati delle
anime, quanti uomini fra i più seri e severi, quante donne
fra le più stimate potrebbero affrontare la luce del sole? La
verità  è  strana  e  il  giusto  pecca  sette  volte  al  giorno,
afferma  il  mansueto  e  misericordioso  volume  dei  Cri-
stiani.
Come ossatura di romanzo, la vita di Carlo Valdena era
stata  una  monotona  serie  di  splendori  e  di  ombre,
momenti di ricchezza e lusso, di penuria ed espedienti, le
sette vacche grasse e le sette vacche magre continuamente
alternate: ma su quella scacchiera il destino aveva voluto
giocare una triste partita, facendo dell’anima sua un biz-
zarro  caso  di  psicologia  morbosa:  Carlo  Valdena  non
aveva amato, anzi aveva odiato, era stato quasi costretto a
odiar la madre.
L’unico  beneficio  ricevuto  dalla  madre  era  quel  titolo
nobiliare, o più tosto la scusa davanti a sè stesso di usur-
parlo, perchè quella donna, così egli la chiamava mental-
mente, era nata da una famiglia patrizia. Anche il cugino
Lupi lo aveva consigliato di risuscitare, a Rubreno, questa
pretesa  nobiltà  che  lo  riavvicinava  a  qualche  cospicua
famiglia di quei luoghi per vaghe parentele femminili, e
poteva facilitargli un matrimonio vantaggioso. Ed egli ci
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pensava omai al matrimonio vantaggioso, dopo aver assi-
stito all’esodo delle signorine rubrenensi dalla messa can-
tata di sant’Alfonso. A poco a poco, il pensiero del matri-
monio s’innestava a quello dell’interrogatorio di don Fer-
dinando. Che cosa avrebbe fatto la mattina dopo? Quale
sarebbe stato il suo contegno? Non c’era pericolo che quel
briccone sapesse o indovinasse che anche il signor regio
commissario mandato da Roma, se era senza paura, non
era senza macchia? Ma che cosa avrebbe potuto sapere?
La sua cacciata dal Circolo Salvator Rosa? Impossibile.
La  cosa  era  vecchia,  e  non  aveva  fatto  alcun  rumore,
quando era ancora fresca.
Forse il pranzo del sindaco era stato troppo greve, forse i
nervi  erano  rimasti  scossi  dalla  musica  della  baronessa
Passio,  ascoltata  al  chiaro  di  luna  in  quella  piazzetta
deserta. Gli pareva di trovarsi nel cammino della vita a
una di quelle brusche voltate, dopo le quali il viaggiatore
vede  mutare  improvvisamente  l’orizzonte,  i  costumi,  le
condizioni di esistenza, – e prova il bisogno istintivo di
raccogliere i ricordi della regione che si lascia dietro le
spalle.
Che  cosa  aveva  fatto  dei  suoi  trentadue  anni?  Sarebbe
stata  diversa  la  sua  situazione  d’ora,  se  la  madre  fosse
stata un’altra donna? La morte del padre, il commendator
Augusto  Valdena,  che  lo  aveva  lasciato  a  cinque  anni
come  un  balocco  nelle  mani  di  quella  donna  giovane,
bella e vanitosa, era stata la maggior sventura di Carlo.
Ma non prima dei  dodici  anni  egli  aveva cominciato  a
comprendere quale e quanta fosse stata questa sventura.
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Tra i frequentatori delle scuole, c’era, in terza liceale, un
giovane patrizio romano, don Leopoldo Del Trigno. Don
Leopoldo aveva diciannove anni e tuttavia era diventato il
compagno  inseparabile  del  piccolo  Carlo  che  spesso
veniva ad aspettare, all’uscita della classe, e conduceva a
spasso nella sua carrozza. Roma era da poco diventata la
capitale d’Italia. Don Leopoldo era molto festaggiato nel
liceo come una gloriosa conquista della scuola laica nel
patriziato clericale di Roma. Non era un’aquila, tuttavia i
professori lo trattavano con deferenza incoraggiante per le
altre famiglie dell’aristocrazia. Ma la benevolenza che egli
dimostrava a Carlo, aveva suscitato invidie e gelosie fra i
condiscepoli,  del  liceo  e  del  ginnasio.  Don Leopoldo e
Carlo non ci badavano. Ciò che piaceva molto a Carlo era
di veder salutato il suo amico da tanti signori e da tante
belle signore. Fra qualche anno avrebbe avuto anch’egli i
baffetti arricciati, non sarebbe più vestito con la leziosag-
gine  femminile  di  un  bambino  troppo  accarezzato,  e
avrebbe studiato per fare il diplomatico. Più tardi accolto
festosamente  nelle  capitali  di  Europa,  avrebbe  salutato
anche  lui  le  belle  signore  come  adesso  don  Leopoldo,
sarebbe stato ambasciatore.
— Allora daranno l’eccellenza anche a me, – concludeva
Carlo e don Leopoldo sorrideva con la bontà condiscen-
dente di un uomo serio, verso un ragazzo, promettendo al
piccolo Valdena di  presentarlo in  società  appena avesse
conseguito la licenza ginnasiale.
— Studia, – soggiungeva, – studia e vedrai.
— E tu perchè non studi?
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— Io... è diverso, – rispose il giovane marchese del Tri-
gno.
Una sera, a porta del Popolo, la carrozza di don Leopoldo
si era incrociata con quella di sua madre, la duchessa del
Trigno che veniva da Villa Borghese. Don Leopoldo si era
alzato,  arrossendo vivamente e  levandosi  il  cappello;  la
duchessa aveva appena risposto con un cenno del  capo
squadrando con cipiglio il fanciullo che era col figliuolo.
Cado  Valdena  si  ricordava  ancora  dell’occhiata  della
duchessa e si ricordava pure che quella sera, dopo averlo
accompagnato a casa, il marchese non smontò dalla car-
rozza per ricondurlo sino alla signora Valdena e fermarsi
una mezz’ora a prendere il the e a conversare con lei, sus-
surandole, all’orecchio delle parole che la facevano ridere.
Dopo quella sera, per una settimana circa, il piccolo Val-
dena aveva cercato invano il giovane marchese nei corri-
doi del Collegio Romano, e la carrozza stemmata, fuori
nella piazza. E dai compagni aveva sopportato misteriose
malignità di cui un’insormontabile ripugnanza gli  impe-
diva di  chiedere spiegazioni  e  di  mostrarsi  apertamente
offeso. Con la ripresa delle scarrozzate sopraggiunse una
tregua alle  allusioni ironiche.  Carlo notava soltanto che
don  Leopoldo  prescriveva  al  cocchiere  itinerarii  fuori
mano, la via Appia Antica, l’Ostiense, il giro delle mura...
E non saliva più normalmente con lui quando, a sera, lo
riaccompagnava a casa. Si nascondeva insomma don Leo-
poldo, e se capitava a visitar la madre di Carlo, la visita
era fatta in ore strane: al mattino per tempo, alle undici di
sera, quando il fanciullo dormiva. Più tardi, le passeggiate
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in carrozza cessarono e le ostilità dei ragazzi ricomincia-
rono. Un giorno, un giorno sereno di primavera pieno di
sole  e  di  venticelli  freschi,  i  compagni  lo  circondarono
mentre egli tirava diritto per andare a casa.
— Dì un po’, Valdena, perchè il marchese ti ha lasciato a
piedi anche oggi?
— Con una bella giornata così...
— Dovresti parlarne a mammà...
Egli, impettito e superbo, aveva gridato con impeto:
— Lasciatemi andare.
Scoppiò una grande risata.
— Noi vogliamo sapere,— urlò il più piccolo di tutti, –
come è che il tuo amico del Trigno non ti aspetta più per
la scarrozzata?
L’insolenza di quel pigmeo dalla testa grossa e dalle lab-
bra turgide, era insopportabile.
— Lasciatemi andare, – ripetè Carlo impetuosamente.
— Prima ci devi rispondere.
— Eh, hai finito di guardarci dalla carrozza del marchese
come se non ci avessi mai visti!
— Povero Valdena, il marchese pareva lui.
— Ah, non lo sai perchè don Leopoldo non ti aspetta più?
— Lasciatemi andare!
— Lasciatelo andare, tanto lo sa benissimo anche lui che
don Leopoldo ha piantato la madre.
Carlo  Valdena  rifaceva  ora,  senza  avvedersene  quasi,
l’atto con cui si era slanciato su quel mostriciattolo. Non
aveva tutta compresa l’ingiuria atroce, ma, a sentir parlare
in quel tono di sua madre, aveva sentito un desiderio di
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uccidere.  Allora  amava  molto  la  madre  che  lo  viziava
forse per compensarlo del male che gli faceva. Se avesse
avuto un’arme! Aveva buttato in terra il ragazzo e con un
vocabolario pesante gli  pestava il  capo sul selciato.  Ma
subito dopo tutti gli furono addosso, lo colpirono, strap-
pandogli di dosso i bei vestiti, facendoli in pezzi, arrivan-
dogli alla carne. Carlo sanguinava. Finalmente una guar-
dia lo aveva sollevato di peso e portato via in una vettura
da nolo. Una febbre violenta gli era sopraggiunta. Quando
si riebbe, in casa il marchese del Trigno non si vedeva più;
non aveva nemmeno mandato a prendere notizie di Carlo.
Invece in  tutte  le  sere  e  in  tutte  le  stanze  dell’apparta-
mento si trovava adesso un diplomatico tedesco il quale
parlava inglese con la signora Valdena. E Carlo che non
sapeva ancora l’inglese, intendeva oramai.
Appena guarito, la madre lo chiuse in un collegio privato.
Anni  di  noia  che  egli  aveva  trascorso  imparando  la
scherma e leggendo. Leggeva moltissimo, aveva una pas-
sione frenetica per i libri, ma studiava poco. Era incorag-
giato nella passione della lettura e, per i libri che il rettore
del convitto non voleva permettere, segretamente aiutato
da un giovanissimo professore, solo di qualche anno più
vecchio dei suoi alunni del liceo. Il professore, piuttosto
che reprimere, solleticava certe curiosità malsane dei col-
legiali. Carlo aveva così divorato tutti i libri in cui la sen-
sualità è giustificata dall’arte, in cui alle dure lezioni della
vita è sostituita una fantastica trasfigurazione del mondo:
l’immaginazione del figlio del banchiere s’era depravata
e,  se  il  presente  gli  pareva  uggioso  come  un  ritardo,
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l’avvenire gli balenava come una festa che gli era dovuta.
Fin da quel tempo la sua concezione della vita era quella
medesima che egli doveva poi sintetizzare nella sua divisa
ingenuamente baldanzosa: Come in un romanzo.
Quel professore di ventidue anni era un poeta che inco-
minciava a farsi conoscere nei giornaletti letterari e consu-
mava il suo magro stipendio in acconti al sarto e in cra-
vatte  vistose.  Per  tutto  il  resto  si  trovava  crivellato  di
debiti e stentava sempre a raggiungere la fine del mese.
Ma era pallido, era biondo, gracile in apparenza e tirava
meravigliosamente di spada. Spesso entrava nella sala di
armi del convitto per esercitarsi con Carlo che era già la
migliore lama della scuola. Così a poco a poco professore
e  alunno  erano  diventati  intimi,  senza  essere  stati  mai
amici. Carlo gli aveva dato a leggere una sua novella, e il
professore  l’aveva  fatta  pubblicare  in  un  giornale  illu-
strato. La domenica seguente la signora Valdena, che era
ancora  una  bella  donna  di  trentacinque  anni,  invitò  a
pranzo il professore.
In casa non veniva più il diplomatico tedesco, nè si nota-
vano altre assiduità difficili a spiegare. Ma la signora Val-
dena, ora, stava poco in casa. Talvolta non vi si trovava
nemmeno alle cinque, nei giorni che alcune dame troppo
eleganti, dai capelli troppo gialli, venivano a prendervi il
the  in  compagnia  di  giovinotti  pettoruti  e  taciturni,  in
redingotes magnifiche. La signora Valdena giungeva tardi,
si scusava con qualche parola, accolta dalle altre signore
con sorrisi pieni di indulgenza. Comprendre c’est pardon-
ner.
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Negli ultimi tre mesi che egli passò in collegio, il giovine
professore fu sempre invitato quando il suo allievo festeg-
giava  in  famiglia  le  domeniche  e  gli  altri  giorni  di
vacanza.  Era  una  donna  assai  colta  e  intelligente,  la
signora Valdena, e il suo giudizio sui versi che il profes-
sore  leggeva  era  sempre  acuto  quantunque  cortese.  Ma
come i versi del professore ostentavano un’audacia pre-
meditata di pensieri e di forma, il commento di Giulia Val-
dena  diventava  alle  volte  impacciante  per  il  figlio  che
ascoltava.
Una domenica parlarono tutti e tre dell’avvenire del gio-
vane Valdena, e Carlo lasciò intendere che voleva fare il
letterato. Il professore sentenziò che la letteratura in Italia
non  era  una  professione  seria.  Allora  Carlo  disse  che
avrebbe fatto il soldato, l’ufficiale di cavalleria. La madre
e il poeta si scambiarono un’occhiata che Carlo sorprese,
e non se ne parlò più; tre mesi dopo egli era alla Scuola
Militare e, finito il corso, non potendo ottenere di fare il
suo servizio a Roma, fu contento che la madre si adope-
rasse perchè fosse destinato a un reggimento che era di
stanza a Milano.
A Milano s’innamorò della figliuola di un ricco signore,
che era stato amico di suo padre e lo aveva accolto in casa
con cordialità bonaria e squisita. Anche il commendatore
Ferotti  aveva  fatto  il  banchiere  come  il  commendatore
Valdena: la signorina non bella, ma d’aspetto assai gentile,
avvinceva le simpatie subito, per la schiettezza dei modi
semplici e risoluti. L’amore di Carlo e di Elena parve da
prima  incoraggiato  dal  signor  Ferotti;  tutti  gli  ufficiali
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invidiavano al tenentino i due milioni di dote della giovi-
netta.
Non si era scambiata alcuna promessa formale, ma nes-
suno  dubitava,  nemmeno  Carlo,  che  presto  ci  sarebbe
stato  il  fidanzamento  solenne.  Il  banchiere  milanese
avendo perduta la moglie, aveva cercato di rimediare alla
mancanza  di  una  guida  femminile  con  l’educare  Elena
virilmente.  Nulla  era  stato nascosto a  Elena,  e  il  padre
l’aveva lasciata arbitra di sè, fidandosi interamente di lei.
Ella  riceveva  familiarmente  il  giovane  Valdena,  anche
quando il signor Ferotti non era in casa.
Ma una sera il signor tenente fu avvertito da un servo che
il commendatore era fuori di Milano per qualche giorno e
che la signorina non stava bene. In prova il cameriere con-
segnava un biglietto di Elena a Carlo. Tre sole righe, ma
datate e firmate con la franchezza di chi non ha nulla da
nascondere a nessuno.
«Venga domani,  dalle  cinque alle sei  pomeridiane:  sarò
sola. Ho bisogno di parlarle a lungo».
Era un convegno? Pure Carlo Valdena uscì  dal  palazzo
Ferotti di malumore, andò presto a casa, passò una notte
agitata. Non aveva saputo spiegarsi il perchè oscuramente
minaccioso di quel convegno.
Il giorno dopo il cameriere lo fece passare nel salotto, il
grande salotto sontuoso: Elena non c’era. Mentre egli vol-
geva  intorno  uno  sguardo  quasi  corrucciato,  una  porta
s’era dischiusa: ed Elena pallida, con le tracce nel volto di
lacrime recenti, gli aveva fatto cenno di entrare nel salot-
tino suo particolare, dove riceveva le amiche e lavorava.
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Sopra una piccola tavola, presso il calamaio, si vedevano
molti fogli scritti, pieni di cancellature. Elena aveva preso
quei fogli nelle mani di una bianchezza esangue, e aveva
detto, con voce triste:
— Ecco, mi ero provata a scriverle, sperando di trovare
parole migliori: non ci sono riuscita. Preferisco di parlarle.
Gittò i fogli nel caminetto e stese la mano a Carlo Val-
dena, lasciandola a lungo nelle sue, quasi a protrarre quel
segno  di  amicizia  affettuosa,  prima  di  cominciare.  E
quando cominciò, la voce le tremava; quindi la fermezza
morale  del  suo  temperamento  riprese  il  disopra.  E  gli
disse chiaro, senza perifrasi, che ella lo amava, che fino
alla mattina precedente aveva accarezzata la speranza di
diventar  sua  moglie,  vivere  con  lui  una  sola  vita.  Ma
erano  giunte  notizie  da  Roma  per  le  quali,  chiedendo-
gliene umilmente perdono, doveva rinunziare alla sua feli-
cità... E per questo aveva voluto parlar lei a lui, sincera-
mente, senza ricorrere al pretesto di un viaggio come con-
sigliava  il  padre  per  non  rompere  bruscamente  le  rela-
zioni. No, bisognava finirla, perchè ella amava Carlo.
E, nel ripetere quella confessione, ella aveva fitto in viso a
Carlo gli occhi cerulei...
Le notizie da Roma parlavano evidentemente della con-
dotta della madre. Era un’ingiustizia rimproverarla a lui
che ne viveva lontano, ma comprendeva che la signorina
Ferotti non spingeva la sua modernità di idee oltre certi
limiti. Carlo s’era alzato inchinandosi profondamente e si
era avviato alla porta, mentre Elena, vinta alla fine dalla
commozione,  singhiozzava  sommessamente  e  mormo-
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rava:
— Non vada via così... Restiamo amici...
Fu sul punto di tornare indietro, di abbracciarla, e allora
chi sa che cosa sarebbe mai accaduto? Ma l’orgoglio di
Carlo Valdena sanguinava dalla fresca ferita; uscì a testa
alta, in atteggiamento di sfida ai pregiudizi sociali che lo
scacciavano da quel palazzo in cui non doveva mai più
ritornare.
E due anni dopo, due anni dopo, Elena Ferotti sposava un
ladro, arricchito amministrando il patrimonio comune dei
fratelli e delle sorelle che egli aveva ridotto alla miseria.
La morale della nostra borghesia, – pensava Carlo a pro-
posito  di  questo episodio della sua prima giovinezza,  –
non condanna l’abilità,  quando si  tratta  di  danaro  inta-
scato o da intascare impunemente.

Respinto  da  Elena  a  causa  della  madre,  Carlo  Valdena
aveva cercato uno sfogo alla sua collera in uno stupido
diverbio  con  uno  spadaccino.  L’avversario  guarì  mala-
mente della ferita che gli aveva lasciato nel petto la spada
del sottotenente.
Al primo duello tenne dietro un secondo, un terzo. Volle le
femine più costose e le ebbe. Della rottura delle relazioni
con casa Ferotti quasi non si fiatò, nell’ammirazione che
suscitava il lusso del bell’ufficiale, nella paura che face-
vano la sua valentìa e la sua fortuna sul terreno. Giocava
pazzamente, vinceva, perdeva: era il modello della dissi-
pazione più aristocratica. La corsa alla rovina procedeva
gaiamente, con una spensieratezza d’altri tempi. Così la
sua  ricchezza  era  sfumata  e,  a  venticinque  anni,  aveva
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conosciute  le  prime umiliazioni  delle  strettezze.  Minac-
ciato  dai  creditori  che  non  tremavano  davanti  alla  sua
spada,  détte  le  dimissioni,  prima  che  lo  scacciassero
dall’esercito, e ritornò a Roma, dove sua madre viveva in
aperto  concubinato  col  professore  diventato  giornalista.
Non era  andato a  vedere «quella  donna» ma un giorno
che, solo e triste,  si  aggirava sotto gli  alberi secolari di
un’altura, a villa Pamphily, meditando il suicidio, la rico-
nobbe in una carrozza da nolo col suo amante.
Giulia Valdena si difendeva col belletto e i cosmetici dalle
ingiurie degli anni; l’ex professore portava la caramella,
era ingrassato e vestiva con l’eleganza stupida di un bel-
limbusto volgare. Resistendo alla tentazione di uno scan-
dalo, Carlo Valdena si allontanò, risoluto a finirla con un
colpo di revolver. L’improvviso annunzio dell’eredità di
uno zio che non aveva mai veduto, lo salvò dal suicidio.
Era un mezzo milione che gli pioveva dal cielo, ed egli si
apparecchiò a  festeggiarlo degnamente.  Ma prima volle
regolare il conto con «quella donna» e col suo antico pro-
fessore. Si presentò in casa della madre, per parlare alto e
forte  e  forse  trascendere  in  qualche  violenza  contro
l’amante. Ora che aveva di nuovo denaro, non temeva più
il giudizio degli sfaccendati. Nessuno poteva supporre che
con le sue intimazioni volesse tentare un ricatto. In quella
casa trovò per la prima volta il cugino Lupi, avvocato di
grido in provincia e recentemente eletto deputato. La filo-
sofia  scettica  del  nuovo deputato  intervenne  a  tempo e
impedì  che  avvenissero  guai.  Sebbene  la  madre,  dopo
avere tentato d’intenerirlo, gli avesse scagliato la sua tra-
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gica  maledizione,  sebbene  l’antico  professore  si  fosse
mostrato parecchio insolente con l’offrirgli, senza scom-
porsi, cento azioni di un giornale, il deputato riuscì a tra-
scinar via il cugino, promettendogli di accomodar tutto. E
la serata era stata quasi allegra, a teatro col cugino Lupi e
poi  a  cena  col  cugino  Lupi  e  con  due  belle  donnine,
venute da Milano in quei giorni e riconosciute da Carlo in
un palco.
Seppe che la madre e il poeta erano partiti per Nizza. Il
cugino diventò nel tempo stesso il Mentore e il Telemaco
di Carlo Valdena. Mentore per i consigli pratici che dava
al cugino sulle questioni della eredità e dei suoi antichi
debiti, Telemaco per quelli che chiedeva a Carlo, volendo
sgranchirsi un poco nella vita della capitale dal lungo tor-
pore della provincia.
Quantunque minore, questo secondo patrimonio, forse per
l’esperienza  acquistata,  forse  per  merito  dell’onorevole
Lupi,  durò  un po’ più a  lungo del  primo.  Per  un  certo
tempo Carlo Valdena s’era astenuto dal  giuoco.  Poi era
andato qualche volta a un Circolo che frequentavano ric-
chi proprietari, banchieri, «mercanti di campagna», gente
facoltosa.  Il  commendator Valdena,  suo padre,  era stato
fra i fondatori di quel ritrovo. Carlo aveva giocato dap-
prima con prudenza. Quindi la vertigine lo colse di nuovo.
Vedeva  scemare  rapidamente  il  suo  capitale,  ma  non
badava  più  a  nulla;  e  il  deputato  non  riusciva  a  fargli
intendere ragione. Giocava come un alcoolico beve, come
un morfinomane inietta il veleno nel suo sangue, sapendo
benissimo il male che si fa, ma non potendo più vivere
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senza affrettarsi la morte.
E ora, a Rubreno, egli ricordava le festose accoglienze del
tempo che poteva perdere diecimila lire senza rammarico,
la familiarità gentile con tutti quei milionari che gli chie-
devano consigli  sul  sarto,  sul  camiciaio,  nelle  questioni
cavalleresche; ricordava la cortesia un po’ sostenuta del
periodo nel quale una certa difficoltà si andava rivelando
nel suo tenore di vita, l’algido contegno del giorno dopo
che era stato costretto a invocare una dilazione per una
perdita di tremila lire. Di tutta l’eredità dello zio, allora,
non gli  restava che una vastissima terra fra i  monti del
Molise e un palazzo con un giardino in un borgo rurale.
Nessuno voleva sapere di  comperare quei beni che egli
riuscì infine a regalare tutti  insieme, per una ventina di
mila lire, a un compratore che nell’affare ne guadagnava
più di centomila. Il suo universo era quel Circolo, ed egli
non  voleva  abbandonarlo.  Vi  si  abbarbicava  ostinata-
mente, pur sapendo che all’ultimo sarebbe stato costretto a
strapparsene.  Ma allora non prevedeva il  modo ignomi-
nioso del preveduto abbandono.
Se non fosse stata così generalmente diffusa la sua fama di
formidabile  tiratore,  forse  avrebbe  ricevuto  qualche
sgarbo sin d’allora, perchè già si sentiva messo da parte
nella società di quei signori che seguitavano a dargli del tu
per abitudine. Una rabbia sorda che non trovava opportu-
nità di sfogarsi, gli rodeva dentro; il cugino Lupi lo sec-
cava con la sua molesta facondia di moralista immorale.
Se una sera sola avesse perduto il dominio di sè stesso, era
finita:  sarebbe  uscito  dal  Circolo  dopo  aver  perduto
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l’ultimo biglietto da cinquecento.  Che fare? Da qualche
mese egli aveva in casa molti mazzi di carte e si eserci-
tava,  studiava  le  combinazioni  del  giuoco.  Così  venne
pian piano a scoprire i mezzi di modificare quelle combi-
nazioni. E diventò molto destro nei movimenti opportuni.
Allora, dopo un lungo periodo di disdetta, prese la risolu-
zione per la quale aveva a lungo esitato. Andò al Circolo
alla solita ora e, sino a mezzanotte, rimase tranquillo spet-
tatore,  senza  prender  parte  al  giuoco.  Quando vide  che
tutti erano accalorati, puntò, fece banco, giuocò per due
ore di seguito e vinse una somma eguale a quella che gli
era  restata.  La  mattina  dopo  fu  svegliato  da  un  tele-
gramma che gli portava la notizia della morte della madre.
Non se ne afflisse, ma costretto a starsene lontano dal Cir-
colo per un ultimo ossequio alle convenienze, riflettè con
inconsueta imparzialità alle strane relazioni fra lui e sua
madre. Aveva sempre veduto in lei la causa di tutti i suoi
errori,  di  tutte  le  sue  dissipazioni;  ma  adesso  che  era
morta, si chiese: Era stata ella di sua libera volontà quella
che era stata, per lui e gli altri? L’aveva amata veramente
suo  padre?  S’era  condotto  in  modo  che  ella  potesse
amarlo? Forse l’energia del temperamento che egli aveva
sentito encomiare nel banchiere Valdena, s’era corroborata
a  spese  dei  sentimenti  più  affettuosi;  e  Giulia  Valdena
s’era  forse  dovuta  sentir  sola,  anche  prima  di  restar
vedova  del  commendatore.  Non  aveva  ella  chiesto  ai
disordini quel sollievo che non aveva trovato nella con-
dotta normale, e piuttosto che tornare sotto un altro giogo
coniugale, non avea ceduto alla tentazione che le parlava
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in nome della felicità a cui ogni essere umano crede di
aver diritto? Da quel punto era cominciata la pericolosa e
sdrucciolevole  discesa  per  la  triste  scala  della  degrada-
zione... Carlo non la condannava, non l’accusava più...
Grazie alla piccola eredità venutagli dei residui del patri-
monio della  madre,  avanzati  al  robusto appetito  dell’ex
poeta,  grazie  ai  guadagni  procacciati  destramente  nella
sera precedente alla mattina della lugubre notizia, Carlo
potè andar ancora avanti un anno, senza ricorrere più al
soccorso delle buone carte rapidamente sostituite alle cat-
tive; ma con la fine di quell’anno finì la dilazione conces-
sagli dalla sorte.
Una sera, sul punto di perdere gli ultimi biglietti di banca,
ricominciò a barare.
— Sì, o signori, – mormorava Carlo Valdena, accendendo
la decima sigaretta e sbuffandone il fumo al soffitto della
«camera  nobile»,  –  il  regio  commissario,  mandato  dal
Ministero alla Congregazione di Carità di Rubreno, è un
baro,  un  baro  scoperto,  smascherato,  scacciato;  e  se  il
Ministero non lo sa, lo sa l’onorevole Amilcare Lupi che
proponendo e patrocinando il cugino per regio commissa-
rio a Rubreno, è riuscito a levarselo di torno. Che ci volete
fare? Il mondo è fatto così, e la legge che non riconosce i
debiti dei giocatori, non può punire le frodi al giuoco. Don
Ferdinando Grego sarebbe forse felice di conoscere questo
capitolo della mia vita, ma sono trascorsi tre anni e anche
tre anni fa non se ne seppe gran cosa, nemmeno a Roma. I
soci del circolo «Salvator Rosa» usarono prudenza, e forse
molti credettero veramente che io avessi date le dimissioni
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per dissesti finanziari.
La scoperta era stata fatta una notte, verso le tre, dal vice
presidente del Circolo in persona, l’ex-colonnello Fortini,
che  si  aggirava  intorno  alle  tavole,  senza  giocare.  Il
sospetto che Carlo Valdena barasse era antico, ma la prova
mancava.  Carlo  Valdena  perdeva spesso,  e  quella  notte
anzi aveva perduto molto. Gittò sulla tavola due dei cin-
que biglietti da mille che gli restavano. Ma nel momento
che si apparecchiava a operare, si sentì battere lievemente
sulla spalla. Si voltò con mal piglio e si trovò addosso gli
occhi severi dell’ex-colonnello.
— Ho bisogno di parlarle, signor Valdena.
— Subito?
— Subito.
Il  conte  Fortini  era  stato  colonnello  del  reggimento  di
Carlo Valdena. L’ex-tenente aveva ancora un certo rispetto
per lui che gli aveva dimostrato paterna bontà e lo aveva
salvato a Milano da un Consiglio di disciplina. Quando
furono soli nell’ufficio della presidenza, il  conte Fortini
gli mostrò un nove di quadri.
— È caduto a lei, – gli disse laconicamente brusco, arros-
sendo egli per il primo.
Carlo Valdena rimase esterrefatto.
— Non neghi, l’ho veduto cader io.
— Colonnello!...  – provò a  dir  Carlo;  ma il  suo antico
superiore gli parlò fermo, lo minacciò di uno scandalo, gli
consigliò imperiosamente di dimettersi e gli promise che
nessuno  avrebbe  mai  saputo  il  vero  perchè  di  quelle
dimissioni.
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— Ella è rovinato. È giusto che si ritiri da un Circolo dove
tutti i soci sono ricchi. Scriva.
E Carlo Valdena scrisse. Scendendo per le scale del Cir-
colo, gli parve di precipitare in un abisso senza fondo. E
quando, per l’ultima volta, il portinaio notturno lo salutò
rispettosamente, pensò che quell’uomo si burlasse di lui.
Per istrada traballava come un ubriaco.
Quando  ebbe  narrato  al  cugino  quella  parte  della  cata-
strofe  che  gli  sembrò  meno  umiliante,  il  deputato  gli
chiese:
— E le dimissioni sono state accettate?
— Sì.
— Che denaro ti rimane?
— Poco. Dopo che avrò venduto qualche oggetto di un
certo valore avrò forse un dodicimila lire: la miseria, per
un anno...
Il cugino credette di sbarazzarsi di Carlo con buone pro-
messe,  ma  s’ingannava.  Carlo  voleva  tornare  a  galla  a
ogni  costo  e  vivere  intanto,  senza  la  parsimonia  che  il
cugino non osava consigliargli, confuso dalle arie da gran
signore dello spostato.
Carlo si divertiva atrocemente, nella sua povertà ancora
inverniciata  di  lusso,  dell’impaccio  che  trapelava  dalla
sicumera dommatica del deputato. Così, dopo tre anni di
insistenza  da  una  parte,  di  promesse  e  di  soccorsi
dall’altra, era venuto quel regio commissariato alla Con-
gregazione di Carità di Rubreno, una tregua per Amilcare
Lupi, una parentesi per Carlo Valdena.

Era tardi. L’orologio segnava l’una: la piccola città dor-
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miva.  Il  regio  commissario  si  sentì  calmato  da  quella
rapida escursione mentale nel suo passato. Che cosa infine
si poteva a lui, proprio a lui, rimproverare? L’espulsione
dal circolo «Salvator Rosa»? Ma se si era dimesso! Chi
mai  avrebbe portata  questa  notizia  a  Rubreno?  Andò a
letto, che aveva quasi dimenticato don Ferdinando Grego,
pensando alla baronessa Passio. Come il maresciallo dei
carabinieri egli «non approvava il genere» perchè quella
bellezza provinciale doveva essere abbastanza ridicola con
le  pretese di  coltura  fine e  di  arte  aristocratica,  ma era
curioso  di  vederla,  di  avere  un’occasione  di  parlarle,
magari  di  farle un po’ di  corte.  Un modo qualunque ci
doveva  pur  essere  di  non  annoiarsi  troppo  a  Rubreno,
prima di cercarvi una moglie.
Spense la candela.
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VI.

Don Ferdinando  Grego  si  presentò  la  mattina  seguente
alla Congregazione di Carità, mentre all’orologio del vec-
chio  convento  scoccavano  le  nove.  Era  vestito  tutto  di
nero, col cappello nuovo, le scarpe specchianti, la cravatta
di raso lucidissimo. Aveva infilato un guanto alla mano
sinistra nella quale stringeva anche l’altro. La destra appa-
riva bianca, dalle dita spatolate, con le unghie corte, non
meticolosamente accurate.
Egli stendeva a metà quella mano al regio commissario e
volgeva  intanto  uno  sguardo  a  don  Pasquale  Delprete,
quasi  per  prenderlo  a  testimonio  del  modo  dignitoso  e
sereno con cui si conteneva, senza mostrarsi punto offeso
di tutte quelle diffidenti indagini, fatte prima di chiamarlo.
Col tener d’occhio il segretario voleva anche assicurarsi,
nel caso che il superbo forestiere rifiutasse la sua mano, di
poter ritirare la propria a tempo, prima che don Pasquale
si avvedesse della ingiuria.
Gelidamente il regio commissario lasciò sfiorarsi le dita
da don Ferdinando, e, voltosi al segretario tutto intento a
scrivere non si sapeva bene che cosa, lo pregò di dargli
tutte le note e i quesiti già formulati. Quindi invitò l’ex-
presidente a sedersi.
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Anche il signor Delprete, tornando al suo posto dopo aver
consegnato le carte, si disponeva a fare altrettanto, ma il
regio commissario, dato uno sguardo al fascicolo, osservò:
— Mancano i «rilievi contabili» sul Monte dotale di Santa
Monica. Vada di là, in archivio, e trascriva le partite che
troverà  segnate  sur  un  foglio  volante  nel  volume  del
Monte. Lasci il foglio volante dove si trova.
Don Pasquale  si  affrettava  con  insolita  rapidità:  voleva
andare e tornare presto per non perdere una sillaba del col-
loquio. Ma il regio commissario gli chiese:
— C’è di là l’inserviente?
— Sì, signore.
— Bene: verrà ad avvertirla quando avrò bisogno di lei.
Don Pasquale strinse le labbra torcendole a destra, ma il
regio commissario non se ne die’ per inteso: il segretario
dovette  obbedire,  e  don  Ferdinando  ringraziò.  Non che
egli temesse di discutere della sua gestione coram populo,
avanti a tutta Rubreno, ma fra gentiluomini è più facile
d’intendersi da soli che in presenza di un terzo inoppor-
tuno.  Don  Pasquale,  povero  figlio,  era  un  buon  giova-
notto, educato e rispettoso, venuto su col lavoro, ma infine
non era «persona di condizione.» Non occorreva «stigma-
tizzarlo» per questo: tuttavia il signor commissario aveva
fatto benissimo, da gentiluomo quale era, a escluderlo dal
colloquio. Don Ferdinando gli «esternava» i suoi ringra-
ziamenti.
Il regio commissario seguitò a consultare le carte, senza
alzar il capo: don Ferdinando rimase stupito di non otte-
nere in contraccambio del suo discorsetto una parola cor-
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tese.
Erano collocati in modo che la luce della finestra, la luce
chiara di una bella giornata di sole, battesse tutta sul volto
largo e sul naso aquilino di don Ferdinando.
Con un atto da giudice inquirente provetto, il regio com-
missario levò finalmente lo sguardo dalle carte, appoggiò
il  gomito  alla  scrivania  e,  strisciando il  dito  medio  nel
cavo dell’occhio destro, si fermò un poco ad accarezzare il
sopracciglio.  Pareva  che  godesse  dell’ansietà  dell’ex-
presidente che quel silenzio turbava un poco.
Poi parlò:
— Dica  lei,  signor  Grego,  tutto  quello  che  crede  utile
intorno  alla  sua  amministrazione.  Lei  sa  certamente  le
accuse generiche, può quindi incominciare dal dare spie-
gazioni generiche. Entreremo a suo tempo nelle questioni
particolari.
Don  Ferdinando  corrugò  la  fronte,  represse  uno  scatto
d’ira, abbassando subito gli occhi nei quali il regio com-
missario  cercava  inutilmente  l’espressione  di  un  vero
timore o la conferma di quell’umiltà di contegno che l’ex-
presidente s’era studiato di assumere, entrando negli uffici
di cui, sino a pochi giorni addietro, era il padrone asso-
luto.
—  Ecco  qua,  signor  regio  commissario,  fin  dal  primo
giorno io ero pronto, sempre io sono stato pronto. Per dire
la verità, non c’è bisogno di preparazioni. Io, per indole,
chiamo pane il pane e vino il vino. Vuole che parli franca-
mente? Ai suoi ordini. Deve sapere che Rubreno sarebbe
un paese felicissimo, se non ci fossero quattro o cinque
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scalzacani  fra  cittadini  e  forestieri  che  s’industriano  di
pescare  nel  torbido.  Vogliono  salire  al  Municipio,  alla
Congregazione di Carità, esser giudici conciliatori, consi-
glieri, assessori, vorrebbero diventar papi e re, se non fos-
sero una trista genia di arruffoni che quì nessuno prende
sul serio. Mi spiego? Intanto senza riuscire nei loro fini,
ostacolano  in  ogni  modo  il  regolare  andamento  delle
amministrazioni locali, e fanno la guerra a tutti i galantuo-
mini a cominciare dal sindaco che vostra signoria conosce
e che è «immarcescibilmente» uno specchio di onore e di
cavalleria.
Don Ferdinando fece una pausa per lasciar gustare al regio
commissario il sapore della sua eloquenza. Egli aveva la
loquela  fluida  e  una  certa  abilità  di  disporre  le  parole,
anche quelle  di  cui  non conosceva il  significato,  anche
quelle che inventava o immaginava a somiglianza di altre
che non gli venivano nel calore dell’improvvisazione. Se
invece  di  fare  il  negoziante  fin  dalla  prima giovinezza,
avesse  frequentato  le  scuole,  sarebbe  diventato  un
paglietta di genio, nella pretura di Rubreno e nel prossimo
tribunale  di  Montalbano.  Ma  in  gioventù  Ferdinando
Grego girava per i mercati della Campania e della Cioce-
ria,  trafficando. Era allora piuttosto ligio ai Governi del
tempo della cui protezione aveva bisogno per non esser
essere intralciato nella sua libertà di andare e venire come
gli pareva, senza destar sospetti di connivenza coi cospira-
tori.  Il  sessanta  aveva scoperto  in  lui  un  liberalone,  un
progressista  a  oltranza,  un  censore  aspro  della  politica
moderata del conte di Cavour.
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Arricchito,  aveva messa tanta  acqua nel  suo vino rosso
che la tinta s’era sbiadita fino al roseo più delicato. Più
tardi, eletto presidente della Congregazione, la tinta rosea
s’era improvvisamente annerita. Tirava al clericale, perchè
i neri, sebbene votassero per il radicale Lupi, nella ammi-
nistrazione locale erano ultraconservatori.
Ma col regio commissario egli stimò opportuno di accen-
nare soltanto al suo antico e provato patriottismo. Disse
così, in nube, che, quando l’ora dei sacrifizi era suonata
sul quadrante della riscossa nazionale, egli aveva fatto il
suo dovere. Non se ne vantava, nè aveva chiesto rimune-
razioni. Ne voleva una prova il signor commissario? Egli
non era nemmeno cavaliere della Corona d’Italia, benchè i
vari  sottoprefetti  succedutisi  a  Montalbano  gli  avessero
infallibilmente promesso la croce. Ed ecco che, per servire
il  paese,  una  croce  gli  era  davvero  cascata  addosso  e
molto pesante.
Don Ferdinando sorrise amaramente, si tirò con dispetto i
capelli  che  aveva  ancora  quasi  tutti  neri  e  abbondanti;
riprese:
— Non ho brigato per questo ufficio. Vivevo nella pace
della mia famiglia, lontano dai saturnali dei più inesausti
appetiti di ambizioni e d’interessi. Il bene che io faccio ai
poveri  privatamente  mi  additò  forse  alle  illuminate
coscienze dei miei concittadini come identico all’alta mis-
sione? Non so; sapendolo non toccherebbe a me di rispon-
dere.  Ma devo dire  alla  signoria  vostra  che  quando fui
chiamato  a  smaltare  di  generosità  civile  la  inefficacia
burocratica della Congregazione, io non sapevo quasi che
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una Congregazione di Carità esistesse a Rubreno? Avevo
torto inconfutabilmente, ma confesso il mio torto.
Nuova pausa. Quindi in tono più basso:
— Il torto non è tutto mio. In quel tempo la Congrega-
zione di Carità,  Deus avertat, in verità non esisteva: era
una  espressione  geografica,  come  diceva  il  principe  di
Bismarck.  Appena assunto alla carica rilevai  un oceano
senza  fondo  di  abusi  e  subordinatamente  di  arcaismi
improduttivi. Il mio antecessore era un grande e illustre
cittadino, gloria di Rubreno, amico personale di scienziati
europei, una perla d’uomo, ma ignorava i primi elementi
della  amministrazione.  Io  trovai  che  avevano  assegnata
una pensione vitalizia alla serva dello speziale Eleuteri per
amalgamare gli umori di quel covo di maldicenti che è la
Farmacia del Cervo. A un fittavolo dei beni della Congre-
gazione era stato ridotto di due terzi l’affitto, confermando
così la calunnia per la quale si pretendeva che quel fitta-
volo fosse il padre putativo dei figli naturali dell’illustre e
intemerato mio predecessore. S’era venuto a patti babilo-
nesi  con  un  debitore,  cognato  di  due  consiglieri  che
minacciavano  di  far  risorgere  una  questione  di  compe-
tenza  fra  il  Municipio  e  la  Congregazione  nei  riguardi
dell’Ospedale.  Che  più,  signor  regio  commissario?
Financo un medico condotto, persona facoltosa, godeva, a
titolo di strenna di capo d’anno, della somma allodiale di
quaranta ducati pari a lire italiane cento sessanta...  Non
era un’enormità, signor commissario?
Il regio commissario dava segni di nota.
— Abbrevio – per non tediarla. Et de hoc satis. Ma vostra
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signoria illustrissima può chiederne a tutto il paese, e tutto
il paese le dirà che Ferdinando Grego fu il Robespierre, il
Wallenstein, il Tiziano degli abusi. Inde irae.
Don Ferdinando levò di tasca il fazzoletto e si asciugò il
sudore  che  stillava  minutamente  della  sua  bella  fronte
energica di console romano. Carlo Valdena non compren-
deva bene che venissero a fare nel discorso di don Ferdi-
nando il Wallenstein e Tiziano: si contentò di supporre che
quest’ultimo forse vi si  trovasse come rappresentante di
Domiziano del quale chi sa che singolare concetto s’era
fatto l’ex-presidente, nella sua arruffata erudizione.
Don Ferdinando agitava il fazzoletto per farsi vento, ripo-
sando, sicuro di aver dimostrato al regio commissario che
era inutile andare avanti e che questo era forse il momento
per il Governo di concedergli quella croce della Corona
d’Italia tante volte promessa, come compenso all’immeri-
tata vergogna sofferta.
Il regio commissario guardò don Ferdinando, e don Ferdi-
nando  guardò  il  commissario.  Ma  don  Ferdinando  nel
ricambiare l’occhiata di Carlo Valdena, più per abitudine
macchinale e nervosa che per commento furbesco al suo
discorso, strizzò leggermente l’occhio sinistro.
— Se non ha difficoltà,  – disse il regio commissario, –
potremmo passare a discutere sui risultati delle mie inda-
gini.
— Sempre ligio al suo beneplacito, signor commissario.
Sono impaziente di veder rifulgere la mia onestà di ammi-
nistratore, ma se la signoria vostra si degnerà di conceder-
melo, vorrei aggiungere due parole ancora alla luminosa
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dimostrazione generale che già ne ho fatta.
— Sono qui per ascoltare tutto quello che lei vorrà.
— Signor regio commissario, io sono avanti negli anni,
mentre  vostra  signoria  si  trova  ancora,  come  canta  il
poeta, nel mezzo del cammin di nostra vita. Mi permetta
dunque di parlarle a cuore aperto, non dirò come un padre
perchè non ardisco, ma come un uomo d’età a un giova-
notto. Capo di famiglia, ho tre figliuole nubili perchè il
Signore non mi ha accondisceso prole virile. Bisogna che
lei  conosca  l’uomo contro  il  quale  ha  finora  affilate  le
armi del sospetto.
Carlo Valdena aveva preso il partito di rassegnarsi a quella
fiumana di parole. Impossibile seguirlo negli avvolgimenti
delle frasi barocche, intessute di spropositi madornali, ma
tutte convergenti allo scopo di impedire qualsiasi analisi
contabile della sua amministrazione che egli  glorificava
dell’epiteto d’incontrovertibile. Affermava che le rendite
della  Congregazione erano aumentate  nelle  sue  mani,  e
questo era forse vero, ma scivolava destramente sull’uso
di queste rendite, contentandosi di chiamar modestamente
epico  il  suo  proponimento  di  istituire  due  nuovi  letti
all’ospedale  e  una sezione di  maternità.  Letti  e  sezione
sarebbero diventati  a  quest’ora  un fatto  compiuto,  se  il
Governo, ingannato dai malevoli, non avesse disciolta la
Congregazione. E in confronto a questi risultati (don Fer-
dinando chiamava risultati i suoi proponimenti) che valore
potevano avere i rilievi contabili sul monte dotale di Santa
Monica? Egli si sentiva forte davanti alle accuse come un
Pico della Mirandola! Disordine di conti? Pure apparenze.
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Leggesse  meglio,  guardasse  più  attentamente  il  signor
commissario e avrebbe veduto che, al contrario della bat-
taglia di Lipsia, nulla qui era perduto e l’onore era intatto.
Spese non giustificate? Possibile.  Il  signor commissario
doveva esser naturalmente un uomo di cuore. Anche egli,
don Ferdinando, era uomo di cuore. La Congregazione di
carità non è una banca o un istituto di credito. Vi sono
soccorsi che non ammettono indugi, vi sono dolori a cui
bisogna ovviare sul tamburo, vi sono lacrime che debbono
essere cauterizzate, seduta stante. Come si sarebbe rego-
lato il signor commissario? Emarginava forse il padre Cri-
stoforo dell’immortale Manzoni? Anche ora i poveri che
non sapevano quello che s’impasticci a Roma, lo assedia-
vano a casa, per via, chiedendogli  ausilium cristianorem;
ed egli faceva quel poco che poteva, del suo, senza stare a
dire a quegli infelici che il  Governo lo aveva abdicato.
Altro che socialismo e storie! Egli con quelle poche centi-
naia di lire di cui gli si voleva chieder conto, aveva ritar-
dato  a  Rubreno  la  questione  sociale  che  marciava  alla
distruzione dell’ordine costituito. Egli aveva sempre lavo-
rato e fatto lavorare, e ancora seguitava; lavorava e faceva
lavorare, di notte, di giorno, con la pioggia e a ciel sereno.
Il lavoro nobilita l’uomo. E a un lavoratore come lui si
osava imporre un commissario regio, come se si trattasse
veramente di  un ladro,  per lusingare i  partiti  sovversivi
gonfi di deliri anticostituzionali e barcollanti fra le utopie
più inesatte, nonchè esiziali?
Gli occhi di don Ferdinando sfavillavano. Carlo Valdena
dissimulava l’ilarità felina che gli destava quel furbo grot-
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tesco, facondo, ignorante, sicuro di sè; ma ne ammirava
l’audacia  inverosimile,  molto  seriamente.  E  don  Ferdi-
nando  se  ne  avvedeva  perchè  quel  sorriso  represso  del
regio commissario, brillava trionfante sulle labbra di don
Ferdinando Grego il cui occhio sinistro, senza che egli se
ne  avvedesse,  seguitava  ad  ammiccare  maliziosamente,
burlandosi di tutta la sua rettorica buffonesca e smentendo
tutte quelle nobili indignazioni di apparato.
Sorto  in  piedi,  don  Ferdinando  passeggiava  ora  per  la
stanza, facendosi vento con un giornale, quasi che fosse
ancora  il  presidente  e  qualcuno  degli  amministratori
osasse dissentire da lui. Si avvicinava agli scaffali dove
erano alcuni libri e parecchie pubblicazioni officiali sulla
beneficenza e sulle opere pie; mutava di posto i volumi
con l’aria  annoiata  di  uno studioso  che  trovi  arbitraria-
mente riordinate le sue carte e la biblioteca, da un ine-
sperto. Il regio commissario lo vide che scriveva col dito
sul  piano di  una mensola impolverata  e  dal  movimento
indovinò che aveva segnato dei numeri. Si alzò anch’egli
per interrompere il silenzio peripatetico di don Ferdinando
e vide tracciata  a  grosse cifre,  sulla  polvere,  la  data  di
quell’anno: 1890:
— Signor Grego!...
— Ai suoi ordini, signor regio commissario!...
— Quando lei crede, possiamo riprendere il discorso.
Don Ferdinando si fermò e, ritornando verso la scrivania,
non sedette  di  nuovo:  rimase  in  piedi  presso  la  tavola:
stava là senza muoversi, irritato dall’ostinazione del regio
commissario che non si dava ancora per vinto. Alla fine
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infilando  il  pollice  sinistro  nella  apertura  ascellare  del
panciotto, ricominciò con accento risoluto. Si rassegnava
a parlare poichè quel forestiero non aveva ancora capito il
latino – santa pazienza! – delle sue parole.
E disse:
— Statemi a sentire, conte, e lasciamo il lei che a Rubreno
non s’usa. Noi parliamo col voi come i nostri vecchi o col
tu come i romani antichi. Ma voi, lei, tu, ci possiamo sem-
pre intendere, perchè come ho già preliminato siamo due
gentiluomini. Voi siete qui venuto a fare il vostro dovere e
sta bene. Fatelo senza riguardi, fatelo fino all’ultima goc-
cia del mio sangue. Ma riflettete a quello che vi ho detto.
Ho aumentato il patrimonio della Congregazione e ho reso
servigi a tutti,  sine fine dicendus. Vedete che cosa ne ho
ricavato? I miei nemici sono riusciti a indiziarmi per un
concussore,  diciamolo pure,  per ladro smaccato.  Sia.  Io
però vi dico: voi, caro conte, non avete nessuna ragione di
nuocere a un padre di famiglia. Parlatemi chiaro: volete
che questa gazzarra indegna si prolunghi? Se un impie-
gato  negligente  ha  perduto  un «ricevo» di  trenta  lire  o
dimenticato di segnare nei registri una spesa di due e cin-
quanta, direte anche voi, sotto l’egida del vostro mandato,
a me, Ferdinando Grego: – Don Ferdinando Grego, tu sei
un ladro! – Mi ingannerò, ma non lo credo ancora. E con-
cludo  implicitamente.  Sono  stanco  oggi  di  aver  dovuto
parlare tanto, per mettere nella sua vera luce solare la mia
profonda innocenza. Non ho capito ancora se abbia col-
pito il bersaglio o se i miei proiettili siano andati fuori di
strada. Ma per oggi fermiamoci quì. Voi dovete riflettere
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alle mie parole che sono sacrosanta verità.  Ponderate, e
domani, dopo domani, quando vorrete, riprendiamo pure
questo discorso di cui oggi sono stanco. Nella mia vita ho
maneggiato più oro che non ci sia nelle riserve metalliche
di una banca, ma non ho mai guardato alle sciocchezze.
Vogliamo farla finita, oggi stesso? Fissate voi la cifra. Che
cosa occorre per saziare la fame dei  cannibali? Io sono
disposto a tacitar tutto, del mio, del mio che ho sudato, a
soldo a soldo; ma non darò mai la mia approvazione alle
manovre dei farabutti. E non la dovete dare nemmeno voi,
conte!  Pagherò come Cristo  alla  colonna,  ma ladro  per
Dio  onnipotente,  ladro  Ferdinando  Grego,  no.  È  una
bestemmia contro la quale dovrebbero insorgere come un
solo uomo tutte le pietre delle vie di Rubreno.
S’era riscaldato di nuovo e parlando, egli in piedi, Carlo
Valdena seduto,  metteva  la  mano  sulla  spalla  del  regio
commissario, lo palpava, lo accarezzava, lo strapazzava,
senza sgomentarsi della sorda irritazione, del disgusto con
cui erano accolte quelle familiarità plebee. Era stato insi-
nuante, umile, ossequioso, ora lasciava da parte i compli-
menti e si rivelava quale era: maleducato, brutale, aggres-
sivo. Prendeva i bottoni di Carlo Valdena, gli ficcava gli
occhi negli occhi, come se volesse magnetizzarlo.
E batteva sempre lì:
—  Ferdinando  Grego,  un  ladro?  Un  ladro,  Ferdinando
Grego? Ma allora è ladro anche san Pasquale Baylon, il
protettore di Rubreno!
Chiuse le braccia sull’ampio petto e scosse la testa. Atten-
deva sempre una parola incorraggiante del regio commis-
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sario,  la  voleva.  Ma il  regio  commissario  taceva.  Quel
silenzio, invece di atterrirlo, spronò don Ferdinando.
— Ladro? Che cosa vuol dire questa parola? Tutti siamo
onesti, secondo il punto di vista in cui ci mettiamo.
Non spropositava più, non declamava; rientrava nel suo
carattere vero e parlava semplice, incisivo.
— Io sono ladro per il pretore Bianconi che traffica sulle
sue sentenze,  e  potrei  provarglielo,  quando volesse.  Ma
andiamo, conte, a che giuoco vogliamo giocare?
Pareva che ora l’ex-presidente si rivolgesse direttamente
al regio commissario. Carlo Valdena si fece torvo. Dove
mai andava a parar don Ferdinando? Era caso o intenzione
cosciente che la frase interrogativa di don Ferdinando par-
lasse di  giuoco e  di  giocare e  avesse un’intonazione di
sfida?
Carlo Valdena rimase in dubbio un momento, mentre don
Ferdinando proseguiva:
— Confessino pure che si tende a rovinare la mia famiglia
per vendetta di partito, e se il Governo si mette dalla parte
loro perchè sono gente di cui ha paura, io mi rassegnerò a
subire la mia sorte. Vi ha dato questo incarico il ministro?
Allora non perdiamo tempo. Eccomi qua, ecce homo, fate
di me quello che desidera il pretore Bianconi, datemi nelle
sue mani perchè mi processi. Forse troveremo il modo di
rabbonirlo.
E don Ferdinando stropicciava il pollice sull’indice.
— Ma se  mai  non foste  venuto  a  Rubreno  con questo
incarico, rifletterete a ciò che ho detto e anche a quel che
non ho detto. Consigliatevi con l’on. Lupi che mi conosce
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bene.
Il regio commissario era alla fine sdegnato.
Volle  finirla  anch’egli,  e  con  l’accento  stesso  con  cui
avrebbe detto: «oggi è una bella giornata», rispose:
— Dall’esame  dei  libri  risulta  finora  che  qui  mancano
undicimila settecento lire.
Don Ferdinando sobbalzò. Undicimila e settecento lire?
Si strinse nelle spalle e considerando con un sorrisetto di
paterno  compatimento  quel  giovinotto  forestiero  che
faceva tanto il saputello, si contentò di osservare:
—  Qui  c’è  un  grosso  equivoco.  Vedrete  che  quando
domani o un altro giorno, riprenderemo il discorso, l’equi-
voco sarà chiarito.
S’inchinò  profondamente  e,  senza  porgere  la  mano  al
regio commissario,  senza aspettare di  essere  accommia-
tato, se ne andò.
Ferdinando aveva dimenticato di chiudere la porta. Carlo
Valdena  vide  che  imbattutosi  col  segretario,  lo  aveva
preso allegramente per il ganascino. E intanto dondolava
il capo e il dorso per far capire a don Pasquale che se la
rideva di tutto e di tutti.
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VII.

Carlo Valdena passeggiava col ricevitore del Registro e il
maresciallo  dei  carabinieri.  Un  poco  più  indietro,  don
Pasquale Delprete trascinava il suo silenzio sornione.
Dopo il colloquio del giorno innanzi col signor Grego e
un paio d’ore di lavoro negli uffici della Congregazione, il
regio  commissario,  annoiatissimo,  s’era  concessa  una
mezza giornata di vacanza e, verso le quattro, aveva accet-
tato la proposta del maresciallo dei carabinieri che voleva
fargli ammirare le bellezze del Vali. Il piccolo fiume dalle
acque  chiare,  descrivendo  un  semicerchio  intorno  a
Rubreno, si  precipita a  mezzo chilometro dal  paese per
una bella cascata nella valle sottoposta. Presso la cascata è
un molino. Il sole si avvicinava al tramonto: fra i castagni
era diffusa una luce rossa che si  inverdiva in mezzo al
fogliame. Era un’ora tranquilla, e Carlo Valdena taceva fra
il ricevitore e il maresciallo. Gruppi di maggiorenti passa-
vano  tornando  verso  Rubreno  dalla  spianata  della
Madonna  del  Latte,  chiesetta  rustica  con  una  croce
dinanzi, nello sterrato recinto da sedili. Giù nella valle e
lungo i pendii dirimpetto già il grano spuntava intessendo
un velo d’erba verdastra, iridescente sulle crete rossicce
del terreno.
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Si udì il rumore sordo di una carrozza nella via polverosa.
E poco dopo, al gomito della via, apparve nera, pesante,
tra due siepi, una specie di antica berlina da viaggio, tirata
da due cavalli grigi. Li guidava un bifolco, vestito pulita-
mente,  col  cappello  floscio  e  una  giacchetta  di  panno
azzurro.
Dentro la carrozza Carlo Valdena riconobbe prima di tutto
il canonico Audisio. A destra del canonico era una bellis-
sima signora sulla trentina. Pallida nel volto incorniciato
da magnifici capelli d’un biondo rossastro, lasciava pen-
dere  dallo  sportello  una  mano  piccola,  nuda,  un  poco
grassa, e rosea per il sangue affluito nelle vene azzurre. Le
labbra  ardenti,  sottilmente  carnose,  erano  suggellate  in
una  piega  di  fastidio.  Dardeggiò  di  sotto  la  veletta
un’occhiata al gruppo in cui si trovava Carlo Valdena. Di
fronte a lei era seduta una popolana sfarzosamente allumi-
nata di colori vivissimi. Tutto questo era passato rapida-
mente,  ma Carlo  Valdena,  non distratto  dalla  conversa-
zione, aveva avuto il tempo di osservar tutto, mentre gli
altri salutavano profondamente.
— Chi  è  quella  bella  signora?  – chiese  Carlo  Valdena,
appena che fu passata.
— Non la conosce? – esclamò il ricevitore. – È la baro-
nessa Passio.
Don Pasquale Delprete si persuase alla fine che era tempo
di rimettersi il cappello.
Il  rumore  delle  ruote  che  affondavano  nella  polvere  si
allontanò, si attenuò, si confuse con quello della cascata.
La  campanella  di  Santa  Maria  del  Latte  chiamava  alla
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benedizione le contadine che tornavano dalla campagna.
Sulla via per cui era passata la carrozza della baronessa
Passio  si  spegnevano  ancora  le  rosse  fiamme  del  tra-
monto, ma la vallata era già tetra e nera di grandi ombre
glaciali.
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I.

Per far dispetto al partito di don Ferdinando, Carlo Val-
dena aveva ceduto infine alle istanze reiterate del pretore
Bianconi. In casa del pretore venivano gli impiegati fore-
stieri e i malcontenti indigeni; la frequentava il direttore
didattico, assai malveduto in paese per certe sue opinioni
politiche e sociali molto eterodosse, e talvolta ci capitava
anche il canonico Audisio. Ma dove non capitava il cano-
nico Audisio? Tutti gli altri indigeni erano bianchi mili-
tanti:  don  Ferdinando  avrebbe  incontrato  tutti  i  suoi
nemici nel salotto rivoluzionario di Rubreno.
La scala era male illuminata, con scalini consunti dall’uso,
sconnessi,  lerci dall’incuria. Pure il  salotto fece a Carlo
Valdena buona impressione. La provincia quasi non vi tra-
spariva se non per qualche ingenuità di giapponeseria a
buon mercato,  ma  le  stoffe  e  le  tappezzerie  semplici  e
sobrie di colore, i mobili di forma delicata si disponevano
intorno alla graziosa moglie del pretore come un fondo e
una cornice, armonici.
Il pretore presentò Carlo Valdena con una certa solennità e
si ritirò nella prima stanza. Carlo rimase con la signora
Bianconi circondata da quattro ragazze fresche e goffe e
da altrettante  mammine gagliarde e  vestite  di  splendide
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sete fuori di moda. Tra le mamme che avventavano sorrisi
quadragenari e le figliole che sollevavano sguardi  pudi-
bondi al  bel  signore forestiere,  conversavano don Ilario
Monti, il giovane direttore della Vedetta volsca, e l’eclet-
tico e galante canonico Audisio. Gli altri uomini erano di
là, col pretore.
Quivi, nel vero salotto, si parlava con qualche affettazione
di finezza aristocratica, ma di là,  dalla stanza anteriore,
venivano un greve odore di sigari forti e una vociferazione
continua, «i bisogni del paese... la religione del dovere...
le  razze latine...  gli  ideali  moderni...  la  libertà ferisce e
sana...  virtù  e  giustizia  sono  i  cardini...  purificare
l’ambiente...»
Bionda,  di  una  mite  e  languida  biondezza,  ma  salda
ancora  come un frutto  arrivato  appena alla  maturità,  la
signora Bianconi aveva l’aria esotica e nordica in contra-
sto con l’esuberante meridionalità delle altre persone che
formavano la sua piccola Corte. L’accento provinciale del
suo italiano era modificato dal modo singolare di pronun-
ziar alcune parole e della mollezza della sua erre strasci-
cata e qualche volta assente. Ella confessò al regio com-
missario di essere tuttora romantica, e negli occhi dolci,
d’un ceruleo azzurrino, aveva una sincerità di convinzione
che mancava agli sguardi di quelle altre signore e signo-
rine che la circondavano. Forse c’era in quegli sguardi la
noia di dover resistere alla tentazione del pettegolezzo. Le
altre signore avevano forse sperato di profittare di qualche
incidente della conversazione per interrogare il regio com-
missario sulla inchiesta che doveva impoverire di alcune
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migliaia  di  ducati  le  figlie  di  don  Ferdinando  Grego.
Invece la signora Bianconi, col suo romanticismo, isolava
il  regio commissario in  un dialogo a  cui  non potevano
prender parte le signorine, ridotte ad ascoltare le futilità
del direttore della  Vedetta volsca e le signore, costrette a
fingere di non capire le galanterie arrischiate del canonico
Audisio.
— Come si  annoia  a  Rubreno?  –  chiese  a  un  tratto  la
signora Bianconi.
— Non mi annoio, signora, lavoro.
Tutti alzarono il capo e tacquero aspettando.
Ma Carlo soggiunse subito che Rubreno gli piaceva: era
molto pittoresco nei giorni di mercato, il paesaggio bellis-
simo, le rive del Vali incantevoli. Di notte Rubreno aveva
qualche cosa di spagnolo. E ricordò la sua prima impres-
sione  notturna  del  palazzo Passio...  Un’ombra  passò su
alcune  fronti.  Il  canonico  Audisio  applaudiva;  su
quell’architettura  il  canonico  aveva  scritto  venti  distici
latini di cui avrebbe fatto omaggio al signor conte.
Don Ilario Monti interruppe il canonico:
— Voi, don Sebastiano, siete stato sempre l’Orazio di quel
Palatino.
— Sicuro, – disse Carlo Valdena, – mi pare di aver veduto
il canonico nella carrozza della baronessa.
Queste parole produssero un nuovo silenzio. Una signo-
rina  arrossì  come  se  il  regio  commissario  avesse  detto
un’indecenza. Ma Carlo continuò:
— Non conosco quella signora ed è forse strano, perchè ci
deve essere una lontana parentela della mia famiglia coi
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Passio di Rubreno.
Il  pretore  entrò  e  volgendosi  amichevolmente  al  regio
commissario, gli disse che egli s’indugiava troppo negli
ozi di Capua. E lo trascinò seco, nell’altra stanza, dove
mentre nel vano di una finestra bevevano insieme un per-
fido punch di  cattivo rhum, l’austero magistrato avvertì
caritatevolmente il regio commissario che il barone Passio
era il capo del partito avverso all’«attuale ordine di cose.»
— E poi, concluse il pretore, è il medesimo partito che
sostiene il concussore Grego.
Carlo Valdena si strinse nelle spalle.
— Dicono che don Ottavio Passio sia un gentiluomo.
— Non dico di no, – riprese il pretore, – ma l’ex-maggiore
borbonico  deve  fare  come  tutti  i  capi:  deve  seguire  i
seguaci.
— Un poco da lontano, mi pare.
— Quando un uomo è così ricco, – sentenziò il pretore,
che si rodeva l’unghia del pollice sinistro, – non può rima-
nere spettatore indifferente, massime in questi paesi. Don
Ottavio Passio è, voglia o non voglia, il capo dei neri.
Finalmente Carlo Valdena riuscì a liberarsi del pretore e
dei  suoi  amici,  e  potè  ritornare  nel  salottino  a  prender
commiato  dalle  signore;  la  signora  Bianconi  gli  strinse
forte la mano.

La signora Bianconi si chiamava da ragazza Berta Lemon-
nier ed era figlia unica di un ingegnere belga che dirigeva
una cartiera sul Vali, a dieci chilometri da Rubreno. Molti
giovanotti agiati dei dintorni avevano chiesto la sua mano,
ma ella li aveva tutti rifiutati perchè voleva sposare il suo
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maestro di pianoforte. Il padre fu costretto a cacciar via il
maestro, e allora la signorina Lemonnier si era messa a
frequentare  l’officina  con  grande  assiduità.  Si  scoperse
che  se  la  intendeva con un meccanico tedesco,  espulso
come il pianista, appena l’ingegnere si fu accorto di tutto.
E,  per quattro o cinque anni,  nessuno chiese più la sua
mano.  Quand’ecco,  erano  già  circa  due  anni,  l’austero
avvocato Bianconi, mandato in quel tempo a Rubreno, si
fece avanti e fu accolto a braccia aperte dall’ingegnere che
disperava di maritar la figlia. Anche la signorina comprese
che  oramai,  se  non  voleva  morir  nubile,  doveva  rasse-
gnarsi e si rassegnò. Il  pretore dopo il  matrimonio potè
lasciare le abitudini di sordida economia che erano diven-
tate  proverbiali  a  Rubreno.  Si  diceva  che  l’ingegnere
avesse  fatto  un  sacrifizio  cospicuo  sui  risparmi  di
trent’anni di lavoro all’estero e alla cartiera del Vali, e che
pagasse al genero un largo assegno mensile. Insomma se
la  passavano bene,  ma le  migliori  famiglie  di  Rubreno
s’erano mostrate piuttosto fredde con la signora Bianconi.
— E da quel tempo,— concluse don Pasquale, – il pretore
è diventato socialista.
— Socialista?
— Poco ci manca.
Il  segretario  aveva  risposto  con insolita  franchezza  alle
domande di Carlo Valdena. Non aveva cercato frasi atte-
nuanti,  era  stato  crudo  addirittura,  chiamando,  come
diceva don Ferdinando, pane il pane e vino il vino. Per la
prima volta la parola di Don Pasquale era stata facile e
spedita,  senza  esitanti  circonlocuzioni.  Carlo  comprese
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che si era molto chiacchierato in paese della sua visita in
casa  del  pretore  e  che  quel  don Pasquale  doveva esser
stato spinto, eccitato, obbligato a parlare apertamente, se,
come era difatti successo, il regio commissario lo avesse
interrogato.
— Basta, ritorniamo ai nostri affari, signor Delprete. Mi
cerchi il verbale della seduta del 12 novembre 1884.
Don Pasquale  si  mise  a  sfogliare  un  grosso  volume di
carta protocollo.
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Don Pasquale  si  mise  a  sfogliare  un  grosso  volume di
carta protocollo.
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II.

Il regio commissario aveva chiamato, per variare la mono-
tonia di quel dialogo perpetuo con don Ferdinando, anche
alcuni altri amministratori della Congregazione, ma si per-
suase presto che era inutile.  Nessuno sapeva nulla: uno
che era ostile a don Ferdinando fece discorsi più sconclu-
sionati di tutti. E don Ferdinando non si sgomentava.
Nel  duello  col  regio  commissario  egli  attingeva  nuove
forze e nuovo ardire:  citava articoli di  legge,  pareri  del
Consiglio  di  Stato,  scrittori  di  diritto  amministrativo,
avendo forse scoperta l’incompetenza di Carlo Valdena. Si
serviva con mirabile virtuosità delle cifre. Fuggiva difen-
dendosi, si rimpiattava dietro grossi spropositi di storia e
poi all’improvviso piombava addosso al regio commissa-
rio  con qualche  reminiscenza  di  letture  giornalistiche  e
coronava la sua vittoria facendo sventolare sul naso del
commissario una bella frase fatta o un motto latino:  Sat
prata biberuntur... Et nunc erudiminos.
—  C’è  del  putrido  in  Danimarca!  –  esclamava  in  un
momento, e non si trovava modo di rimuoverlo più di lì.
C’era del putrido in Danimarca: che altro si voleva da lui?
Egli  era un onesto padre di  famiglia,  perseguitato dagli
invidiosi. C’era del putrido in Danimarca: perchè perdere
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il tempo a rimescolare la melma dell’astio e delle tenebre
coalizzate?  Egli  non  aveva  rubato.  Il  resto  importava
poco.
Poi tesseva un grande elogio alla buon’anima di Carlo V il
quale aveva detto quelle memorabili  parole: «Parigi  val
bene una messa.» Gridava con l’Alfieri: «Italia, Italia, di
dolore ostello!» Pregava il regio commissario di meditare
sulla grande sapienza racchiusa nel verso del Metastasio:
«La gloria che passò.» E piovevano gli avverbi inediti, i
verbi sconosciuti, gli aggettivi di origine ignota, vocaboli
di ogni maniera, costretti a esprimere cose e idee con le
quali non avevano mai avuto dimestichezza.
Carlo Valdena,  sempre impassibile,  sordo a  tutta  quella
eloquenza, proseguiva la sua caccia allo «storno» che don
Ferdinando  definiva  una  caccia  all’uomo.  E  davanti  a
qualche osservazione di Carlo si faceva inaspettatamente
piccino. E ricominciava: povero padre di famiglia, invi-
diato per quel tozzo di pane che rappresentava il sudore
della sua fronte e l’economia. Il Signore lo aveva aiutato...
Ora  lo  abbandonava  nelle  mani  dei  nemici...  Il  signor
regio commissario gli doveva credere... Se non ci fossero
stati  quegli  angeli  delle  sue  figliuole,  avrebbe  detto
magari: Prendetevi tutto, anche il nome e la riputazione,
ma c’erano quei tre angeli...
E si commoveva davvero, diffondendosi nella descrizione
della sua felicità domestica distrutta.
Quando ogni equivoco fosse dissipato... non osava, com-
prendeva la convenienza di non potere osare... Ma ricono-
sciuta la sua innocenza,  che male ci  sarebbe stato se il
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signor  commissario...  andiamo via,  la  sua  casa  non era
ancora la casa di un mascalzone... se il signor commissa-
rio si fosse degnato di gradire un bicchiere di quelle botti-
glie  rifiutate  per  delicatezza  inenarrabile?...  E  avrebbe
veduto allora, che coraggio ci era voluto ad affliggere que-
gli angeli che piangevano...
Anche  don  Pasquale  Delprete  alzava  il  capo,  stupito
dell’audacia di don Ferdinando.
Per il pretore Bianconi don Ferdinando si mostrava terri-
bile.  Una  volta,  senza  nominarlo,  parlò  dei  Catoni  che
dimenticano  l’austerità  per  sposare  una  ragazza  ricca,
come dopo un incendio o un’inondazione si va in un gran
negozio  a  comprare,  un  bel  tappeto,  una  bella  stoffa
alquanto sciupata dall’acqua o dal fuoco. Prima dell’inon-
dazione il compratore non avrebbe ardito di presentarsi;
ma poichè il negoziante non spera più di vendere l’oggetto
alla sua clientela ordinaria, l’avventore di ripiego è accet-
tato.
— Nel caso nostro, e questo è il bello, – soggiungeva don
Ferdinando, – il prezzo dell’avaria è intascato dal compra-
tore e sborsato dal venditore. Catone ha fatto un ottimo
affare.
Gli occhi neri e giovanili di quell’uomo brillavano di sod-
disfazione maligna. E don Pasquale Delprete rideva silen-
ziosamente.
Se Carlo Valdena non fosse stato indurito dalle vicende di
una gioventù burrascosa, avrebbe finito col cedere di buon
grado alla suggestione d’indulgenza che gli veniva tacita-
mente d’ogni parte, meno che dal gruppo del pretore a lui
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antipatico. Ma Carlo Valdena, scettico più del ministro e
del  deputato  che  lo  avevano  spedito  a  Rubreno,  non
voleva cedere, non voleva che il  vecchio birbaccione si
burlasse di lui, vantandosi poi di averlo messo nel sacco.
E pescava dai suoi appunti nuove cifre di spese non giusti-
ficate, di denaro evaporato senza lasciar traccia e le lan-
ciava come un getto di acqua diaccia sul viso di don Fer-
dinando, mentre don Pasquale non riusciva a reprimere un
sussulto,  alzando  gli  occhi  smarriti  verso  l’orologio
murale. Ce n’era dunque per un’altra ora. Un’altra ora di
proteste, di preghiere, di promesse, di insinuazioni, di reti-
cenze, di minacce, un’altra ora di striscianti raccomanda-
zioni e di magnanime ire, un’altra ora di idilli familiari e
di  tentazioni  furbesche,  finchè  la  stanchezza  di  tutti  li
avrebbe  portati  alla  tregua  cotidiana,  per  riprendere  il
combattimento il giorno appresso.
Ma,  finito  il  combattimento,  non  sempre  cessavano  il
lavoro e il martirio di don Pasquale. Il regio commissario
gli dettava lunghe lettere d’ufficio, o lo stuzzicava senza
averne l’aria con domande a cui don Pasquale dava rispo-
ste evasive e ingegnose.
Era  veramente tanto ricco il  signor  Grego quanto  dice-
vano?
— È un uomo che ha saputo fare, – diceva il segretario.
— E le figlie sono poi quegli angeli che egli pretende?
— Trentamila ducati di dote per ciascuna, forse più che
meno, – rispondeva don Pasquale.
— Dunque è ricco. Ricco e ladro!
L’impiegato s’inchinava ossequiosamente come per dire:
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— Questo non è affar mio.
E Carlo pensava al consiglio del cugino.

Inutilmente egli era tornato, verso il tramonto, sulla riva
sinistra del Vali: la baronessa Passio non si era più veduta.
Parecchie notizie non cercate, aveva raccolto. Donna Coe-
lidea o Dea, come la chiamavano in casa, a cui il marito
aveva donato nell’atto stesso delle nozze metà della sua
sostanza,  era  forse  più  ricca,  ella  sola,  che  tutte  quelle
signorine da marito messe insieme. Centomila lire di ren-
dita,  quasi  ventiquattromila  ducati  dell’antica  moneta
napoletana, fra marito e moglie; senza una tenuta in pro-
vincia di Salerno, rivendicata dalla baronessa dopo il suo
matrimonio,  sulla  eredità  dispersa  dei  Soarez  e  armenti
che svernavano in Puglia e mandre di vacche sulle Vertun-
nie,  le  tre  montagne  di  cui  egli  vedeva  ogni  mattina,
aprendo le finestre, le cime, vestite di faggi arrossati dalla
stagione, sui tetti di Rubreno.
A Rubreno  si  credeva  fermamente  che  i  formaggi  e  il
burro delle Vertunnie fossero celebri in Europa. Il barone
aveva  torto  di  perdersi  dietro  lo  spiritismo.  Avrebbe
potuto cambiar la faccia di Rubreno, distruggere gli abusi,
domare le prepotenze. Tutti gli avrebbero obbedito, forse
anche la moglie. Rubreno voleva un padrone, lo invocava,
e  questo  bisogno di  essere  dominati  e  protetti  spiegava
don Ferdinando, l’acquiescenza generale verso l’ex-presi-
dente della Congregazione contro cui  poco poteva nella
opinione pubblica il catonismo declamatorio del pretore e
dell’opposizione  municipale.  Don  Ferdinando  era  un
uomo forte, prudente nel consiglio e pronto nell’azione.
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Per  regnare  assolutamente  gli  mancavano  i  milioni  dei
Passio,  e  forse  gli  nuoceva  il  ricordo  vago  di  qualche
gherminella  troppo  disinvolta  della  sua  gioventù,  del
tempo che per lui si trattava di edificare una fortuna e non
poteva badare a certe minuzie. E così Rubreno si conten-
tava a malincuore di quell’uomo di paglia del Commenda-
tore, un sindaco che era come se non ci fosse.
Tutto  questo  si  sentiva  nell’aria  di  Rubreno.  Carlo  lo
aveva compreso dai discorsi prudenti e involuti dei pae-
sani, lo aveva sentito gridar forte nella sala del bigliardo
alla Casina dal gruppo che fin dalla prima sera aveva rico-
nosciuto ostile al  suo commissariato.  Che fare? Per ora
seguitava a interrogare e tormentare don Ferdinando.
Se  il  deputato  Lupi  voleva  intervenire  nella  questione,
doveva farlo apertamente.
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III.

«Riassumendo,  così  finiva  la  lettera  di  Carlo  Valdena
all’onorevole  Lupi,  io  ho  da  un  lato  don  Ferdinando
Grego con tutto il  grosso della sua banda e dall’altro il
pretore Bianconi col suo partito esiguo ma rumoroso, una
specie di estrema sinistra locale che mi fa gli occhi dolci
per mezzo della signora Bianconi che li ha dolcissimi. Se
non smaschero il signor Grego, il pretore e i suoi diranno
che sono stato comprato dall’oro dei neri; se lo mando in
galera mi attende la riprovazione generale di tutta la parte
più saggia di Rubreno, a cominciare dal mio segretario in
cui ho scoperto il corrispondente onorario di un giornale
romano. Il maresciallo dei carabinieri si barcamena con la
sua falsa giovialità e la sua melomania italiana fra i due
partiti, perchè è contento di stare a Rubreno dove è consi-
derato  un  pezzo  grosso  e  dove  si  vive  largamente  con
poco. Credo che abbia per amante un bel tocco di pizzica-
gnola. Ma alla prefettura si danno l’aria di volere che si
faccia sul serio. Che ne dici?
«Ora  dagli  interrogatori  si  vede  che  la  responsabilità,
penale almeno, è tutta di don Ferdinando il quale faceva e
disfaceva, senza consultar nessuno e chiamando solo gli
altri  fantocci  della  Congregazione  ad  approvare,  a  cose
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fatte. Ti pare che io prenda le cose troppo sul serio? Può
darsi. Che cosa farei quì se non le prendessi sul serio? Mi
scrivi di agire con prudenza e di considerare che le ammi-
nistrazioni locali vanno, su per giù, tutte a un modo. Lo
credo anch’io, ma spiegati. Tu hai paura delle due righe
famose, anche ora che la forca è abolita; ma sai che io
sono incapace di commettere birbonate inutili. Che ci gua-
dagnerei a farmi di  te un nemico? È vero che a esserti
amico non ci ho guadagnato finora che questo commissa-
riato, vale a dire una relegazione in provincia per tre mesi.
Speriamo bene per l’avvenire, e intanto decidi».
Firmò,  chiuse  la  lettera,  scrisse  l’indirizzo,  sorridendo
malignamente.  –  Ora,  –  pensava,  –  dopo questa  lettera
l’onorevole cugino si guarderà più che di mai scrivere una
riga. Tanto meglio.
Passando presso la sala da pranzo aveva sentito la locan-
diera litigare fieramente con Gaetano, mentre la figlia che
cuciva alla solita finestra, li avvertiva tranquillamente:
— Badate che se vi sente papà, ricominciano le comme-
die.
Scendendo le scale, gli venne un pensiero. Non avrebbe
potuto  far  cantare  Restituta  sul  conto  della  baronessa?
Quella donna doveva conoscere tutte le storie e storielle di
Rubreno. Nel cortile s’imbattè con una donna ancora gio-
vine, dagli occhi neri come carboni e lucidi come se fos-
sero  di  vetro:  era  bruna,  quasi  gialla,  vestita  pomposa-
mente di una foggia un poco diversa da quella delle rubre-
nensi.  Carlo  riconobbe  in  quella  donna  la  confidente
seduta nella carrozza della baronessa, dirimpetto a lei e al
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canonico Audisio.
Ella gli  era passata accanto sbirciandolo sfacciatamente.
Aveva fra le sue mani un frammento di nastro verde che
intrecciava sulle dite nerastre, piccole, affusolate. C’erano
dunque delle relazioni,  fra  il  palazzo Passio e  l’albergo
della Posta? Quali?  Aveva fatto bene a non interpellare
Restituta! E perchè quest’altra lo guardava a quel modo,
con l’occhio dei compratori di bestiame al mercato?
Per  quella  mattina  la  guerra  con  don  Ferdinando  era
sospesa. Sulla piazza, tornando dall’ufficio della posta, si
trovò davanti un conoscente di Roma, dilettante fotografo
che egli aveva incontrato qua e là, nel periodo ultimo e
più oscuro della sua esistenza, dopo le dimissioni al cir-
colo «Salvator Rosa». Carlo Valdena non sapeva se fosse
un agitatore socialista o un ferro di polizia; forse era le
due cose insieme.
Gli fece piacere di esser fermato dal fotografo. In poche
settimane di Rubreno gli pareva di aver quasi perduta la
memoria  precisa  di  Roma.  Quell’uomo gli  restituiva  il
senso di quella vita, non troppo soddisfacente, pure meno
uggiosa della vita che faceva ora.
Il dilettante fotografo era venuto lassù in cerca di motivi
di  paesaggio:  lavorava  per  una  casa  tedesca.  Voleva
andare  a  Roccarubrena,  dove  era  il  castello  del  barone
Passio.
— Ma il barone non credo sia qui.
— È tornato ieri  sera.  Mi ha accolto benissimo,  mi ha
squadrato  da  capo  a  piedi,  mi  ha  fatto  una  quantità  di
domande e  mi  ha  dato  infine  il  permesso  di  visitare  il
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castello.  Mentre  io  lo  ringraziavo,  ha  soggiunto  che  il
castello  di  Roccarubrena è  un grosso casamento,  rifatto
nel ventuno: non c’è quasi più nulla di medioevale. Non
importa,  ci  vado  lo  stesso.  Le  montagne  almeno  non
saranno state rifatte nel ventuno. E voi come siete qui?
— Vado a caccia. Ripassate da Rubreno al ritorno?
— No, prenderò la via degli Abruzzi.
— Allora buon viaggio.
— In bocca al lupo!
Il barone Passio era tornato. Che glie ne importava? Era
quasi un anno che non aveva più riveduto quel dilettante
fotografo.  E  gli  risorgeva  nella  memoria  il  ricordo  del
luogo  dove  s’erano  fermati  allora  insieme a  discorrere,
alle falde di Monte Mario, con Roma ai loro piedi, addor-
mentata nel sole, sulle rive del fiume. Erano giorni tristi
allora,  ma  egli  era  ancora  lontano  allora  dal  presente
abbrutimento,  fra  don  Ferdinando  e  il  pretore,  don
Pasquale e il ricevitore del Registro. La signora Bianconi?
Bisognava  sopportare  il  marito.  La  baronessa  Passio?
L’aveva appena intravvista,  non sapeva ancora il  suono
della sua voce di cui erano meglio informati di lui, l’agri-
mensore e il barbiere...
Si ritrovò seduto alla scrivania, davanti ai soliti registri, ai
soliti  conti,  sogguardato  sempre  furbescamente  da  quel
sornione del segretario che temperava molto sottilmente
un lapis colorato con le grosse mani rossastre.
— È venuto don Ferdinando, – mormorò dopo qualche
esitanza il segretario.
— Anche oggi! Ieri si rimase che oggi non c’era bisogno
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di lui.
— Dice così che ha qualche cosa di urgente da comuni-
care al signor commissario.
— Entri pure.
Erano state scoperte, la sera avanti, altre due mila lire che
non si sapeva quale via avessero preso. Tanto meglio: si
poteva discorrere anche di queste.
Don Ferdinando entrò con l’insinuante ossequiosità con
cui  si  presentava  ordinariamente:  chiese  notizie  della
salute del signor conte, prese una sedia, si accomodò al
solito posto. Carlo Valdena notò che il  contegno di don
Ferdinando  appariva  anche  più  tranquillo  degli  altri
giorni.
— Ha fatto  bene  a  venire,  c’è  una  partita  di  due  mila
lire....
Contro il solito, don Ferdinando non cercò di confondere
le idee del regio commissario con inutili digressioni, non
divagò, si raccolse un momento e rispose:
— Sissignore, questo che dite ora è sacrosantamente vero.
Queste due mila lire mancano, sissignore, mancano: sono
state perdute dalla Congregazione, non c’è che dire. Rap-
presentano la colpa di un disgraziato.
— Vale a dire?
— Se io vi dicessi il nome di quel disgraziato, la Congre-
gazione non ci guadagnerebbe un centesimo. Quell’uomo
è più povero di Giacobbe... Quando la cosa fu scoperta, io
dissi fra me: Strictus jurem bisognerebbe denunziarlo. Ma
quando l’avremo inviato in prigione, dovremo poi pensare
a soccorrere la famiglia. Bel guadagno!
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— È necessario sapere almeno di  chi  si  tratta,  come la
cosa accadde. Può darsi che lei abbia ragione e che non ci
si guadagnerebbe nulla a denunziarlo. Ma lei ci guadagne-
rebbe certamente a dimostrare che, di quelle due mila lire,
c’è chi avrebbe dovuto rispondere.
—  Capisco...  Se  sarà  necessario  parleremo,  pronunzie-
remo anche questo nome. Ma io oggi non era venuto per
discutere di queste cose. Il signor regio commissario mi
aveva dispensato...
Carlo fece un gesto di consentimento. E don Ferdinando
traendo di tasca un telegramma, glie lo porse. Veniva da
Roma.
«Domattina aspettami e avvertine la persona che sai.

DINO».

Carlo non comprendeva e guardò don Ferdinando.
— Non indovinate?
— No.
Don Ferdinando ammiccava con l’occhio sinistro.
— E pure...
— Non indovino.
Allora don Ferdinando si alzò e piegando tutta la corpu-
lenta persona sulla scrivania, soffiò all’orecchio di Carlo
Valdena:
— «Dino» è un nome convenzionale per non far capire
niente all’ufficio del telegrafo; il dispaccio è dell’onore-
vole Lupi.
Il  regio commissario ricevè il  colpo assestatogli da don
Ferdinando, senza batter ciglio. Si contentò di rispondere:
— Se è arrivato col treno delle otto e mezza, a momenti
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sarà qui. Sono le undici e un quarto.
Ma don Ferdinando lo supplicava con gli occhi di tacere
davanti al segretario. E intanto seguitava ad ammiccare.
Rimasero un attimo in silenzio.
— Allora,  signor  Grego,  riprenderemo un’altra  volta  il
nostro discorso. Non la trattengo.
Don  Ferdinando  protese  francamente  la  mano  al  regio
commissario, come se già ci fosse tra loro una intesa, e si
mosse per andarsene con una fatuaità di  incesso che lo
ringiovaniva di dieci anni: era allegro.
— Servo, signor conte!
E  poi  con  un  tono  più  familiare,  addirittura  scherzoso,
passando vicino al segretario:
— Don Pasquale bello, la grazia vostra!

L’onorevole Amilcare Lupi, benchè radicale a Montecito-
rio,  si  appoggiava  a  Rubreno  sul  partito  dei  neri  che  i
bianchi accusavano di tendenze borboniche. Non era forse
vero: il positivismo pratico di tutti i cittadini di Rubreno,
senza  distinzione  di  partito,  non  consentiva  una  fedeltà
così romanzesca ad un governo caduto da trenta anni, ma i
bianchi fingevano di credere che il  barone Passio, capo
nominale  dei  neri,  fosse  un  partigiano  sempre  zelante
della  dinastia  scacciata.  A ogni  modo  poco  importava
all’onorevole Lupi se i neri pensassero o no ad una restau-
razione borbonica; votavano per lui e non gli chiedevano
conto delle opinioni manifestate alla Camera. D’altro non
si curava. Ma doveva da parte sua assistenza agli elettori.
L’intervento  del  deputato  significava  certamente  un
grande  aiuto  a  don  Ferdinando  Grego.  Carlo  Valdena
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pensò che significava forse anche l’apertura  delle  porte
del  palazzo  Passio  per  lui.  Il  mistero  che  circondava
quella  donna  e  quella  casa  si  sarebbe  diradato.  Aveva
conosciuto molte donne, ma la sua vita era allora diversa.
Non aveva avuto agio di fermarsi a studiarle, a pensarci
su. Invece, dalla prima sera del suo arrivo a Rubreno a
ora, tutto il tempo che egli non aveva speso nelle indagini
sull’amministrazione  di  don  Ferdinando,  l’aveva  certa-
mente dato al pensiero di quella donna di cui si  diceva
tanto male e che era appena riuscito ad intravvedere, fug-
gevolmente, una volta, alla luce viva e trasfigurante del
sole  che  tramontava,  rosso  fra  le  nubi.  Era  la  noia
dell’inchiesta, era la tranquillità nuova della vita che dava
così  grande  rilievo  alla  amatrice  infaticabile  di  cui  si
andava formando a poco a poco una vera leggenda? Que-
sta  volta  sì,  egli  vedeva  avvicinarsi  un  capitolo
dell’esistenza, degno della sua divisa. Non era più un gio-
vinetto,  non  sognava  più,  come a  venti  anni,  di  essere
amato  da  una  illustre  e  crudele  principessa  come  Gio-
vanna di Napoli, Margherita di Valois, Cristina di Svezia;
ma infine anche questa odiata regina di Rubreno era bella
e sfidava il biasimo con una elegante protervia di conte-
gno.
La miseria spirituale degli accusatori lasciava quasi cre-
dere che si trattasse di calunnie. E pure se queste calunnie
non le avessero composta una bizzarra aureola di perver-
sità ribelle, sarebbe mancato alla baronessa Passio la nota
che la  faceva singolare nella volgarità  borghese provin-
ciale in cui si era nascosta. Quanti anni aveva? Il mare-
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sciallo  dei  carabinieri  diceva  che  il  barone  Passio  era
giunto molto giovane al grado di maggiore, giusto verso il
sessanta, e che la signorina Soarez aveva trent’anni meno
di lui quando il barone l’aveva sposata. Si poteva supporre
dunque  che  ella  stesse  ora  per  raggiungere  la  trentina.
L’avrebbe giudicata  meglio  da  vicino,  appena Amilcare
Lupi lo avesse presentato. Poichè veniva per don Ferdi-
nando, era quasi  certo che avrebbe introdotto Carlo nel
quartier generale dei neri.

— È permesso?
Era la voce del cugino deputato. Carlo che intanto s’era
liberato di don Pasquale, andò ad aprire la porta.
Il cugino al quale una lieve butteratura del volto, più che
una facondia, troppo abbondante ma fiacca, aveva procac-
ciato il soprannome ironico di Mirabeau osco, seguendo i
consigli di Carlo Valdena, vestiva abbastanza bene. Sem-
brava un contadino ricco, improvvisamente impazzito per
l’eleganza. Il naso piccolo e ricurvo su cui le lenti poggia-
vano sempre di traverso, lasciava un grande intervallo fra
la sua punta acuta e le labbra piccole e asimmetriche, e
l’intervallo era scarsamente coperto da piccoli baffi troppo
neri: il ferro del parrucchiere invano cercava di imprimere
alla loro brevità una piega bellicosa.
Stettero in silenzio per più di due minuti,  osservandosi;
finalmente il cugino, annoiato, esclamò:
— Che diamine ti è venuto in mente di venire a fare il
Catone a Rubreno?... Io ti conoscevo per Petronio Arbi-
tro...
— Petronio fu un buon commissario regio in Bitinia. Del
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resto, oggi appunto io ti scrivevo per chiederti un parere
esplicito. Si deve mandare in galera don Ferdinando o rac-
comandarlo per la Corona d’Italia?
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IV.

Dopo il tracollo al circolo «Salvator Rosa», Carlo Valdena
non  aveva  più  altri  in  cui  confidare,  fuori  di  Amilcare
Lupi. E confidava in lui senza restrizioni. Voleva risalire a
galla dal fondo oscuro e melmoso in cui si sentiva affon-
dare, dopo che sul suo capo si erano rinchiuse le acque
tranquille di una condanna segreta. Aveva dovuto accet-
tare,  anzi  cercare  la  società  di  quegli  avventurieri  di
secondo ordine fra  i  quali  si  sentiva  ormai  classificato.
Non aveva però ancora perduta la speranza di  ricomin-
ciare un’altra esistenza, come si ricomincia un’altra par-
tita. Si era rassegnato a quelle ignobili penombre e aveva
imparato a sopportare penose umiliazioni per non susci-
tare scandali che potessero impedirgli più tardi di ripren-
dere il suo posto, nella società che aveva dovuto lasciare.
S’era incontrato con qualcuno dei vecchi amici presso una
donna che riceveva molta gente e che un giornalista mali-
gno aveva soprannominata la «Maga d’Endorre», perchè,
secondo il giornalista, evocava i morti con le sue arti pro-
digiose. Venivano dalla «Maga d’Endorre» due o tre soci
del Circolo. Se alcuni di essi, pur trattandolo con disin-
volta familiarità, non gli avevano stretto la mano, Carlo
non se n’era dato per inteso, tale e quale come don Ferdi-
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nando. Una scenata, nelle sue condizioni, lo avrebbe finito
di sommergere: fingendo di non avvedersi di quell’ambi-
guo  disprezzo  si  era  proposto  di  lasciare  che  il  tempo
facesse il  suo ordinario lavoro di  lenta cancellazione di
tutte le pagine della vita. Ma Amilcare Lupi doveva aiu-
tarlo  a  risorgere.  Doveva!  Carlo  Valdena  sapeva  che  il
cugino deputato non era un eroe, sebbene ostentasse modi
bruschi e risoluti, e quando egli non aveva più dove bat-
tere il capo, Amilcare Lupi, era obbligato a provvedere,
altrimenti... E l’ex-ufficiale godeva della paura del depu-
tato che si stillava il cervello per cercare una via al terri-
bile cugino.
Fallito un tentativo di giornale militare a cui gli azionisti
erano venuti meno, aveva scritto lettere su lettere per rac-
comandare Carlo a milionari, padroni di grandi scuderie
da corse, a capi di esplorazioni del centro dell’Africa, a
iniziatori di imprese colossali  d’ogni specie. I  giorni,  le
settimane,  i  mesi  erano  passati.  Il  peculio  residuale  di
Carlo Valdena era esaurito, egli aveva venduto tutto quello
di cui poteva fare a meno, senza rinunziare alle sue pre-
tensioni di lusso e di eleganza che gli servivano per riten-
tare qualche altra via.
L’onorevole Lupi era stato sul punto di proporgli  dieci-
mila  lire  e  il  viaggio  gratis  per  l’America  meridionale,
quando, ritornato da un giro nel suo collegio, ebbe final-
mente una buona ispirazione. A Rubreno c’erano de’ guai
nella  Congregazione  di  Carità:  bisognava  pure  che  il
Governo mostrasse di fare qualche cosa. Le accuse erano
tali e tante che non sarebbe bastato di mandare lassù un
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impiegato di prefettura. Bisognava ricorrere a un commis-
sario regio per dar maggior solennità alla cosa e far tacere
gli accusatori. Carlo Valdena gli parve l’uomo adatto: egli
non  era  certo  un  imbecille,  avrebbe  capito,  si  sarebbe
regolato in modo da accomodar tutto senza far gridare i
malcontenti.  L’onorevole Lupi, dopo aver preso tutti  gli
accordi col ministro, invitò Carlo a colazione.
— Ho pensato a te, sono in ogni caso tre mesi di guada-
gnato.
Carlo aveva sdegnosamente sorriso.
— Infine, per ora almeno, non c’è altro; Rubreno è un bel
paese,  c’è  una  quantità  di  signorine  da  marito.  Tu  sei
ancora  un  bel  giovanotto,  sempre  elegante,  a  Rubreno
farai girar molte teste. Il titolo di conte adoperato discreta-
mente  non ti  farà  male.  Sposa  una  di  quelle  ragazze  e
metti giudizio. Con cento o duecentomila lire si può sem-
pre ricominciare. Ci sono società,  sindacati che cercano
un  consigliere  delegato.  Da  cosa  nasce  cosa.  Conosco
degli uomini che erano finiti peggio di te e ora sono presi-
denti di Consigli d’amministrazione, banchieri più ricchi
di tuo padre, ministri... Accetti?
— Per forza, – aveva risposto Carlo arricciandosi i baffi
con la mano bianca alla quale brillava ancora il suo bel
diamante. – Per forza! Sono per morire di fame.
— Allora andiamo a far colazione. Anche il  ministro ti
accetta, e il decreto è già fatto. Avrò forse qualche fastidio
nel partito, perchè dovrò rinunziare a prendere la parola in
una prossima discussione. Ma io sono fatto così... I vincoli
del sangue....
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E  durante  la  colazione,  il  deputato  aveva  parlato  con
calore dell’ufficio temporaneo offerto a Carlo. Bisognava
non scontentare il ministro e farsi una popolarità non diffi-
cile a Rubreno. A lui non mancava il tatto. Per le formalità
amministrative avrebbe imparato subito. Il sindaco era un
uomo contento di essere il primo e l’unico commendatore
di  Rubreno.  Don Ferdinando  Grego,  il  presidente  della
Congregaziene, era un furbo matricolato, ricco, padre di
tre belle figliuole...  Basta,  facesse lui...  Un uomo come
Carlo non aveva bisogno che gli si dicesse tutto... Avrebbe
visto e compreso...
Sul finire della colazione, il deputato esultante di avviare
finalmente  il  cugino  per  tre  mesi  a  Rubreno,  aveva
rimesso a Carlo una busta chiusa.
—  Credo  che  non  ti  giungerà  inopportuno  un  piccolo
aiuto.  A  Rubreno  la  vita  costa  poco,  e  in  certi  casi
potrebbe anche non costar nulla. Tu sai che a Roma hai un
cugino affezionato. Ti verrò a trovare lassù.

Col suo arrivo improvviso l’onorevole Lupi manteneva la
parola, e Carlo, senza scomporsi, rapidamente si affrettò a
esporgli  le  condizioni  singolari  in  cui  aveva  trovato  la
Congregazione.  Il  fatto  era  che  mancavano  parecchie
migliaia  di  lire,  e  don  Ferdinando,  se  parlava  molto,
diceva poco, meno di poco. Le ruberie erano evidenti.
Il  deputato aveva seguito sino a  quel  momento la  rela-
zione di Carlo, incoraggiandolo a continuare con piccoli
segni  di  approvazione,  ma  al  momento  in  cui  Carlo  si
apparecchiava a concludere, lo interruppe:
— Figliuolo caro, quando io ti ho fatto nominare commis-
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sario regio, non avrei mai immaginato che venivi a far qui
l’uomo della luna. Queste sono cose che accadono da per
tutto,  e  le  amministrazioni  locali  sono  popolate  di  don
Ferdinando. Mi pare che tu mi abbia inteso a rovescio...
La  parte  migliore  di  Rubreno  è  furibonda.  Tu  avrai
l’approvazione del pretore, ma non la mia riconoscenza.
Carlo Valdena non era uomo da restare a lungo nell’atteg-
giamento di uno scolarello rimproverato dal maestro.
— Convieni con me che ti ho reso un gran servizio.
— Grazie tante, ma non me ne sono accorto. Mi hai fatto
muovere da Roma, alla vigilia di una discussione impor-
tante,  lasciando  Montecitorio  mentre  d’ogni  parte  si
lavora a buttar giù il ministero.
Carlo si strinse nelle spalle, guardando fisso il cugino che
si  raddrizzò le lenti  sul  naso per non esser costretto ad
abbassar gli occhi. Quella discussione, quel voto importa-
vano  pochissimo  al  saggio  radicalismo  dell’onorevole
Lupi, il quale era forse convinto che il ministero avrebbe
ottenuto  una  maggioranza  strabocchevole.  Il  pretesto  di
affari urgenti nel collegio era di quelli che sono ammessi
in tutti i banchi, dove si è persuasi della necessità, prima
di tutto, di tenersi buoni gli elettori per un’altra elezione.
Carlo riprese:
—  Io  non  pensavo  di  averti  reso  un  servigio  anche  a
Roma, obbligandoti a venir qui, mentre si lavora a buttar
già il ministero che forse non cadrà. E di questa tua asten-
sione ti  sarà tenuto conto.  Se io avessi seguito un altro
indirizzo nell’inchiesta, se mi fossi mostrato arrendevole
alle esorbitanti pretese dei neri, mi sai dire che vantaggio
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ne  avresti  avuto?  Invece  ora  son  dovuti  ricorrere  a  te,
dovranno a te... È sempre bene che un brivido di paura sia
corso per i robusti nervi di don Ferdinando.
L’onorevole Lupi fece un inchino amichevolmente canzo-
natorio. Quel discolo impenitente di trentadue anni aveva
la testa solida e vedeva giusto.
— Aggiungo, che dopo tutta la severità di  indagini  del
primo atto,  la  commedia a  lieto o a triste  fine apparirà
costruita  con  serietà.  Il  pretore  e  tutti  i  moralisti  di
Rubreno  non  avranno  che  cosa  rimproverarci  e  fino  la
Vedetta volsca sarà ridotta al silenzio.
— Oh, per questo lascia stare, strilleranno lo stesso e avrò
fastidi nel partito. Ma non importa. Oramai...
Un sorriso  indefinibile  comparve  sotto  i  baffetti  troppo
neri  e  troppo  indocili  e  sotto  le  lenti  a  sghembo
dell’elegante deputato che guardando l’orologio disse:
— È quasi mezzogiorno, sono invitato a colazione da don
Ottavio Passio. A proposito, mi ha parlato di te; ha deside-
rio di conoscerti. Gli ho promesso che stasera alle nove
saremmo andati insieme da lui.
Finalmente! Ora sì che il sipario si levava e la commedia
vera  cominciava.  Ci  doveva esser  la  mano di  quell’ex-
maggiore borbonico nell’intervento del deputato radicale.
Il barone era tornato improvvisamente, il cugino radicale
era arrivato, don Ferdinando... Tutto ciò che che accadeva
in quella mattina si spiegava. Al diavolo don Ferdinando!
Carlo Valdena pensava alla baronessa. Le avrebbe parlato
ed ella avrebbe parlato a lui. La cosa diventava interes-
sante.
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Mangiò  poco a  colazione,  e  non rispose  nemmeno una
parola  alle  gentilezze  di  Restituita,  che  affaccendava la
sua pinguedine attorno a lui. Dopo colazione uscì, e vide
il  maresciallo  dei  carabinieri  il  quale  era  tutto  lieto  di
annunziargli  che,  nella  prossima  domenica,  la  banda
comunale avrebbe eseguito una sua composizione, un val-
tzer all’italiana, di cui gli canticchiò il motivo.

Piovigginava, quando l’onorevole Lupi e il regio commis-
sario, dopo le otto e tre quarti uscirono dall’albergo della
Posta, avviati al palazzo Passio. La piazza del mercato era
quasi deserta, il lume rossastro del petrolio scendeva dai
fanali sulle pietre grige che circondavano il  fango dello
sterrato,  di  una  larga  orlatura.  E,  sotto  il  portico  della
Casina, il pretore, voltate le spalle all’albergo, perorava.
— Meglio così, – disse il deputato, – meglio che piova.
Non ci vedranno andare dal barone. Che cosa credi che
stia facendo il tuo pretore?
— Affastella parole, come sempre.
— Credo che stasera le affastelli contro di me. Egli grida
certamente agli echi del portico che io son venuto qui a
difendere don Ferdinando...
— E infatti...
— Non è vero: io sono venuto a Rubreno per difendere la
mia rielezione. Ma quel pretore non resterà molto tempo a
Rubreno.
— Bada che tu comprometti il guardasigilli.
Carlo sotto la pioggia pensava a Berta che da quella prima
sera non aveva più veduta. Povera donnina romantica con
le sue esaltazioni linfatiche e col suo romanticismo fiam-
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mingo! Gli si era quasi offerta come una vittima felice del
suo sagrifizio. Egli aveva fatto male di non ritornare più
dal pretore. Sarebbe potuto più ritornarci ora, dopo questa
visita al palazzo Passio?
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V.

Erano giunti sulla piazzetta. Il portone spalancato e illumi-
nato li attendeva. Il pensiero di Carlo Valdena saliva con
lui quelle scale; cresceva l’impazienza di vedere da vicino
la baronessa e parlarle.
Il deputato domandò a Carlo, tanto per dire qualche cosa:
— Non mi hai ancora detto se hai scovato una sposa a
Rubreno.
Gli scalini erano di pietra nerastra, piuttosto alti, attraver-
sati da una striscia di tappeto a losanghe rosse e turchine,
lavoro paesano.  Una cassa di  legno giallo  a  rosoni,  sul
pianerottolo, conteneva della terra arida in cui era morta
una pianta di agrumi. Accanto c’era una porta di  legno
scuro, chiusa come una bocca che non voglia lasciar sfug-
gir un segreto.
— Se non mi rispondi, è segno che hai trovato, – prose-
guiva Amilcare Lupi. Sul secondo pianerottolo era depo-
sta  una  gigantesca  lucerna  di  ottone a  tre  lucignoli.  La
fiamma  vacillava.  Nelle  imposte  delle  vecchie  case  il
vento trova sempre modo di insinuarsi. Quivi l’uscio era
aperto. Oltre il panneggiamento diviso di una cortina rossa
si  scopriva,  ritagliata  ad  angolo  acuto,  la  tappezzeria
simulante il legno, dell’anticamera. C’era un grande oro-
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logio murale, e quattro altre porte si rispondevano dalle
quattro pareti.
Un servitore senza livrea, in giacca, venne loro incontro,
facendoli  entrare  in  un’ampia  sala  dove  molte  candele
fiammeggiavano come in una camera ardente, riflesse e
moltiplicate dagli ampi specchi a cornici dorate.
Il  barone Passio  li  aspettava,  solo.  D’alta  statura,  com-
plesso,  diritto,  leggermente  pingue,  era  vestito  di  nero,
attillato come se portasse ancora la sua brillante divisa.
Pareva meno avanti negli anni che non fosse, per la fronte
serena e senza rughe, aveva gli occhi vivissimi di color
chiaro,  una  barbetta  quasi  tutta  bianca,  accuratamente
tagliata: un bell’uomo, un bel vecchio. Carlo se l’era figu-
rato altrimenti.
Strinse la mano al deputato familiarmente, con gentilezza
a Carlo Valdena presentato dal cugino. Ma quegli occhi
ironici  e dolci  scrutavano il  viso del  regio commissario
che  intanto  guardava  da  ogni  lato,  cercando.  Ella  non
c’era.
Il deputato chiese notizie della baronessa.
— Mia moglie non sta bene, stasera.
Carlo si  sentiva gelare in quel salone ricco e triste.  Un
tavolinetto rotondo di legno bianco, tirato a polimento, gli
rammentò la nomea di spiritista di don Ottavio.
Il barone indovinò.
— Anche a lei, signore, avranno detto che io sono spiriti-
sta. E perchè no? Ma non sono spiritista come s’intende
da molti. Le tavole giranti sono una manifestazione inte-
ressante ma bastarda dell’ignoto; per chi sa, c’è ben altro,
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caro signore.
La  conversazione  divagò  sopra  altri  argomenti,  su
Rubreno, sulla vaga parentela che correva da lontano, fra
le  loro  famiglie.  In  uno  specchio  immenso  che  aveva
dirimpetto,  Carlo  Valdena  si  vedeva  seduto  sopra  una
larga poltrona  rossa,  magro nell’abito  chiuso che aveva
indossato,  per  consiglio  di  Amilcare  Lupi,  invece  della
marsina, usata a Rubreno solo nei matrimoni e in qualche
rara festa, di carnevale.
L’accento didascalico e monotono dell’ex maggiore aveva
a poco a poco stancato Carlo Valdena. Egli lasciò che il
vecchio signore, deferentamente ascoltato, continuasse a
discorrere sentenziosamente, e si mise a osservare la sala.
Allora s’accorse di un lieve bisbiglio che veniva da una
stanza  attigua,  dietro  una  porta  che  poi  si  aperse  per
lasciar passare la donna incontrata la mattina stessa, per le
scale dell’albergo. Le scarpine scricchiolavano sul pavi-
mento di mattoni incerati, e ai lati del volto, imbiancato
dallo splendore delle candele, tintinnavano, armonizzan-
dosi  coi  bicchieri  che  recava  in  un vassoio,  gli  enormi
orecchini  di  oreficeria massiccia.  Veniva dietro di  lei  il
servitore che li aveva accolti, con un altro vassoio su cui
tre tazze d’argento fumigavano spandendo un forte odore
di punch. Il barone accennò che deponessero ogni cosa sul
pianoforte a coda. Si vedeva che la baronessa voleva aver
un pianoforte in ogni piano del palazzo.
La donna se ne andò dopo aver ravvolto il regio commis-
sario in una curiosa occhiata sintetica, quasi a riassumere
l’analisi del mattino.
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E si  venne alla fine al  discorso della  Congregazione di
carità e di don Ferdinando. Il  sorrisetto ironico dell’ex-
maggiore  commentava  le  parole  piane  e  tranquille  che
diceva  lentamente,  mentre  configgeva  gli  occhi  acuti  e
penetranti negli occhi di Carlo.
A questo  mondo,  mio  Dio,  tutto  è  relativo.  È  la  vera
ragione  per  la  quale  l’umanità,  in  generale,  ha  sempre
avuto fede in un mondo migliore. Ma aspettando il futuro,
bisogna contentarsi del presente quale è, e non pretendere
dagli  altri  più  che  forse  non  potremmo chiedere  a  noi
stessi. La vita è fatta di transazioni. La carità non doveva
essere bandita nell’esame dei  conti  della sua Congrega-
zione.
Pareva  che  l’ex-maggiore  si  burlasse  un  poco  di  Carlo
Valdena e dalla sua missione, ed egli durava fatica a con-
servare  dinanzi  a  quell’uomo  la  sua  impassibilità.  Che
cosa volevano quegli occhi vivi, chiari e pungenti? Certo
dicevano molto più delle parole che il barone pronunziava
e parlavano di molte altre cose, di parecchie persone, oltre
della Congregazione di Carità di Rubreno e di don Ferdi-
nando. A Carlo Valdena era riuscita aspra la sentenza: non
bisogna pretendere dagli altri più che non potremmo chie-
dere a noi stessi. A che alludeva?
Ma il barone seguitava placidamente. Don Ferdinando era
uomo dei suoi tempi, della morale dei suoi tempi. Nulla di
male forse, ma senza dubbio poco di bene. Cattiva ammi-
nistrazione,  negligentissima.  Don  Ferdinando  Grego
doveva  rimettere  del  suo e  rifare  la  Congregazione  dei
danni sofferti per la sua negligenza e per la colpa di qual-
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che altro, ma la giustizia mediocre del secolo non aveva
da  lamentarsi  di  questo  risultato,  e  il  signor  Valdena
avrebbe avuto sempre il merito di averlo conseguito per la
sua giusta severità. Non bisognava esagerare. Ogni giorno
si assisteva a ben altri accomodamenti. Che cosa mai si
voleva da un periodo di incertezza morale come il  pre-
sente? L’uomo non può arrogarsi i diritti di Dio; il tempo
non è l’eternità.
Così  dicendo  l’ex-maggiore  dimenticava  di  proposito
Amilcare  Lupi  e  Carlo  Valdena,  per  volgere  gli  occhi
verso la volta a stucchi. E in quel momento quel predica-
tore di lassismo appariva molto superiore ai due rappre-
sentati del mondo moderno: il deputato scettico e lo spo-
stato senza scrupoli, unicamente dediti a recitar la parte
che credevano più acconcia a procurar loro le  approva-
zioni di cui avevano bisogno, per il vantaggio che se ne
ripromettevano.  Il  barone invece non aveva altro scopo
che  interporsi  disinteressatamente  come  paciere,  per  la
convinzione sincera che infine la gente che avrebbe voluto
la condanna di don Ferdinando, non valeva più di lui.
Il  bisbiglio  femminile  che  veniva  dalla  stanza  vicina
distraeva Carlo Valdena. Tuttavia si affrettò a dire:
— Può darsi che la condotta del signor Grego abbia qual-
che scusa, ma....
Il barone s’avvide del bisbiglio; andò alla porta, l’aperse,
la richiuse, non disse nulla. E tornò a sedere presso gli
ospiti,  intanto  che  l’onorevole  Lupi,  rispondendo  al
cugino,  proponeva prudentemente una soluzione,  accen-
nando a qualche cifra e dimostrandosi a Carlo bene infor-
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mato delle cose della Congregazione. Era necessario che
la muta latrante del pretore non potesse scatenarsi, tanto
più che di quella muta faceva parte, a volte sì, a volte no,
il direttore della Vedetta volsca che era corrispondente di
un giornale romano.
— Bene, bene, – disse il barone, – lasciamo fare il signor
Valdena, che conosce bene la questione su cui ha eserci-
tato la sua acutezza, come se non avesse fatto mai altro in
vita sua che il commissario regio.
Carlo si morse labbra. Il barone gli chiese:
— Prende un po’ di liquore?
Carlo aveva già rifiutato il punch.
— Grazie, signor barone.
— E voi, Lupi, vi tratterrete a Rubreno?
— Stanotte vado a Napoli. Spero di far in tempo a tro-
varmi a Roma posdomani, per il voto.
— Sarà difficile. Avrei desiderato che foste qui per avervi
a pranzo col signor Valdena.
Il bisbiglio si fece sentire un’altra volta dietro la porta.
— In ogni caso lei non mancherà, – soggiunse il barone, –
e poichè il nostro Lupi non può trattenersi, prego lei di
accettare...  per  mercoledì,  se  non le  dispiace.  Profitterò
della  giornata  di  domani  per  sapere  un  po’ quello  che
accade  nell’amministrazione  del  mio  patrimonio  che
avrebbe bisogno di un regio commissario come il signor
Valdena.
Erano in piedi tutti e tre, e il barone li ricondusse fino al
pianerottolo delle scale, ordinando al servitore di prece-
dere i due forestieri con la grande lucerna di ottone.
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Carlo,  prima  di  scendere,  volse  ancora  un’occhiata
all’anticamera: non c’era nessuno. Di fuori pioveva dirot-
tamente.

La mattina appresso pioveva ancora. L’inverno cambiava
l’aspetto  della  piccola  città.  Finito  il  caldo,  nascosto  il
sole,  gli  abitanti  si  rannicchiavano nei tuguri  fumosi,  si
ravvolgevano negli ampi mantelli celando sotto le pittore-
sche pieghe abiti più sdruciti di quelli della bella stagione:
le  grosse  scarpe,  chiodate  e  piene  di  mota,  battevano
pesantemente i ciottoli delle vie. Come era brutta la piazza
del Mercato! Dalle basse e nere botteghe dove si vendeva
il vino, uscivano insieme urli, bestemmie, le voci rauche
dei giuocatori di mora, l’odore insopportabile di aringhe e
di carni fresche suine, arrostite sulla brace; ai riflessi arde-
vano facce ispide e selvagge di villani e di muratori che la
stagione condannava all’ozio. Sotto le anfore inverniciate
le donne che tornavano dalla fontana si curvavano, mal
coperte da spesse zone di  tessuti  casalinghi  a  strisce di
vari colori,  alzando le vesti  e  mostrando calze sudice e
sottane in brandelli.
Carlo  fumava  le  sue  sigarette  alla  finestra  dell’albergo.
Don  Ferdinando  gli  sfuggiva.  L’aver  lasciato  a  lui  la
facoltà  di  determinare  la  somma  che  don  Ferdinando
avrebbe pagato in risarcimento delle perdite sofferte dalla
Congregazione  era  una  trovata  di  quello  strano  galan-
tuomo del  barone Passio.  E  non bastava.  Carlo  doveva
anche inventare le ragioni per le quali il signor Grego, pur
pagando  qualche  migliaio  di  lire,  dovesse  uscire
dall’inchiesta,  bianco  e  puro  come una  colomba.  Altri-
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menti  a  che  sarebbe  giovata  l’indulgenza,  nella  valuta-
zione del danno? Che paese quel Rubreno! In compenso
c’era  la  baronessa,  ma  quel  bisbiglio  dietro  la  porta  lo
aveva disgustato.  Un momento pensò di  scrivere subito
una breve relazione con molti elogi al sindaco, a don Fer-
dinando  Grego  e  andarsene  subito  via.  Come  pioveva!
Tutta la malinconia che si  era accumulata per secoli  su
quelle  vecchie  facciate,  tra  quelle  vie  umide e  fangose,
tutta la noia che discendeva dalle rupi circostanti e saliva
dalle valli sottoposte, in nembi di pioggia o di nebbia, si
addensava sui nervi di Carlo Valdena. Malediceva i Pela-
sgi  presunti  edificatori  di  quei  quattro  sassi  di  vecchie
mura che erano stati causa di tutto il male; perchè senza i
Pelasgi non sarebbe venuto il municipio romano con quel
Quinto  Manlio  Publicola,  console  illustre  uscito,  tutto
intero, con la toga pretesta e i fasci dei littori, dalla fanta-
sia tabaccosa di un frate carmelitano del settecento. Non
era  vero  che  il  Mommsen  ne  avesse  saputo  mai  nulla.
Senza  i  Pelasgi  don  Ferdinando  Grego  sarebbe  nato
altrove, e l’onorevole Lupi non avrebbe potuto mandar lui
a Rubreno, a guardare la pioggia.
Il mondo e l’avvenire gli apparivano chiusi in una gabbia
formata dalle infinite linee perpendicolari di gocciole con-
tinue che, cadendo da un cielo plumbeo, rigavano l’aria
livida  fino  alla  melma  inferrigna  dello  sterrato.  In  un
angolo della piazza, un asino attaccato a un carro vuoto e
sconquassato, chinava pazientemente il capo, abbassava le
orecchie,  senza  sdegnarsi  della  crudeltà  stupida  del
padrone che lo lasciava alle intemperie. Carlo Valdena si
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paragonava a quella bestia disgraziata, perchè così a lui
come  all’asino  non  si  chiedeva  che  di  star  inutilmente
fermi,  senza  far  nulla,  sopportando  la  mala  stagione,
intanto che il carrettiere se ne stava al coperto nella vicina
osteria,  e  il  deputato  si  lasciava  dolcemente  cullare  dal
treno che lo portava a Napoli. Nè la bestia nè Carlo ave-
vano più la forza di dare una forte strappata alle redini,
alle stanghe e mettersi a correre pazzamente rovesciando
tutto,  calpestando  tutto,  facendo  della  loro  miseria,  del
carro vuoto e dell’ufficio derisorio, uno strumento di ter-
rore  e  di  rovina.  Carlo  Valdena  seguitava  a  immaginar
parallelamente, su due piani diversi, lo spavento del car-
rettiere e la paura di suo cugino nel vedere che anche un
carro vuoto e  un regio commissariato da burla  possono
sconvolgere la quiete sonnolenta di un borgo rurale, acca-
sciato sotto la pioggia.

La sera di quel giorno Carlo doveva ritornare in casa del
pretore. Che cosa avrebbe detto, che cosa pensava già il
pretore della sua visita al palazzo Passio, se come era pro-
babile, l’avesse già risaputa? Ma il regio commissario si
rideva delle ire magnanime ed enfatiche del terribile pre-
tore. Quando verso le nove, dopo pranzo, il diluvio parve
placarsi, Carlo s’era vestito; e andò.
Poca gente: le signore e le signorine non avevano osato di
affrontare  le  strade  trasformate  in  torrenti  e  anche  gli
uomini  erano  rimasti  a  casa.  Nella  prima  stanza  Carlo
trovò il ricevitore del Registro e il direttore didattico. Il
pretore gli venne incontro, gli strinse la mano, gli parlò
della crisi imminente che forse aveva costretto l’onorevole

127

paragonava a quella bestia disgraziata, perchè così a lui
come  all’asino  non  si  chiedeva  che  di  star  inutilmente
fermi,  senza  far  nulla,  sopportando  la  mala  stagione,
intanto che il carrettiere se ne stava al coperto nella vicina
osteria,  e  il  deputato  si  lasciava  dolcemente  cullare  dal
treno che lo portava a Napoli. Nè la bestia nè Carlo ave-
vano più la forza di dare una forte strappata alle redini,
alle stanghe e mettersi a correre pazzamente rovesciando
tutto,  calpestando  tutto,  facendo  della  loro  miseria,  del
carro vuoto e dell’ufficio derisorio, uno strumento di ter-
rore  e  di  rovina.  Carlo  Valdena  seguitava  a  immaginar
parallelamente, su due piani diversi, lo spavento del car-
rettiere e la paura di suo cugino nel vedere che anche un
carro vuoto e  un regio commissariato da burla  possono
sconvolgere la quiete sonnolenta di un borgo rurale, acca-
sciato sotto la pioggia.

La sera di quel giorno Carlo doveva ritornare in casa del
pretore. Che cosa avrebbe detto, che cosa pensava già il
pretore della sua visita al palazzo Passio, se come era pro-
babile, l’avesse già risaputa? Ma il regio commissario si
rideva delle ire magnanime ed enfatiche del terribile pre-
tore. Quando verso le nove, dopo pranzo, il diluvio parve
placarsi, Carlo s’era vestito; e andò.
Poca gente: le signore e le signorine non avevano osato di
affrontare  le  strade  trasformate  in  torrenti  e  anche  gli
uomini  erano  rimasti  a  casa.  Nella  prima  stanza  Carlo
trovò il ricevitore del Registro e il direttore didattico. Il
pretore gli venne incontro, gli strinse la mano, gli parlò
della crisi imminente che forse aveva costretto l’onorevole

127



Lupi a ripartire così  precipitosamente. Carlo entrò nella
seconda sala per salutare la signora Bianconi che conver-
sava col direttore della  Vedetta volsca e accolse il  fore-
stiero come un salvatore. Ma negli occhi di Berta Carlo
indovinò un rimprovero: di aver aspettato più di una setti-
mana per tornare, o di essere andato in casa Passio? La
signora  Bianconi  pareva  tutta  illanguidita  dalla  pioggia
discesa  per  ventiquattr’ore  su  Rubreno;  le  sue  pupille
cerulee nuotavano in una umida tristezza, piena di deso-
late rassegnazioni.
Dopo alcuni minuti che il pretore seguitava a perorar di
politica nella prima stanza, ebbe bisogno del giornalista
locale per la data dell’ultimo voto di fiducia. L’uditorio
del pretore s’era andato aumentando di nuovi ascoltatori
che  si  erano  fermati  nella  prima  stanza.  Berta  e  Carlo
rimasero soli e, per qualche istante, silenziosi. La pioggia
era ricominciata e cadeva rumorosamente nella strada.
— Oggi almeno si sarà annoiato? – gli chiese improvvisa-
mente.
— Sì, oggi ho capito perchè in provincia sia necessario di
prender moglie. I giorni di pioggia sono spaventevoli per i
celibi, in provincia.
— Oh, non creda che la vita coniugale sia un rimedio.
Sporgeva le mani bianche verso di lui per fargliele ammi-
rare.
— Per lei, signore, capisco che Rubreno deve essere terri-
bile. Lei non è abituato alla nostra vita uguale e lenta di
tutti  i  giorni,  di  tutto  l’anno.  E quando non è  possibile
neppur di uscire, di ammirare il passaggio, come diven-
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tano più lunghe le ore! A Rubreno, fuori del paesaggio,
non c’è altro da ammirare...
— In questo momento, signora, non posso essere del suo
parere.
La signora Bianconi sorrise, contenta, dell’adulazione.
E a un tratto, esclamò:
—  Forse,  anche  ieri  sera,  non  poteva  essere  del  mio
parere.
— Perchè?
— La baronessa Passio è una signora molto bella.
— Si dicono della baronessa Passio tante cose!
Ma la moglie del pretore era meno ingenua che non sem-
brasse.
— E lei che cosa ne dice?
—  Nulla  finora.  Sono  venuto  da  così  poco  tempo  a
Rubreno.
— Cattivo paese, Rubreno! La calunnia è un’arme di par-
tito.
— Quindi anche la baronessa è calunniata?
— Le fa piacere?
— Nè piacere, nè dispiacere, benchè sia un po’ parente dei
Passio.
— Io non ho mai creduto alla metà delle accuse che si
fanno a quella signora.
— Questa è una dichiarazione preziosa.
— Non si fidi, c’è l’altra metà...
La  mano  della  signora  Bianconi  era  capitata  non  si  sa
come fra quelle di Carlo. Ella gliel’abbandonava, come se
non ci pensasse.
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— Lasciamo queste discussioni, – disse Carlo, – ai partiti
di Rubreno. E d’altra parte chi può giudicar giustamente?
L’uomo non  perdona  se  non  le  colpe  femminili  di  cui
approfitta; per le altre è inesorabile.
Improvvisamente comparve il pretore, e la signora Bian-
coni ritrasse la mano.
Il  pretore  veniva  a  chiedere  a  Carlo  Valdena  il  parere
dell’onorevole Lupi sulla situazione.
— La situazione? – ripetè Carlo con un sorriso ambiguo. –
Non parlo mai di queste cose con mio cugino che mi con-
sidera come un profano in politica, e io gliene sono rico-
noscente. A Roma di politica non parlano che i giornalisti
e i deputati che fanno il mestiere di pensarci. E non tutti i
deputati...
— Questo spiega la nostra decadenza.
— Forse, ma crede lei che, a parlare tutti di politica, si
andrebbe meglio?
Il pretore non voleva altro. Si avviò per una dissertazione
in piena regola, e gli ospiti della prima stanza corsero ad
ascoltarlo nella seconda. Egli tonava contro lo scetticismo,
affermando che il paese aveva bisogno di uomini di fede.
Il direttore didattico gridò: – Bene! – A poco a poco gli
ascoltatori  si  erano  disposti  in  cerchio  attorno  a
quell’uomo dalle sopracciglie inarcate che si esaltava al
suono della sua voce e delle approvazioni: Carlo e Berta si
ritrovarono, dietro il cerchio vibrante all’unisono col cen-
tro rappresentato dal pretore, più isolati di prima.
— Mi avete fatto paura, – disse piano Berta con nuova
familiarità.  – Voi credete che egli  non si  sia accorto di
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nulla? Non lo conoscete.
E Berta con la voce molle, l’«erre» umida, gli occhi esta-
tici s’era avvicinata a Carlo, sporgeva il viso verso di lui,
mentre il marito declamava contro le nuove generazioni
cresciute nell’ignoranza degli alti ideali che erano costati
sangue e dolori ai martiri e ai pensatori del tempo in cui
l’Italia libera e unita pareva un sogno di poeti!
— Benissimo! – gridò il direttore didattico.
Berta sporgeva sempre più il volto verso il Carlo ripeten-
dogli che ella lo ammirava per la sua impassibilità davanti
al marito.
L’eroe si chinò rapidamente su lei e le posò un bacio silen-
zioso e caldo sulle labbra.
Rossa, atterrita, Berta sobbalzò, guardò Carlo e serrò gli
occhi, appoggiando il capo alla spalliera.
— Ecco come io avevo immaginato un uomo, prima che
conoscessi gli uomini, – mormorava rapita.
E Carlo pensava invece che, se egli si era così vendicato
di tutta la fraseologia stucchevole di quell’imbecille, s’era
pur troppo tirato addosso il  sentimentalismo vaporoso e
sensuale della soffice fiamminga, troppo esercitata a com-
mettere con grande serietà tutte le follie.
Il pretore aveva finito di perorare, il cerchio si disfaceva.
Carlo andò graziosamente a stringer la mano all’oratore,
come se la catilinaria non fosse stata diretta contro di lui.
— Se fossi un uomo politico sarei lieto di saper sostenere
così  eloquentemente la  mia tesi,  ma io non sono uomo
politico.
Il ricevitore osservò che la pioggia era di nuovo cessata.
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pur troppo tirato addosso il  sentimentalismo vaporoso e
sensuale della soffice fiamminga, troppo esercitata a com-
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Il pretore aveva finito di perorare, il cerchio si disfaceva.
Carlo andò graziosamente a stringer la mano all’oratore,
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— Se fossi un uomo politico sarei lieto di saper sostenere
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politico.
Il ricevitore osservò che la pioggia era di nuovo cessata.
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Era già tardi e bisognava approfittare della tregua per tor-
nar a casa. E si sbandarono. Carlo se ne andò alla  Posta
seguìto da un lungo sguardo di Berta che egli rivide dalla
via, con la fronte appoggiata ai vetri illuminati del salotto.
Carlo Valdena quando si mise a letto non pensava più alla
signora Bianconi, pensava che la sera dopo era invitato a
pranzo in casa della baronessa Passio.
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VI.

Nè la  mattina  dopo  Carlo  Valdena,  andando  tranquilla-
mente  alla  Congregazione  di  Carità,  si  ricordava  della
signora  Bianconi;  ma,  a  mezzogiorno,  appena  ritornato
all’albergo, vi trovò un mazzo di fiori e una lettera che
cominciava così:
«Rassicuratevi,  amico  mio,  quell’uomo non  sospetta  di
nulla».
E finiva:
«Se sapeste, amico mio, se sapeste!!!»
I  tre  punti  ammirativi  davano  maggiore  intensità  al
mistero,  ma  Carlo  non  sapeva,  nè  si  curava  molto  di
sapere.
Verso le  cinque,  uscendo,  riconobbe la  confidente  della
baronessa Passio che saliva con le scricchiolanti scarpine
su per le scale perigliose dell’albergo.
Alla pioggia del giorno avanti era successa una magnifica
giornata: un vento fresco e leggero aveva spazzato il cielo,
ora  limpido  come  un  cristallo,  e  asciugava  le  vie  di
Rubreno. Carlo ritrovava il fatalismo ottimistico della sua
giovinezza, del tempo che aveva scelta la divisa: Come in
un romanzo.  Forse il romanzo non era ancora finito per
lui, forse cominciava ora. Prese per una via esterna che
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dopo  aver  costeggiato  le  vecchie  mura  di  Rubreno,
s’arrampicava per un’erta che egli non conosceva. Verso
la  sommità dell’erta  c’era  una cordonata,  ai  cui  fianchi
grandi  elci  lentamente  convergevano,  sino  a  ricongiun-
gerli, i rami sopra una croce nera che aveva per fondo la
facciata di una chiesa.
La  malinconia  di  quel  luogo  non  turbava  Carlo  che  si
divertiva a ripensare agli ultimi episodi della sua vita a
Rubreno e, ripensandoci, gli accadeva inavvertitamente di
sovrapporre e confondere insieme le figure dei mariti di
quelle due signore. Così immaginava di vedersi piantati
addosso quattro occhi sospettosi  che facevano parte  del
medesimo volto, dove il naso aquilino e maestoso di don
Ottavio finiva nella punta rotonda e severamente socratica
di quello dell’irsuto giudice di Rubreno. Lo strano mostro
gli parlava di don Ferdinando, e: «assolvi» gli diceva con
la voce sonora del barone, ma soggiungeva subito: «con-
danna»,  con  la  voce  stridula  e  petulante  del  pretore.
D’alto, in una radura azzurra, tra il fogliame degli elci, gli
apparivano le dolci pupille di Berta e gli sguardi miste-
riosi della baronessa.
Giunto sulla spianata, dove sorgeva la croce, si accorse di
esser  venuto,  senza  saperlo,  al  cimitero.  Il  cancello  era
aperto, entrò. Poche lapidi, molte croci di legno e di ferro,
la più parte abbattute dal vento, qualche aiuola e un viale
fiorito delle piccole rose di ogni mese, violacee come livi-
dure. In capo al viale era un monumento, un vero monu-
mento che rappresentava un angelo porgente una mano a
una  fanciulla  alata,  allegoria  della  psiche  cristiana.  Sul
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piedistallo, in alto rilievo, staccava uno stemma, in uno
dei cui compartimenti brillavano tre chiodi d’oro, disposti
a triangolo, con la punta in basso: i chiodi della Passione.
Carlo riconobbe le armi parlanti dei Passio, e lesse atten-
tamente l’iscrizione che ricordava in latino le virtù insigni
di un fratello celibe del barone.
Più in là, in un prato verde circondato da cipressi, si ripie-
gava, come se volesse sdraiarsi, un grosso albero di fico
dai rami spalancati quasi braccia imploranti. Sotto il fico
un uomo lavorava la terra, tracciando con la zappa un ret-
tangolo in quel verde. Cavava una fossa? Il seppellitore
rispose di no: apparecchiava il terreno per una piantagione
di ortaglie.
— E il Municipio vi permette di coltivare così la terra del
camposanto?
— Signorino mio, che Dio ti  benedica, e come vorresti
che facessi con le venticinque lire al mese che mi danno?
Sono padre di famiglia, tutti dobbiamo campare.
Quell’affermazione  del  dovere  della  vita  in  quel  luogo
mortuario, fatto dal becchino, fece uno strano effetto sui
nervi di Carlo Valdena.
— Scusa, signoria, porti un mozzone?
Carlo  buttò  qualche  soldo  sul  prato  e  tornò  indietro,
discendendo rapidamente la cordonata. Ma a mezzo della
discesa,  egli  si  fermò.  In un muricciuolo dietro gli  elci
scoperse  una  finestra  con  inferriata  e  sotto  la  finestra,
malamente dipinti a stampatello, questi due versi intima-
vano:
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T’ARRESTA O PASSEGGIER, GUARDA E VEDRAI

QUELLO CHE FRA NON MOLTO TU SARAI.
A. D. MDCCCXLVI

Carlo vide appoggiato con le ossa delle mani sul davan-
zale interno della finestra, uno scheletro; si avvicinò: lo
scheletro era in una cella sparse di tibie e scapole e femori
umani,  profanati  per  edificazione  delle  anime  devote:
severo ammonimento ai peccatori di Rubreno. Il teschio
pendeva sconciamente da una parte e rideva dello smarri-
mento  di  chi  improvvisamente  se  lo  trovava  dinanzi,
affacciandosi all’inferriata.
Ma da un campo vicino veniva un canto rusticano il cui
ritornello esclamava: Viva l’amor! Carlo riprese la via di
Rubreno. Arrivato alla porta del paese, incontrò il cano-
nico Audisio che gli disse:
— Ci rivedremo stasera, a pranzo dal barone.

La  baronessa  l’accolse  con  signorile  sostenutezza.  Era
seduta sopra un gran divano rosso; vestiva semplicemente
di una stoffa azzurra, senza ornamenti,  senza gioielli.  Il
barone  Passio,  presentando  Carlo,  accennò  alla  lontana
parentela, ma parve che ella non facesse attenzione alle
parole del marito. La voce era limpida, un po’ acuta con
qualche  tono  più  sordo,  come  un  leggero  intervallo
d’ombra fra le note più luminose. Lontani e piccini appa-
rivano alla memoria di Carlo i frequentatori della Casina,
insignificanti le signore e signorine che facevano corona
alla  moglie  del  pretore,  con  le  loro  malignità,  col  loro
astio, dirimpetto a costei tranquillamente altera come se
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non sospettasse nemmeno le accuse della maldicenza e del
pettegolezzo. Ci doveva essere una incompatibilità asso-
luta fra quella donna sempre giovane, più che bella, cre-
sciuta in una grande città, in un educandato della più spa-
gnolesca  nobiltà  napoletana,  e  Rubreno,  dove  l’aveva
sepolta viva l’indifferenza di un vecchio marito, distratto
sognatore di mondi ideali. Ma perchè ella che era ricca,
che non pareva d’indole remissiva, non se ne era andata
da Rubreno? Certo il barone Passio non avrebbe avuto nè
la  forza  nè  la  volontà  di  costringerla  a  restare  in  quel
palazzo immenso e solitario.
Forse ella indovinava queste impressioni del forestiere. E
improvvisamente gli disse:
— La mia vita qui è come un sopore tranquillo. Io passo
le mie giornate fra i libri e la musica. Se fossi un uomo
non  potrei  vivere  a  Rubreno;  mi  sentirei  soffocare  o
gelare.
— Certo è difficile  passar la vita  a Rubreno, –  rispose
Carlo, – quando non si hanno affari o interessi.
— Don Sebastiano pretende che egli vi si trova benissimo,
—riprese la baronessa, – in compagnia delle Muse. Ma la
verità  è  che  il  nostro  canonico  è  confessore  di  donne.
Tutta la poesia sentimentale, tutte le aspirazioni mistiche,
tutte le intimità delicate dell’anima femminile, a Rubreno,
finiscono al suo confessionale. Egli è così lo spettatore di
un dramma vario e sempre nuovo...
Don Sebastiano Audisio sorrideva con le labbra sdentate,
ma non rispose su questo punto: lodò il regio commissario
come uomo di fine gusto artistico. La conversazione lan-
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guiva. Gli invitati erano pochi. Donna Coelidea rivolgeva
la parola a tutti, ma si sentiva in tutti un certo impaccio
che Carlo Valdena spiegò, notando che nel salotto c’era,
fuori della padrona di casa, un’altra donna soltanto: una
vecchia  parente  della  baronessa.  Il  sindaco,  l’assessore
anziano, un altro assessore sordo che faceva a tutti piccole
riverenze per mostrare d’intendere quello che si  diceva,
tutti ammogliati, avevano lasciato a casa le signore. Per-
chè? Non erano state invitate o s’erano scusate? La vec-
chia  parente,  poveramente  vestita,  sedeva  in  un  canto,
senza fiatare, con le mani coperte di mezzi guanti di mer-
letto  nero,  sovrapposte,  strette  l’una  sull’altra  al  petto,
come se pregasse.
La bruna confidente  della  baronessa  attraversò svelta  il
salotto  sino  al  divano  rosso,  piantandosi  dinanzi  alla
padrona, con una domanda muta negli occhi di carbone.
— È pronto? Andiamo.
E la baronessa prese il braccio di Carlo, e avvertì il marito
che discuteva presso una finestra con uno degli assessori.
La mensa risplendeva di  vecchie argenterie di  famiglia:
nessun fiore interrompeva il candore della tovaglia finis-
sima;  nel  mezzo  torreggiava  un  trionfo  d’argento:  un
nume o un eroe che portava di peso una ninfa troppo lar-
gamente  provveduta  di  mammelle  e  di  fianchi.  Quattro
grandi candelabri dorati ardevano in fila tra i piatti, sotto
la lampada che scendeva dal soffitto, circondata da altre
candele accese.  La baronessa,  fra il  canonico Audisio e
Carlo, s’era seduta nel centro della tavola ovale. Dirim-
petto prese posto il barone col sindaco a destra e l’asses-
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sore  anziano  a  sinistra.  Il  vecchio  sordo  e  la  parente
povera si  trovavano alle due estremità più ricurve della
mensa ovale.
Il sindaco e l’assessore facevano gli elogi della cucina, il
canonico  Audisio  ne  riconosceva  l’eccellenza  gustando
silenziosamente di tutto, come un uomo che, per la man-
canza di  denti,  deve badare seriamente a quello che fa,
mangiando. Antiche tradizioni gastronomiche della artifi-
ziosa  cucina  italiana  si  alternavano  con  timidi  tentativi
d’imitazione francese.
— Non rida troppo di noi, – disse piano la baronessa a
Carlo, – a Rubreno un pranzo deve essere lungo e pesante.
Siamo ancora barbari.
E,  senza  ostentazioni  d’inappetenza,  la  padrona di  casa
dava agli  ospiti  l’esempio  di  mangiare  di  buona voglia
quelle  carni  nuotanti  in  salse  spesse,  con  spezie  forti.
Carlo, per cortesia, difese l’antica cucina italiana.
— Se noi non ci fossimo lasciati soppiantar nell’ufficio di
maestri della vita da altri popoli, forse l’Europa mange-
rebbe ancora come i  nostri  antenati,  dal  quattrocento al
seicento. E non erano barbari i nostri antenati, ma cerca-
vano anche nella  mensa quello splendore,  quella  profu-
sione, quell’eccesso che rispondevano alla magnificenza e
alla violenza delle loro passioni. Allora l’Italia aveva una
vita, un’arte e anche una cucina sua.
— Avrebbe voluto vivere in una di quelle piccole Corti
italiane?
— Nella  vita  moderna  noi  siamo  impacciati  da  troppe
leggi: da quelle che fa lo Stato a quelle che impongono la
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società, la moda, la convenienza.
—  Ma  il  nostro  regio  commissario  è  un  anarchico!  –
esclamò il barone Passio.
— L’anarchico ammette la libertà degli altri, e per questa
concessione rinnega la propria, – rispose Carlo.
Don Ottavio continuò a sorridere con la sua ironia conci-
liante, ma guardò fiso Carlo un momento e riprese a par-
lare con l’assessore.
Anche la baronessa guardava Carlo, mentre gli diceva:
—  Abbiamo  noi  il  diritto  di  fare  tutto  quello  che
vogliamo? La nostra volontà è dunque superiore a quella
degli altri?
— Per noi, sì. Perchè ci dovremmo piegare alla volontà
altrui? E tutte le regole che ci prescrivono o ci  vietano
qualche cosa non sono che la volontà  altrui,  volontà di
molti, di pochi, di uno, secondo i casi. Noi non abbiamo
nessun  obbligo  di  sottometterci,  sebbene  la  forza  ci
costringa a obbedire.
Di nuovo intervenne il barone:
— La società non vieta se non di fare il male.
— E che cosa è il  male? – Carlo pareva sicuro di aver
ridotto il barone Passio al silenzio.
— Il male, signore, è non amare gli uomini; il male è il
considerarli  come  la  materia  greggia  da  comprimere,
tagliare,  foggiare  a  nostro  modo  per  una  soddisfazione
egoistica; il male è voler tutto per noi e non concedere agli
altri se non quello che a noi non importa di conservare.
— Ma il  barone è socialista! – disse Carlo, parodiando
leggermente l’interruzione precedente di don Ottavio.
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— Sono cristiano, rispose don Ottavio, – sebbene non per-
fettamente d’accordo col nostro bravo canonico nel modo
d’intendere il cristianesimo. Il cristianesimo è in sostanza
una dottrina ancora teorica. In nessun tempo ancora è stata
attuata: nel nostro meno che mai, perchè si pensa che la
mèta del nostro viaggio terrestre è la tomba.
Il  barone Passio parlava in tono dommatico, predicando
un poco e sorridendo sempre.
Il sordo che seguiva il movimento delle labbra del barone
senza  intenderle,  s’era  convinto  che  il  padron  di  casa
stesse facendo l’elogio del regio commissario. Approvava
col capo, volgendosi amabilmente al forestiero.
— E poi c’è Dio che pensa a tutto, – mormorò con voce
nasale la parente povera.
Lunastella, la confidente, era rientrata, aveva detto, alcune
parole sommesse all’orecchio della baronessa.
— Sì, ma fate presto!
Poco dopo fu portato un arrosto colossale di caccia; un
capriolo intero fiancheggiato da altra selvaggina minuta.
Tutti gl’invitati di Rubreno acclamarono, meno la parente
povera che mangiava poco, svogliatamente, perchè non si
dicesse che veniva a sfamarsi alla mensa del ricco cugino.
Un uomo, in giacca turchina, seguiva Lunastella e il servi-
tore,  con  una  paniera  di  bottiglie:  il  canonico  Audisio,
sempre assorto nel suo raccoglimento epicureo, salutò la
paniera con uno sguardo cordiale.
In breve si udirono gli scoppi dei sugheri che saltavano in
aria. La conversazione diventò generale. Tutti si congratu-
lavano per  il  vino,  ma  il  barone  Passio  disse  modesta-
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mente:
— Il solo che a Rubreno abbia dimostrato di saper fare
vino da gareggiare coi migliori nostrani ed esteri, è don
Ferdinando Grego.
Carlo  si  ricordò  del  dono  rifiutato,  ma  la  baronessa  lo
aveva ripreso e non lo lasciava. Ella non badava quasi più
al resto degli invitati. Si riscosse appena sentendo che il
marito a proposito della ricetta per l’insalata russa consi-
gliava:
— Domandatene a Coelidea.
E disse a Carlo:
— Coelidea  sono  io.  È  ridicolo,  ma  non  è  colpa  mia.
Forse  è  colpa  di  mia  nonna  che  si  chiamava  anch’ella
Coelidea. In casa però ordinariamente mi chiamano Dea.
— Dea Passio, – mormorò Carlo con la voce carezzevole,
– è un nome bellissimo.
Il  canonico Audisio,  sazio  alla  fine  si  alzò  per  leggere
un’anacreontica  acrostica  sulle  lettere  formanti  le  due
parole;  regio  commissario.  L’assessore  anziano  fece  un
brindisi, terribilmente ingombro di proposizioni incidenti.
Fu impossibile a Carlo di non rispondere brevemente.
Donna Dea per congratularsi gli strinse la mano, e poichè
nella  conversazione  generale  potevano  parlare  come  se
fossero  soli,  ella  si  lasciò  sfuggire  che  a  Rubreno  una
donna era condannata a consumarsi lentamente come una
lampada ardente  nella notte  di  una tomba. La frase era
enfatica,  ma  come  vibrava  sulle  labbra  rosse  di  donna
Dea, e quanto schietta era quella fiorente bellezza che, nel
suo  caldo  rigoglio  e  nell’enfasi  medesima della  parola,
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appariva semplice e schiva delle smancerie di modernità
affettata!  Carlo  indovinò  dalle  ragionevoli  dimensioni
della  cintola  che  l’ampio  seno  squisitamente  modellato
non si  appoggiava  a  nessun sostegno  d’osso  di  balena.
Veniva da lei un odore di carne sana e un profumo forte
d’essenza rara che dimostrava la solidità dei suoi nervi. Il
profilo del volto, un po’ corto, era fermo e ben disegnato,
e sotto la  cintola rimbalzava la  linea tesa e turgida de’
fianchi. In tutto quel corpo c’era un’audacia di baccante in
riposo, come nelle fattezze del viso c’era la serietà rac-
colta di una testa egizia di capitello hatorico.
— Forse io ho offeso le signore di Rubreno con la mia
incapacità d’obbedienza al meticoloso galateo provinciale.
Vede? Un’epidemia di malessere le ha colpite simultanea-
mente.  Hanno  mandato  i  loro  mariti,  cioè  non  hanno
potuto impedire che venissero, perchè il barone Passio è il
capo del loro partito e perchè sono tutti d’accordo sulla
necessità di salvare don Ferdinando Grego. Ma a me non
perdonano di essere stata diversamente educata...
Carlo si trovava ora impacciato da quelle confidenze.
— E il barone che cosa pensa di don Ferdinando
— Ottavio  vive  nelle  nuvole,  nelle  sue  chimere,  senza
sapere  dove  cominci  la  fantasticheria  e  dove  finisca  la
realtà. Egli non si cura, per esempio, di sapere perchè io
mi ostini a vivere a Rubreno..... Del resto non lo so forse
nemmeno io.
Avevano dimenticato tutti.
— Ora tocca al signor regio commissario, – disse il cano-
nico.
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Carlo si riebbe e comprese che don Sebastiano per lusin-
gare una delle manie del barone lo aveva indotto a far il
profeta sul destino degli ospiti. E mezzo sul serio, mezzo
per ischerzo, il barone aveva distribuito vaticini a destra e
a sinistra. Ora toccava al regio commissario.
Il barone lo guardava, sorridendo con le labbra, ma pene-
trandolo con gli sguardi.
— Vedo nei vostri lineamenti una minaccia, – dissertava
l’ex-maggiore  borbonico,  –  guai  a  chi  si  parerà  a  voi
davanti, come un ostacolo. Voi portate i segni caratteristici
di  una  grande  insofferenza  delle  pastoie  della  vita
moderna che non trova modo di adoperare la vostra ener-
gia.
Il barone tacque, in mezzo a un silenzio strano che si era
fatto fra gl’invitati, come se non osasse continuare.
Quindi soggiunse;
— E... non vedo altro... Mi pare che attorno a voi ci sia
una nebbia densa che mi impedisca di  vedere...  A ogni
modo, voi andrete forse lungi dalla via che ora percor-
rete...
— Se volete un vero oroscopo, – concluse don Ottavio, –
dovete portarmi le basi esatte per erigerlo. Ma io non con-
siglio mai a nessuno di consultar l’avvenire. Anche se non
si crede alle previsioni dell’astrologo, si resta dubbiosi e
incerti su quello ch’è meglio di fare e si interpreta spesso
a rovescio la profezia.
Il canonico chiese che il barone dicesse la buona ventura a
donna Coelidea.
Ma la baronessa si oppose:
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— Credevo che voi, sacerdote, doveste farvi scrupolo di
certe cose.
— Non abbiate paura. Qui don Ottavio non è nel suo gabi-
netto. Si tratta di un semplice giuoco...
— E io non voglio che s’interroghi, nemmeno per giuoco,
la mia sorte. Dell’avvenire ho paura. Certe volte, quando
si scherza in questo modo, passa l’angelo e dice: Amen.
E la bellissima donna rabbrividiva, come se, adoperando
quella frase proverbiale, ella fosse sinceramente persuasa
che l’angelo potesse passar davvero e dire: Amen.
— Bene, voglio darvi io un esempio di coraggio. Ditemi,
don Ottavio, quando e come morirò io.
— Voi camperete quanto Matusalemme, – disse l’ex mag-
giore, – ma il Signore non vi chiamerà a sè prima che non
abbiate celebrate mille messe per l’anima dell’attuale arci-
prete di Sant’Alfonso, quando gli sarete succeduto.
L’ombra che le parole oscure del barone avevano gettato
sulla splendida mensa mentre parlava a Carlo Valdena del
suo misterioso destino, parve dissipata. Le conversazioni
s’incrociavano e le bottiglie circolavano con rapidità cre-
scente. L’assessore sordo faceva un brindisi alla parente
povera, la sola invitata che resistesse ancora a quella cor-
rente d’intemperanza che trascinava tutti. Fino il padrone
di casa aveva sul volto un rossore più vivo e lasciava che
il sindaco gli riempisse il bicchiere.
Quel  pranzo  non  finiva  più,  e  Carlo  sebbene  seduto
accanto alla baronessa, avrebbe preferito di essere con lei
sola, in un’altra sala, nella sala del pianoforte dalla tap-
pezzeria  di  stoffa  rosea e  d’oro che aveva intravveduto
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quella sera di luna dalla piazzetta, per il balcone aperto,
passeggiando  col  maresciallo  dei  carabinieri.  Parlò  alla
baronessa di quella sera, di quelle impressioni: Rubreno
aveva un aspetto di piccola città moresca e il palazzo Pas-
sio pareva, prima che si schiudessero le imposte del bal-
cone,  la  dimora di  una bella  addormentata  in un sonno
magico. Carlo Valdena si meravigliava di sè e delle imma-
gini romantiche fluenti dalle sue labbra. Ma la baronessa
gli sorrideva dolcemente.
— Le piace molto la musica?
— Molto.
— Suonerò qualche cosa, per lei.
Fu il pretesto per fuggire da quella gente ubriaca. Ella fece
un lieve cenno al marito e si  alzò per la prima, ripren-
dendo il braccio del forestiere.
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VII.

Mentre gli altri invitati erano in un salottino bevendo il
caffè, i liquori e fumando insieme col barone, Carlo aveva
seguito la baronessa nella sala del balcone al primo piano.
Era con loro la parente povera, sempre irrigidita nel suo
atteggiamento di orazione mentale.
La  baronessa aveva lasciato errare  come a  caso  le  dita
sulla  tastiera,  senza  prender  dai  vicini  scaffali  nessuna
carta, e a poco a poco una melodia incerta le era sgorgata
dalle mani bianche, piccole, morbidamente modellate.
L’ondulazione melodica s’insinuava a poco a poco per i
nervi di Carlo. Egli fantasticava di un velo diafano, intes-
suto di  note  sentimentali  che,  dispiegandosi  nell’aria,  li
ravvolgesse entrambi, li separasse dal resto dell’umanità.
La parente povera sonnecchiava.
Ma oltre queste  immagini poetiche sorgevano altri  pen-
sieri nel cervello di Carlo Valdena. Ricordava il cancello
aperto la sera che aveva fatto il giro del palazzo Passio,
mentre  la  baronessa  faceva  risuonar  strepitosamente  la
tastiera in quella medesima sala, con le imposte spalancate
del grande balcone. E ricordava pure che nell’oscurità del
viale  aveva  creduto  di  scorgere  quella  femmina  dallo
sguardo sfacciato e dalle scarpine scricchiolanti. La baro-
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nessa  aveva  voluto  allora  ingannare,  con  la  violenta
improvvisazione  musicale,  l’impazienza  di  un’aspetta-
zione  tormentosa?  Forse  l’aspettazione  era  cessata  nel
momento che ella si era alzata, e la sua ombra di donna
affetta  di  elefantiasi  aveva  traversata  la  parete  color  di
rosa e oro, mentre Lunastella veniva a chiudere le impo-
ste,  e  il  marito  ironicamente  esclamava:  Buonanotte!
Conosceva  il  maresciallo  l’uomo  che  presumibilmente
Lunastella aveva introdotto dal giardino?
Le note del pianoforte avevano ora un accento patetico,
imploravano.  La  parente  povera  dormiva.  Gli  occhi  di
Carlo, fissando la baronessa, incominciarono a parlare, a
parlare audacemente, mentre quelli della baronessa sfug-
givano l’incontro degli sguardi, ostinatamente fissi nella
tastiera. Ma a un tratto, avendoli ella alzati un momento,
Carlo fu stupito dall’espressione seria, di tenerezza fiera,
quasi iraconda che era nelle pupille di lei. A traverso le
note gementi il desiderio pareva divampare sui loro volti,
e  le  occhiate  s’inseguivano  irrequiete,  quasi  ostili,  si
affrontavano  sfavillando,  poi  arretravano,  divergevano
come  per  non  sopportar  l’ardore  l’una  dall’altra.  La
parente povera dormiva. Dal salottino remoto giungevano
voci confuse di discussioni...
Senza sorridere di sè, Carlo comparò seriamente il vaga-
bondaggio dei suoi e degli sguardi della baronessa al volo
di due farfalle che si cercano e si respingono, aggirandosi
l’una intorno all’altra, l’una centro del moto dell’altra, a
vicenda, sforzandosi di avvicinarsi e sentendosi sforzate
ad allontanarsi, quasi temendo di vincere o non osando di
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cedere, in una fascinazione e in una riluttanza reciproca,
prima  di  precipitarsi  insieme  e  scomparire  nell’abisso
azzurro che le circonda. A Carlo sembrava a tratti di per-
cepire una sensazione fugace di carezza dalle verdi pupille
ardenti della baronessa.
— E pure non sono più un ragazzo. – mormorava fra sè,
ma non gli riusciva più di rammentare tutte le storielle che
aveva racimolate sul conto di quella donna.
Ella si abbandonava alla dolcezza della sua musica che si
liquefaceva  in  uno  svenimento  di  dedizione  assoluta.
Carlo si alzò dalla poltroncina e fece un passo, gli occhi
negli occhi della baronessa della quale gli pareva già di
aver  preso  idealmente  possesso.  Ma  ella  girò  appunto
allora il capo verso la porta, mentre le dita battevano sui
tasti con energia. Carlo si voltò e riconobbe il naso rosso
del canonico che, fra le ricascate della ricca tenda di un
giallo sbiadito, s’insinuava nella stanza.
— La musica è galeotta, – balbettava il canonico Audisio
con voce di ubbriaco, – figliuoli, badiamo a non apparec-
chiar troppo lavoro per il confessore.
La parente povera aprì gli occhi, il canonico, dopo aver
fatto due o tre passi nella sala, si ritirò; e Carlo si ritrovò a
sedere sopra una poltrona a sdraio, stupito di ciò che era
stato forse per accadere, senza l’apparizione del canonico
ubriaco.

Dea aveva lasciato il pianoforte e venendo presso Carlo
gli aveva domandato, senz’altro:
— È vero che lei è innamorato della signora Bianconi?
— Sono stato due volte in casa del pretore.
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— Allora è quella signora che s’è innamorata di lei?
— Non capisco.
— Badi a lei, – disse la baronessa —, il marito di quella
signora è un terribile jettatore.
L’incantesimo  era  rotto.  Donna  Coelidea  chiese  alla
cugina notizie di una certa Mariarosa. La cugina fece un
gesto di orrore e narrò che la notte non si potea dormire
nel  vicinato,  per  quella  strega  che  si  ubriacava  con  le
figlie, e cantavano fino al mattino. Tutti i sabati il marito
ritornava dalle cartiere del Vali e bastonava madre e figlie,
gridando che le voleva ammazzare: poi si ubriacava e can-
tava con loro fino all’alba della domenica.
La baronessa mostrava di ascoltare con attenzione il rac-
conto della cugina, e aveva dato una intonazione insolita-
mente  vivace  al  dialoghetto  precedente  intorno  alla
signora Bianconi. Carlo vedeva lo sforzo che ella faceva
per riprendersi e nella stonatura di quella conversazione
volgare scopriva l’artifizio.
Ma intanto che la baronessa ripeteva l’invito alla cugina di
andare ad abitare nel palazzo Passio, e la cugina ringra-
ziandola  le  rispondeva  che,  come  altre  volte  le  aveva
detto,  non  avrebbe  mai  lasciato  la  casa  dove  era  nata,
Carlo  Valdena,  pur  avvedendosi  della  finzione  della
calma, dell’ostentazione di leggerezza, d’indifferenza che
era nel contegno di lei, misurava il vigore di volontà che
quell’affettazione dimostrava.
Era entrata Lunastella a chiederle alcuni ordini e se ne era
andata, sempre facendo scricchiolar le scarpe nuove, sem-
pre  squadrando  Carlo  Valdena  come per  apprezzarne  il
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valore,  e  questa  volta,  per  di  più,  sorridendogli  aperta-
mente.
Mancava poco alle undici. I due assessori erano venuti ad
accomiatarsi  dalla  baronessa,  il  canonico  Audisio  si
offriva a Carlo per fare insieme la strada, fino all’albergo
della Posta. Il sindaco era andato già via senza salutar nes-
suno  per  un  malessere  sopraggiuntogli.  Il  silenzio  e  la
quiete notturna smorzavano l’entusiasmo bacchico degli
invitati  del barone. Mentre Carlo baciava la mano della
baronessa, ella gliela lasciò fra le dita senza ricambiare la
stretta.  E quella mollezza inerte era più intima che una
pressione significante. Il barone lo invitò a tornare spesso,
poichè amava la musica. Era una gentilezza che avrebbe
fatto a sua moglie: ogni artista ha bisogno di ammirazione
intelligente...
Nell’anticamera,  mentre  gl’infilava  il  pastrano,  Luna-
stella, a mezza voce, col tono di chi confidi un segreto, gli
disse:
— Buona sera a signoria!
E i denti bianchi ridevano nel volto bruno della servente.
La notte  era  chiara,  piena  di  stelle.  Dal  palazzo Passio
all’imboccatura  della  piazza  del  Mercato  il  canonico
divagò liberamente sulla storia dell’antica Rubreno e sulla
necessità  di  ritemprare  la  gioventù  moderna,  troppo
distratta, nello studio dei classici latini. Carlo in verità non
pensava a nulla e meno che mai alle chiacchiere vinolente
di don Sebastiano. Era stanco, annoiato ma non insoddi-
sfatto dell’interminabile serata. Alla porta dell’albergo si
affrettò  a  rientrare,  piantando  il  canonico  mentre  si
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avviava  a  discorrere  sul  celibato  dei  preti.  E  Carlo  già
saliva  le  scale  che  gli  pareva  di  sentir  ancora  la  voce
nasale di don Sebastiano affastellando citazione di dottori
e santi padri intorno alla questione scabrosa.
Carlo trovando il portone socchiuso era entrato senza far
rumore. Ma a metà della prima rampa, un mormorio di
voci sommesse che venivano dal buio, lo aveva indotto ad
accendere  un  cerino.  Due  ombre  s’erano  staccate
dall’ombra: l’uomo fingendo di continuare a salire le scale
era entrato nel corridoio delle camere al secondo piano,
dove alloggiavano i  mercanti  e  i  piccoli  proprietari  dei
dintorni, la donna era fuggita nelle stanze della famiglia
del  locandiere.  Il  regio  commissario  aveva  riconosciuta
Caterina.
Quando si trovò seduto sulla poltrona di stoffa amaranto
che era a piè del letto nella camera nobile, Carlo Valdena,
al  lume tremolante  della  candela  fece  l’atto  di  tutti  gli
uomini che vogliono tacitamente conversare con se stessi:
alzò gli  occhi al soffitto.  Ma non vide i  travicelli,  vide
lassù il pianoforte verticale della sala del balcone. Cercò
rintracciare il motivo della musica: tutto era confuso ora
nella  sua  memoria,  anche  il  ricordo  dei  lineamenti  di
quella signora.
Se  l’avesse  incontrata,  in  circostanze  ordinarie,  alcuni
anni prima, egli non avrebbe forse molto badato alla baro-
nessa Passio. Ma a Rubreno, nel vuoto di quella esistenza
nuova, monotona e precaria, aveva avuto tutto il tempo di
pensare e ripensare alla baronessa lungamente, di cercare
di penetrare il mistero nel quale si nascondeva, e l’averla
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trovata così conforme e tuttavia così diversa, così lontana
e così vicina all’idea che se ne era fatta, a traverso le mali-
gnità e i pettegolezzi farisaici di quella gente indigena e di
fuori via, aveva dato uno straordinario rilievo alla figura
forte e delicata di Dea Passio in cui egli credeva di ravvi-
sare una straordinaria energia di temperamento. E quella
energia aveva per segno il rigoglio stesso della sua bel-
lezza, sana e prospera come una bella pianta frondosa con-
dannata alla sterilità.
C’era in lei una fragranza di vita che egli non conosceva
ancora:  il  risparmio  nervoso  della  provincia  le  aveva
lasciato tutto l’aroma suo: ella era un vino generoso non
adulterato  dalla  chimica  dell’enologo  sapiente.  Corrotta
forse, ma sincera, ingenua nella corruzione.
S’era alzato dalla poltrona, era andato alla finestra, e al
barlume della notte stellata era rimasto lungamente a con-
templare oltre i tetti il gran sonno azzurro delle Vertunnie,
le montagne di proprietà di don Ottavio e della baronessa.
Poi a un tratto, preso da una grande irrequietezza aveva
spento la candela ed era di nuovo disceso in piazza del
Mercato, mettendosi a errare per le vie di Rubreno.
Passando dinanzi alla casa del pretore, sollevò gli occhi
verso le finestre dei due salotti. Berta Bianconi era lì, nè si
mostrò stupita di vederlo: forse l’aspettava. Dietro la per-
sona, nel vano della finestra, il lume giallo delle lampade
le faceva un fondo di oro, e la finestra una cornice grigia.
Berta  fece  segno  silenziosamente  a  Carlo  di  salire,  lo
aspettò alla porta delle scale, lo prese per mano e lo con-
dusse nel salotto.
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—  Parlate  piano,  mio  marito  studia  laggiù  in  fondo  e
potrebbe sentirci.
Carlo non diceva una parola.
— Vi siete divertito dalla baronessa?
— Perchè mi fate questa domanda, signora?
— Curiosità femminile!
E sulle labbra di Berta c’era un’altra domanda, un’altra
curiosità, ma riuscì a tacere, messa in soggezione dal con-
tegno discreto del regio commissario.
— Che bella notte! – mormorò Berta alla fine per rompere
il silenzio e accennava alla finestra spalancata. L’aria era
insolitamente dolce.
— Sapete, – ella riprese, – che voi, mio marito e io siamo
forse  le  sole  persone  che  veglino  a  quest’ora  in  tutto
Rubreno? Ma può essere che io m’inganni,  dimentico i
vostri ospiti. Il barone sarà nel suo laboratorio a evocare
gli spiriti e la baronessa contemplerà i viali del suo giar-
dino e sospirerà alle stelle.
C’era più gelosia dolorosa che malignità in quell’accenno
a  Dea  Passio;  Carlo  non  si  lasciò  tuttavia  prendere
dall’innocente artificio.
— Io  credo  che  i  signori  Passio  dormano  a  quest’ora;
dopo un pranzo durato tre ore e un’ora di conversazione...
— Credete? Il barone è un vecchio militare e la baronessa
è molto robusta.
Un grido acuto infantile attraversò il silenzio della casa.
— Mio Dio, baby s’è svegliato, Francesco verrà e vi tro-
verà qui!
Nel suo smarrimento, con le guance infuocate, perplessa,
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tremante, desolata, la sentimentale fiamminga alzava gli
occhi in viso a Carlo chiedendo aiuto e consiglio.
— Che cosa di male facciamo! Che potrebbe dire il pre-
tore, se mi trovasse qui?
— Ci pensate? Dopo mezzanotte, qui, solo, con me... Voi
non conoscete mio marito!
Carlo s’era alzato.
—  Dimenticatemi,  andatevene:  anche  io  cercherò  di
dimenticarvi...
E lo spingeva dolcemente verso l’uscio.
— No,  venite  a  vedermi domani.  Oh mio Dio!  Voi  mi
avete già fatto troppo male!
La povera donna non sapeva più quello che si dicesse; gli
stringeva forte le mani, e le mani scottavano per febbre.
Avrebbe voluto ritenerlo, ma un nuovo grido della bam-
bina l’atterrì, e le mani che stringevano quelle di Carlo, le
mani calde e umide di angoscia si apersero....
—  Sentite,  –  singhiozzava,  –  la  porta  del  suo  studio
cigola. Dio mio, Dio mio!...
Carlo aveva già disceso il primo capo di scale, quando nel
salotto scoppiò la tempesta fra marito e moglie. E appena
fu nella via, dalla finestra spalancata risuonarono le parole
irose del pretore e le risposte, prima sommesse, poi vio-
lente  della  moglie,  insieme con le  strida  della  bambina
dimenticata da entrambi.
— Leggevo, mi era addormentata.
— Una buona madre di famiglia a quest’ora non legge,
dorme nel suo letto, per essere vicina alla sua creatura.
Altre finestre si aprivano. Carlo si nascose nell’ombra di
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un vecchio casamento.
— Francesco, non mi annoiare...
— Tu non sei una buona madre di famiglia, tu non sei una
buona moglie. Tu sei il grande errore della mia vita.
— E tu la peggior disgrazia della mia. Bada a non farmi
perdere la calma...
— Ah sì? Invece di scusarti, insolentisci? Allora ti dirò...
— Non dir nulla. Tutto quello che potresti dirmi, dimo-
strerebbe la tua viltà...
La finestra del salotto fu chiusa con impeto e le parole del
diverbio divennero confuse, attutite dai vetri. Si compren-
deva tuttavia che lo sdegno del pretore era omai superato
da quello della bionda e dolce sua consorte.  Carlo uscì
dall’ombra  e  se  ne  andò,  seguito  dal  mormorio  delle
donne discinte che si erano fatte alle finestre e cercavano
di riconoscere quell’uomo che cercava di nascondersi.
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VIII.

Ma la mattina appresso egli si avvide di essere guardato
dalla  gente  con  curiosità  maligna;  le  erbivendole  della
piazza  del  mercato  erano  state  prese  tutte  improvvisa-
mente da infreddatura. Una tossettina canzonatoria circo-
lava fra le ceste degli ortaggi, e qualche bottegaio veniva
sulla soglia del negozio e si fermava a sbirciarlo come se
non lo avesse mai veduto prima d’ora. Quante chiacchiere
si dovevano esser fatte su lui e sulla signora Bianconi, in
quella mattina, a Rubreno! Il diverbio del pretore con la
moglie  era  stato  interpretato  come  conseguenza  della
visita strana di Carlo Valdena alla signora Bianconi. Carlo
si compiacque del piccolo scandalo che doveva giungere
al palazzo Passio. Lunastella si levava certo di buon’ora, e
la  cronaca  di  Rubreno  non  poteva  restarle  ignota...  La
baronessa avrebbe creduto a qualche cosa di serio. Il peg-
gio che potesse capitargli era che donna Coelidea si sde-
gnasse con lui per davvero. Ma perchè poi? Egli era per
lei un forestiere, una conoscenza d’ieri, e non era, checchè
si  potesse dire a  Rubreno,  l’amante della signora Bian-
coni. Del pretore e dei suoi sdegni egli si rideva, sebbene
fosse  alquanto  seccato  dalla  possibilità  di  un  colloquio
troppo vivace col marito di Berta, per via della giornea di
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commissario regio che il cugino Lupi gli aveva affibbiata.
E d’un chiasso col pretore e dei commenti della Casina
l’onorevole Lupi non gli sarebbe stato certo riconoscente.
Sul punto di passare le arcate del portico monastico vide
infatti l’avvocato Bianconi che si dirigeva alla sua volta,
stringendo nervosamente un giornale arrotolato.
— Possibile? – si chiese Carlo incredulo: lo sdegno del
solenne chiacchierone gli faceva pietà. Si fermò ad aspet-
tare il pretore. In quel momento non pensava più al Mini-
stero che lo aveva mandato a Rubreno, all’onorevole Lupi
che sarebbe rimasto male di quella probabile scenata, a
don Ferdinando Grego che  ne avrebbe goduto;  pensava
alle due donne a cui sarebbe giunta notizia della lezione
che egli forse avrebbe dovuto dare al povero Bianconi. Un
duello! Un duello fra lui e il pretore! Roba da ridere, ma
conosceva  abbastanza  Rubreno  ormai  e  indovinava
l’effetto terribile che avrebbe prodotto la notizia di un suo
diverbio violento con colui, fra quella gente sfaccendata
che  vivacchiava  in  un  paese  dove  non  succedeva  mai
niente. Il Governo lo avrebbe richiamato, don Ferdinando
sarebbe passato a un altro povero diavolo che avesse tro-
vata  la  via  di  farsi  raccomandare  al  ministro,  ma  egli
sarebbe rimasto lo stesso a Rubreno. Non voleva andar-
sene,  ora...  Amilcare  Lupi  ci  avrebbe  pensato.  Ma  al
duello, in verità non credeva. Il duello non era nei costumi
nel luogo, nè dell’uomo che gli moveva incontro; la toga
vietava al pretore una vendetta con le armi, sebbene fosse
alquanto difficile il determinare di che si potesse o volesse
vendicare il pretore.
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L’avvocato Bianconi, avvicinandosi col suo aspetto brusco
e timido, si mostrava alquanto più nervoso del solito. Fer-
mandosi a un tratto, a un passo dall’impassibile Valdena
che lo  guardava freddamente,  il  pretore  chiese  al  regio
commissario se avesse letto i giornali di Roma.
— No, – rispose Carlo Valdena.
— Ieri, alle cinque, il Ministero è caduto. L’avevo previ-
sto.
Carlo non disse nulla.
— L’onorevole Lupi, – riprese il pretore, – non ha preso
parte al voto.
— Lo credo. È a Napoli per una causa in Cassazione.
A Carlo Valdena pareva di sognare. Quell’uomo non par-
lava se non del deputato Lupi e del Ministero caduto. Non
sapeva nulla dei pettegolezzi? O fingeva di non sapere? O
suo cugino era un pretesto? In ogni caso Carlo Valdena
fece una difesa energica della condotta politica di Amil-
care  Lupi.  Se  la  legge  non  vieta  ai  deputati  l’esercizio
delle  loro  professioni,  è  inevitabile  che  talvolta,  all’ora
delle votazioni, il deputato si trovi al capezzale di qualche
ammalato grave o al banco di una difesa difficile, perchè
anche la salute e gl’interessi, la libertà civile di un cliente
costituiscono al professionista importanti doveri.
Contro il suo costume Carlo Valdena parlava con molta
animazione, in tono forte, collerico; i curiosi più lontani se
mai  avessero  creduto  che  il  pretore  chiedesse  conto  al
regio commissario di qualche cosa di meno obbiettivo che
la condotta di un deputato, dovevano osservare anche il
modo  sdegnoso  col  quale  egli  lo  aveva  accolto,  e  la
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pazienza con la quale l’altro sopportava il tono della sua
risposta.
Quando  Carlo  ebbe  finito,  piantando  gli  occhi  addosso
all’avvocato Bianconi, gli chiese con alterigia:
— Le pare dunque che mio cugino abbia avuto torto di
non trovarsi ieri a Montecitorio? Non è persuaso che...
— Persuaso, – rimasticava il pretore, – persuaso, proprio
persuaso, se mi permette, direi di no. Ma ognuno ha il suo
punto di vista...
Il pretore, come stupito di scoprire nel regio commissario
un temperamento permaloso, s’impigliava nelle frasi con-
torte, stentava a esprimere la sua opinione, circondandola
di numerose cautele oratorie per non offendere il contra-
dittore. Carlo faceva il corrucciato e il cattivo, quasi che
egli stimasse veramente suo cugino un uomo di Plutarco o
di Platone, come avrebbe detto indifferentemente don Fer-
dinando.
Ma il  dialogo di  Carlo e  del  pretore rimase a un tratto
sospeso:  qualche  cosa  accadeva  laggiù,  in  fondo
all’angolo più remoto della piazza, verso lo sbocco di una
stretta  via  umida,  sudicia  e  oscura,  presso  una  piccola
chiesa crepacciata e sempre chiusa.
Le donne alzavano le mani al cielo gridando, gli uomini
accorrevano muti o bestemmiando, le erbivendole lascia-
vano le ceste e si precipitavano anelanti, smarrite, facendo
il segno della croce...
Che cosa era mai accaduto? Il pretore rinunziò a trovar la
parola restia che esprimesse il suo pensiero, e chiese noti-
zie a una guardia municipale che traversava a passi rapidi
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lo sterrato, tenendosi con la sinistra lo sciabolotto. Ma la
guardia non intese la domanda del magistrato.
Un mormorio enorme e confuso annunziava che il fatto
era grave.
— Bisognerà andare a vedere, – disse il pretore.
— Andiamo pure, – soggiunse il regio commissario.
S’imbatterono  a  metà  della  piazza  nel  maresciallo  dei
carabinieri in bassa tenuta che veniva appunto in cerca del
giudice.
— Un terribile delitto, signor pretore; il sangue scorre per
la strada, una strage; non si trova il medico! Io sono corso
come mi trovavo in caserma e ho già  arrestato l’assas-
sino...
— Ma di che si tratta?
— Fiocchi  Paolo,  l’operaio  che  lavora  alle  cartiere  del
Vali, ha ucciso la moglie e ferito mortalmente le figlie...
Il pretore, con un gesto pensoso, fece risalire gli occhiali
scivolati  verso la  punta del  naso.  Attorno al  pretore,  al
maresciallo e a Carlo s’era formato un cerchio di frequen-
tatori della Casina, e si udivano i commenti:
— Era da prevedersi.
— Tutte donnacce, madre e figlie!
— Sempre ubriache, dalla mattina alla sera.
—  E  Paolo  più  ubriaco  di  loro,  quando  ritornava  a
Rubreno.
— Ah,  ecco  il  dottor  Peluso,  finalmente,  –  esclamò  il
maresciallo, additando un vecchietto grosso e rubicondo
che trotterellava per la piazza, verso il vicolo del delitto.
— Andiamo dunque col dottore, – concluse il magistrato,
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e tutti si avviarono.

A Carlo tornarono in mente le lamentazioni della parente
povera dei Passio e comprese che la tragedia s’era svolta e
compiuta nella casa di quella gentaglia che impediva di
dormire alla cugina di don Ottavio. La prima persona che
riconobbe nel vicolo fu Lunastella, sempre linda e azzi-
mata, che varcava con le scarpine lucide e scricchiolanti
un rivoletto di sangue. Il rivoletto veniva dalla soglia di
una porta bassa e scorreva sui ciottoli,  perdendosi nella
mota.  Un tanfo orribile  esalava da quei pianterreni  bui,
tutti aperti; e a tutte le finestre erano donne discinte, scar-
migliate, dai volti atteggiati a dolore e spavento, che ciar-
lavano instancabili, ad alta voce. A una di quelle finestre il
regio commissario distinse la parente  povera che scom-
parve un momento, per ricomparire subito con Lunastella.
L’una e l’altra presero parte alla conversazione che segui-
tava fra davanzale e davanzale, vivissima, assordante.
Per la strada, alle finestre, tutti avevano qualche notizia da
dare,  nessuno voleva parere  meno informato degli  altri.
Doveva finir così; le donne si mostravano più zelanti degli
altri  a proclamare la necessità del delitto e non mostra-
vano alcuna pietà per le vittime, sebbene il delitto appa-
risse a qualcuna di loro barbaro e feroce.
— Un buon bastone e farle stare a letto un mese!...
— Ma scannarle come si scannano i maiali! Gesummaria!
Non siamo più in paesi di cristiani.
— Che volete, gente? Quando sale il sangue agli occhi...
— Ne avevano fatte troppe...
— E anche lui che ci aveva mangiato e bevuto!...
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Il  maresciallo  con  due  carabinieri  faceva  sgombrare  la
stanza terrena dei curiosi; il dottor Peluso era già all’opera
intorno a una delle ragazze che rantolava. L’altra, gemeva
poco lontano, chiamando con voce fioca:
— Mamma, mamma!
Ma la  madre fredda,  stecchita,  giaceva nel  mezzo della
stanza col collo squarciato, gli occhi paurosamente aperti,
come le labbra, in cui digrignavano ancora i denti gialli.
Il  chirurgo,  senza  rispondere  alle  domande  del  pretore,
tagliava con le forbici la camicia della ragazza, scoprendo
il petto bianchissimo, tutto chiazzato di sangue. E sangue
era da per tutto.
La stanza tetra, affumicata, aveva nella parete di fondo il
focolare, sotto la cappa sporgente, e due panche ai lati;
sopra una delle panche era deposto uno scaldino con poca
brace, ancora accesa. Presso la parete vicina era un largo e
alto  telaio  con la  spola  arcuata  tra  i  fili  dell’orditura  e
della  trama.  E sotto  il  telaio,  un’altra  pozza  di  sangue.
Forse l’assassino aveva colpito una delle figlie mentre tes-
seva, lontana dalla lite scoppiata fra lui, la moglie e l’altra
figlia.  La  scarsa  luce  veniva  da  una  finestrella,  stretta
come  uno  spiraglio,  rispondente  sopra  un  orticello:  il
fogliame ingiallito di un fico oscurava i vetri verdi e pol-
verosi.
Intanto il chirurgo si opponeva al pretore che pretendeva
d’interrogare le due ragazze ferite. Che bisogno c’era di
tormentare quelle poverette che non erano in condizione
di capire e di rispondere? Il padre aveva confessato ogni
cosa. La vita di tutte e due era legata a un filo. Chi poteva
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avere interesse ad interrogarle?
— La legge, – rispose austeramente il pretore.
Carlo non seppe negare un silenzioso omaggio di ammira-
zione a quel marito geloso e tuttavia tollerante per amore
di quiete e per timore di perdere l’agiatezza che sarebbe
scomparsa con la separazione dalla moglie, poichè in quel
momento, compreso della maestà dell’ufficio, si mostrava
inesorabile nell’adempimento dei suoi doveri. Le soprac-
ciglia circonflesse e severe s’erano acuminate a un vero
sesto ogivale, mentre alzando il capo e la voce aveva pro-
nunziata la parola  legge con la profonda convinzione di
personificarla.
Il ricevitore del Registro diceva al regio commissario che
a Rubreno i delitti contro le persone erano rarissimi, ma
quando la furia di sangue si scatenava, erano efferati, veri
eccidi, come questo.
Una voce di protesta si levò da un angolo dove si affolla-
vano i maggiorenti del paese.
Il ricevitore, infervorato nella sua dissertazione, continuò
senza  accorgersi  della  protesta,  a  esporre  le  condizioni
della  delinquenza  a  Rubreno  e  nei  dintorni.  Benchè  a
Rubreno il  delitto  sanguinario avvenisse a  lunghi  inter-
valli, nei dintorni era piuttosto frequente; a Roccarubrena,
per esempio, non era difficile di trovare chi si incaricasse,
magari  per una piccola  somma: cento,  duecento lire,  di
sbarazzare un signore di qualche nemico fastidioso.
La voce di protesta si alzò di nuovo. Carlo Valdena e il
ricevitore  riconobbero don Piramo Venditti,  quel  giova-
nottone pallido e grasso che la sera dell’arrivo del regio
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commissario,  aveva  mostrato  così  apertamente  il  suo
malumore.
— Finitela, ricevitore, di raccontare storie! Ci avete mai
provato voi a incaricare un villano di Roccarubrena di far
la pelle a qualche nemico?
Il  ricevitore  rispose con risentimento che coi  pazzi  egli
non parlava.
— Coi pazzi e coi frodatori dell’erario, – soggiunse poi,
rammentando un tentativo dell’avvocato Venditti di sfug-
gire alla multa per un atto non registrato.
Don  Piramo  si  avvicinò  minaccioso,  ma  il  maresciallo
intervenne a tempo e condusse via quel giovane pallido e
grosso  che  urlava  inviperito,  contro  i  forestieri  i  quali
vanno nei paesi a sfamarsi e poi li calunniano.
Carlo uscì nel vicolo, dove l’avvocato seguitava a sbrai-
tare. Meno il dottore Peluso e il pretore, nessuno pensava
più al delitto,  alla donna uccisa,  alle ragazze ferite.  Ma
anche Carlo non ci pensò più quando sorprese il segretario
Delprete in stretto colloquio con Lunastella, discesa dalla
casa della parente povera. Sempre con l’aria di confidargli
un  segreto,  tutta  sorridente,  Lunastella  salutò  Carlo  a
mezza voce. Una mamma, pettinando una bambina riot-
tosa, la minacciava di fare un giorno o l’altro quello che
aveva fatto Paolo Fiocchi. Il maresciallo essendo riuscito
a trascinare don Piramo Venditti verso la piazza, spiegava
Carlo che il giovane avvocato era un mezzo matto, borbo-
nico sfegatato per opposizione al padre, vecchio garibal-
dino.

Poco dopo uscì dalla casa del delitto anche il pretore. Era
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tutto infatuato dell’importanza del processo di cui, come
diceva, toccava a lui di gittar le fondamenta. Ed era còm-
pito assai arduo, benchè la confessione del reo eliminasse
parecchie difficoltà istruttorie. Ma nell’apparente sempli-
cità atroce del delitto sorgevano dubbiosi problemi morali
e per conseguenze giuridici.
E il pretore svolgeva il suo pensiero:
— Quell’uomo ha versato il sangue e merita tutto il rigore
della giustizia. Io, giurato, andrei adagio nel concedergli
le attenuanti.  La vita umana è sacra e non si difende il
diritto della famiglia distruggendone le persone, facendo
una strage. Ma non è meno vero che quelle donne con la
loro condotta hanno scandalizzato il paese. Paolo Fiocchi,
se fosse stato logico e cosciente, nella erronea concezione
del suo diritto, avrebbe dovuto estendere la vendetta agli
uomini,  ai disonesti  che profittando della assenza perio-
dica del  capo della famiglia,  avevano abusato di  quelle
donne infelici e corrotte.
— La  tesi  è  elegantissima,  –  disse  Carlo  Valdena  con
freddo sarcasmo, – sulle labbra di un rappresentante della
legge.
Ma il pretore non mostrò di avere inteso e seguitò:
— Il seduttore è un malvagio, è un ladro che s’introduce
nella casa altrui per rubarvi qualche cosa di più prezioso
del denaro. E la giustizia sociale è forse per questo miseri-
cordiosa verso gli uomini che uccidono i ladri della feli-
cità domestica, quando li colgono in flagranza.
— Si direbbe, pretore, – esclamò Carlo, – che lei sia inca-
ricato della difesa dell’assassino.
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— No, conte, – rispose con autorità il pretore che si sen-
tiva  forte  dell’approvazione  dei  presenti,  per
quell’inaspettato omaggio reso da lui  alle  idee tradizio-
nali. – Non tocca a me di giudicare quell’uomo. Io farò le
mie indagini con tutto lo zelo, con tutto lo scrupolo neces-
sario,  non  attenuando  nulla,  ma  quando  avrò  rimesso
l’accusato alla procura del Re il mio dovere sarà finito. Io
non parlo di  lui,  specialmente;  parlo a  proposito  di  lui,
della questione generica. E nella questione generica metto
di fronte X e Y, due entità morali astratte, individuate ipo-
teticamente in un marito e in un amante, e faccio il caso
che X marito uccida Y amante, dopo averlo colto sul fatto.
Ho già dichiarato il mio sincero e profondo rispetto della
vita umana: i miei principii ultra-liberali non mi consen-
tono di riconoscere il  jus vitae et necis nel marito offeso,
ma bisognerebbe che la legislazione stabilisse pene molto
gravi per l’amante ossia per il ladro. Deve esser permesso
a Y che non sa e non cura i sacrifizi che richiede imperio-
samente una famiglia, di strappare la moglie al marito, la
madre ai figli e disorganare un nucleo di esistenze, il noc-
ciolo  della  vita  sociale,  senza  che  al  marito  resti  altro
risarcimento  morale  e  materiale  delle  mediocri  pene  e
ammende del nostro codice per gli adulterii provati? Men-
tre dal canto del marito tutta la sua casa va in frantumi
come un bicchiere gettato per terra e il dubbio gli avve-
lena e  gli  oscura il  passato e  lo  sconforto gli  distrugge
l’avvenire, Y se la caverà con una condanna di sei mesi,
con qualche migliaio di lire e qualche fastidio per un reato
che  non  lo  disonora,  anzi  disonora  un  altro?  Ora  io
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domando, se, allo stato della legislazione, X ammazza Y, è
giusto che X sia  punito come se  avesse ammazzato un
altro per qualsiasi altro motivo o per puro istinto brutale?
Domando,  ma  non  rispondo,  e  ricordo  solo  che  non
abbiamo ancora il divorzio.
Il pretore declamava con grandi gesti, e gli occhiali scen-
devano gradatamente per il falso piano del naso, non tro-
vando altro ostacolo che il rialzo rotondo della punta ter-
minale.
Carlo, chiamato il segretario Delprete, si accomiatò sem-
pre ironico e sorridente, mentre il magistrato si slacciava
la cravattina nera, come se avesse troppo caldo.

168

domando, se, allo stato della legislazione, X ammazza Y, è
giusto che X sia  punito come se  avesse ammazzato un
altro per qualsiasi altro motivo o per puro istinto brutale?
Domando,  ma  non  rispondo,  e  ricordo  solo  che  non
abbiamo ancora il divorzio.
Il pretore declamava con grandi gesti, e gli occhiali scen-
devano gradatamente per il falso piano del naso, non tro-
vando altro ostacolo che il rialzo rotondo della punta ter-
minale.
Carlo, chiamato il segretario Delprete, si accomiatò sem-
pre ironico e sorridente, mentre il magistrato si slacciava
la cravattina nera, come se avesse troppo caldo.

168



IX.

Erano parecchi giorni che Carlo Valdena non vedeva don
Ferdinando. Il lavoro d’indagine, era stato sospeso e non
sarebbe ricominciato se non per giustificare alla meglio la
relazione che bisognava pur mettere insieme.
Don Ferdinando accettava una certa responsabilità civile,
e  rifondeva  una  parte  del  danno,  quattro  mila  lire,  ma
usciva  bianco  siccome  un  giglio  dell’inchiesta  che
avrebbe lumeggiato tutti i benefizi conseguiti dall’istituto
pio,  durante  la  sua  amministrazione.  Il  partito  nero
avrebbe  fatto  stampare  nei  giornali  della  provincia,  di
Napoli e di Roma, le frasi più favorevoli a don Ferdinando
nella  relazione  del  regio  commissario;  il  partito  bianco
avrebbe cercato di richiamare l’attenzione su qualche cen-
sura che non era possibile evitare qua e là, e tutto sarebbe
finito con una polemica fra la  Cronaca e la  Gazzette di
Montalbano con qualche malignità della Vedetta volsca.
Carlo  aveva  ceduto  infine,  senza  grandi  riluttanze,  non
solo alla cospirazione d’indulgenza di tutti coloro che gli
premeva più di tenersi amici, ma anche all’ammirazione
sua istintiva e irresistibile per quell’uomo rapace e gio-
viale, sfacciato e coraggioso che si serviva di tutto, anche
degli spropositi e dell’ignoranza, per uscire dagli impacci.
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Una certa analogia, una parentela spirituale era tra loro;
tra Carlo Valdena e Don Ferdinando Grego, quantunque
l’uno si  trovasse  a  Rubreno come un naufrago sbattuto
dalla procella sopra una costa straniera e deserta, e l’altro
invece  vi  godesse,  come un vecchio  pirata  impunito,  il
frutto di una lunga serie di predamenti fortunati.
S’incontrarono in piazza del Mercato. L’uggia che gli ave-
vano messa nei  nervi  le declamazioni del  pretore parve
dissiparsi alla vista del bel faccione latino di don Ferdi-
nando.
— Che brutto fatto, – esclamò l’ex-presidente della Con-
gregazione di Carità, dopo aver ossequiato il regio com-
missario, – che delitto! Abbiamo bisogno, caro conte, di
venti anni ancora per moralizzare le nostre popolazioni!
Non parlo di quelle disgraziate...  Le donne da noi sono
tutte migliori della moglie e delle figlie di quel Fiocchi, e
gli  uomini  non  hanno  frequenti  occasioni  di  vendicarsi
così barbaramente... Eppure Paolo Fiocchi, credetelo, ve
lo assicuro io, è un uomo onesto. Io ho dovuto affidargli
somme importanti più di una volta, quando avevo qualche
affare con le cartiere del Vali: non si è mai appropriato di
un soldo, del minimo soldo. E ai nostri giorni, caro signor
commissario, questo è qualche cosa, mi pare!
Erano rimasti indietro, mentre don Pasquale obbedendo a
un cenno di Carlo Valdena lo precedeva in ufficio. Don
Ferdinando, finito il suo commento morale sul fatto della
giornata, si fece rapidamente più vicino a Carlo, gli mise
una mano sulla spalla e gli soffiò nell’orecchio:
— Briccone!
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Carlo sobbalzò, ma don Ferdinando, sempre a voce bassa,
continuava:
— Povero pretore! Tutta Rubreno ci  ha avuto un gusto
matto. Benissimo, benissimo! Veni, vidi, vici come Cesare
Augusto,  imperator  romano!  Riverisco,  signor  conte,  e
sempre agli ordini di vostra signoria.
Colto  all’improvviso,  Carlo  era  rimasto  sbalordito  da
quella insolente confidenza di colui che l’avvocato Bian-
coni  chiamava  sempre  il  concussore.  Quella  mattina  il
regio commissario restò poco in ufficio, tornò alla locanda
dove sorprese Restituta e il facchino che si bisticciavano,
mentre quell’omaccione corpulento e manesco dell’oste,
facendoglisi  ossequiosamente  attorno,  fingeva  di  non
capire  e  cercava  di  distrarre  l’attenzione  del  forestiero.
Caterina  sorrise  a  Carlo  squadrandolo  sfrontatamente,
come se le chiacchiere corse per Rubreno durante la mat-
tina, prima del delitto, l’avessero messa in curiosità sul bel
signore  che  da  un  mese  abitava  nella  locanda,  senza
essersi preso mai alcuna familiarità con lei.
Nel  pomeriggio  Carlo  Valdena  si  trovò  alla  porta  del
palazzo Passio. Non aveva quasi pensato che quella visita
di digestione così immediata era un modo piuttosto singo-
lare di mostrarsi gentile.
Ma la baronessa non era in casa, era andata fin dalla mat-
tina a  Roccarubrena,  dove si  sarebbe trattenuta  qualche
giorno.  Il  barone  che  lo  aveva  ricevuto  nel  salotto  di
donna Dea, gli dava queste notizie con la sua bella voce
baritonale, calma e sonora, senza lasciar trasparire alcuna
meraviglia della visita inattesa. Tuttavia Carlo si sentiva
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osservato dal barone; e intanto egli cercava un nesso fra
l’improvvisa partenza della baronessa e le chiacchiere di
Rubreno.
Il pianoforte era ancora aperto, e sul leggio le biscrome
s’inseguivano sulle pagine di un fascicolo ancora spalan-
cato, come se la formosa dilettante avesse lasciato di suo-
nare, per un fatto imprevisto che l’avesse costretta a par-
tire bruscamente.
— Guardate il leggio? – esclamò il barone. – È un vero
peccato che mia moglie sia stata presa da non so quale
smania di andarsene alla Rocca, verso le dieci di stamane.
Se fosse qui, potrebbe suonarci quel notturno. È una vera
meraviglia, ignota ai musicisti.
E don Ottavio chiuse un momento gli occhi voluttuosa-
mente. La parola del vecchio occultista si animò: tradu-
ceva  le  impressioni  acustiche della  musica  decantata  in
una esposizione verbale, fatta di colori vivi e di immagini
vaghe.  Quando udiva suonare quelle  note,  egli  fantasti-
cava  un  gran  panneggiamento  di  porpora  violetta  che
scendesse a traverso il vano luminoso di una nobile fine-
stra, rialzato da una mano pura e bianca di donna; e quella
mano, uscita misteriosamente dall’invisibile, sollevava la
tenda per lasciar vedere l’infinito. Nella porpora violetta
del notturno serpeggiavano fronde e fiori di oro ardente e
nell’infinito del cielo tremavano, in un sogno di angoscia,
milioni di stelle.
— Non ridete di me, caro signore, – soggiunse il barone, –
per  queste  fanciullaggini.  Oppure  ridetene  pure.  La
musica ci rifà davvero fanciulli, cioè divini. Ascoltandola,
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noi sappiamo e ignoriamo tutto, come tutti gli esseri che
vivono in una incoscienza sublime, l’incoscienza chiaro-
veggente dei grandi alberi e dei fiori, delle semplici ver-
gini  cresciute  nella  solitudine,  sulle  rive  di  laghi  silen-
ziosi. Chi sa che la visione in me suscitata dalle note del
notturno non corrisponda a qualche realtà che trovi nella
musica il mezzo conduttore, per proiettarsi spettralmente
sul mio cervello? Forse quella mano bianca e diafana di
una donna di cui non vedo e non conoscerò mai nè il volto
nè il nome, esiste veramente e solleva la cortina di por-
pora violetta. Poi le dita si aprono e la stoffa sfugge: il
notturno esprime con alcune note basse e sorde, appena
accennate,  il  buio che si  fa intorno.  Ma a un tratto,  un
vento  furioso  e  spaventevole  si  scatena,  e  la  tenda  è
scossa, si gonfia, e il cielo non è più azzurro cupo: è la
notte immensa e nera, punteggiata di stelle sinistre; e la
musica piange sopra una sventura irrimediabile. Le ultime
note  sono  uno  schianto,  un  grido  straziante  di  eterna
disperazione...
Il  barone tacque un momento, accarezzandosi l’accurata
barbetta bianca, e riprese in tono più tranquillo:
— Il compositore di questo notturno era un grande occul-
tista votato alla miseria, alla disdetta e persuaso di portar
sventura. Credo che per quest’ultima parte s’ingannasse.
Io non ho avuto gravi ragioni di lamentarmi della vita, da
quando l’ho conosciuto e da quando accettai da lui il dono
di questo suo notturno. Ma, alle volte, quando ci penso,
temo che il suo involontario potere non possa prolungarsi
nelle note della sua composizione che mi piace infinita-
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mente  e  mi  turba  nelle  profondità  più  misteriose
dell’anima... Chi sa? Egli era certo un iniziato, conosceva
le verità segrete della Kabbala e, dimostrava matematica-
mente  la  necessità  dell’armonia  delle  sfere...  e  tutte  le
leggi della filosofia pitagorica. Aveva commentato Giam-
blico... È morto in un ospedale di Odessa il giorno stesso
del mio matrimonio, dopo otto giorni di ostinato digiuno.
— Suicidio?
— Suicidio: aveva scoperto il tradimento della moglie che
lo  ingannava  con  un  violinista  suo  amico...  –  Natural-
mente avrà avuto questa rivelazione dagli astri! – Voi siete
un profano, mio giovane amico. Avete diritto di non cre-
dere alle rivelazioni degli astri. Ma l’umanità ci ha cre-
duto  per  secoli...  e  ora  incomincia  a  crederci  un’altra
volta. Il vento del deserto ha insabbiato il piedistallo della
sfinge di Gizeh; la porta degli arcani sembra chiusa.  Si
riaprirà: le sabbie saranno rimosse. La scienza moderna ha
ritrovate alcune tracce della sapienza antica nel magneti-
smo, nell’ipnotismo. Forse i materialisti medesimi si tro-
veranno fra poco davanti alla porta degli arcani e daranno
una mano, senza saperlo, per scassinarne la serratura. Il
mio amico russo non aveva però scoperto il  tradimento
della moglie nelle stelle. Le stelle predicono forse l’avve-
nire, come un avvertimento, un consiglio... Il libero arbi-
trio e le circostanze modificano i presagi dell’oroscopo...
Nel mio, per esempio, si trova il segno sicuro della morte
violenta.  Pure  io  credo  di  averne  evitato  il  pericolo,
lasciando il servizio militare e studiandomi di non far mai
male a nessuno. Restano le circostanze... Ma di queste non
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siamo padroni.  Ritornando al  compositore vi  posso dire
che egli, amando pazzamente quella donna, forse temeva
di consultare le potenze celesti; e l’annunzio gli venne in
un modo ignobile e volgare: una lettera anonima.
— Aveva dei nemici? – chiese Carlo Valdena, tanto per
dir qualche cosa e dissimulare la noia.
— È difficile non aver nemici. Gli uomini se ne procurano
con le azioni più indifferenti. Noi diventiamo molesti agli
altri anche lavorando a un problema ideale o ritrovando
una legge fisica. Benchè tanto miserabile, il mio povero
amico russo era un uomo di molta fama in tutta la Russia,
e c’era probabilmente chi gl’invidiava anche quella sterile
e desolata celebrità... Possibile anche una vendetta contro
l’amante, contro la moglie bellissima e leggera che l’infe-
lice amava troppo, più della scienza stessa e dell’arte. Un
vero saggio non deve mai lasciarsi trascinare dalla pas-
sione per una donna...
— Il barone deve essere saggissimo, – pensava Carlo Val-
dena che studiava il momento per andarsene, ma voleva
non parer  di  fuggire  perchè  non aveva trovato  la  baro-
nessa.
Che diamine era andata a fare lassù improvvisamente? E,
quando si trovò finalmente fuori del palazzo rococò, per le
vie di Rubreno, si ricordò che lassù, a Roccarubrena, era
andato quell’ambiguo nomade del fotografo socialista, e
ne sentì dispetto.
— Veramente il barone non ha torto. Anche le azioni più
indifferenti  degli  altri  ci  possono  irritare.  Io  strozzerei
quel cialtrone se si fosse incontrato con la baronessa e si
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fosse messo a farle il galante.
All’albergo, c’era per lui una lettera della signora Bian-
coni.  Quattro  pagine  fitte,  febbrili,  smaniose,  inconclu-
denti e manierate. L’istoria sentimentale della fiamminga
vi si riverberava tutta, nel suo frasario posticcio e racco-
gliticcio, falsa e sincera, avida di sensazioni che la paura
del marito e di un nuovo scandalo vietava alla sua animula
tremante.  Ella  era  ancora  persuasa  che  il  marito  non
sospettasse di  nulla,  quantunque alcune parole  di  lui  la
sera avanti le avessero fatto gelare il sangue nelle vene;
ma temeva per sè, per Carlo Valdena, per tutti che, da un
momento all’altro, il dolce segreto spirituale non fosse tra-
dito  dagli  occhi  che  non sanno  mentire,  dal  tono  della
voce che dà un significato rivelatore alle parole più pru-
denti. Seguitare a vedersi era uno sfidare il destino. Ella
sarebbe stata pronta a seguirlo dovunque, ma poteva egli
sagrificare a lei tutta la vita presente e l’avvenire? Meglio
dunque interrompere  il  sogno sublime e  colpevole.  «Vi
amo immensamente e ho paura non solo di mio marito,
ma anche di  voi.  Che cosa sono io per voi? Un passa-
tempo momentaneo che  dimenticherete,  alla  vostra  par-
tenza da Rubreno.  Dimenticatemi dunque fin  da questo
momento,  prima  che  il  vostro  capriccio  mi  travolga
nell’irreparabile caduta».
— Eppure  questa  pazza,  –  riflettè  Carlo,  –  vede  abba-
stanza chiaro e ragiona bene. E la sua lettera enfatica è
ben  costruita  per  lasciarmi  tutta  la  responsabilità  delle
conseguenze. Grazie, cara! Non è più il tempo delle eroine
di Giorgio Sand. E io non ho il denaro e la ingenuità suffi-
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ciente per rappresentare la parte di quei seduttori che sono
le vere vittime dell’adulterio, e nessuno compiange.
Stracciò la lettera in minutissimi pezzi, ricominciando a
fantasticare sull’inaspettata partenza della baronessa Pas-
sio per Roccarubrena.
Che donna era veramente quella baronessa? Come spie-
gare che ella passasse tutta la vita in quel paese monotono,
senza esservi costretta nè dalla volontà del barone, nè da
altre  ragioni?  Sì,  l’abitudine  spiegava  fino  ad  un  certo
punto la strana vita di Dea Passio, ma non ne spiegava le
cause, le origini, come e perchè si fosse andata formando
in  lei,  ancora  giovane,  sempre  bella,  educata  signoril-
mente, offesa dalla malevola vigilanza degli sfaccendati,
dalle accuse largamente sparse sulla sua condotta per tutta
Rubreno e che ella non poteva certamente ignorare in tutto
e per tutto. Quale altra circostanza misteriosa l’obbligava
a restar lì  e  a fuggire, tratto tratto, a Roccarubrena? Se
anche tutte quelle accuse non erano calunnie, ella avrebbe
potuto ben più liberamente e più variamente proseguire le
sue ricerche sensuali o sentimentali, in una grande città,
dove una più grande ricchezza di tipi umani e una diver-
sità indefinita di casi e una sicurezza maggiore le offri-
vano tutta la poesia delle illusioni, tutte le ebbrezze della
libertà,  tutti  i  contrasti  del  chiaroscuro,  nell’inesauribile
successione delle avventure più romanzesche. O forse ella
si sentiva eccitata a lottare contro l’ipocrisia del piccolo
borgo, da quella ostilità sorda che la circondava e che era
diventata  necessaria  al  suo  temperamento  più  dell’ossi-
geno alla combustione vitale?
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Carlo Valdena rammentava tutte le maldicenze, tutti i pet-
tegolezzi, e questa rassegna dell’obbrobrio di Dea Passio,
rinfocolava  in  lui  il  desiderio  di  quella  femmina  che
pareva  gli  volesse  sfuggire,  mentre  la  povera  Berta
Lemonnier-Bianconi, anche supplicandolo di lasciarla, si
porgeva tutta a lui in un’offerta felice e disperata di ostia
pronta al sacrifizio.
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X.

Quando Lunastella entrò nella stanza del regio commissa-
rio,  all’ufficio della  Congregazione  di  carità,  erano due
giorni dalla visita involontaria, fatta da Carlo Valdena al
barone Passio. Don Pasquale Delprete era uscito da qual-
che minuto per andare ad avvertire don Ferdinando Grego
che il regio commissario, quella mattina, lo attendeva.
Giunta  presso  la  scrivania,  ella  si  era  fermata  e  aveva
detto con calma contegnosa, come se compisse una ceri-
monia rituale:
— Buon giorno a signorìa. La signora ti manda a salutare
e dice così che leggi questa lettera.
Se la levò dal seno e la tese a Carlo con la mano bruna,
piccola, rugosa e squisitamente modellata.
Erano due righe:

Caro signore,

L’altro giorno ero a  Roccarubrena,  ieri  sono ritornata  e
oggi sarò in casa, dalle tre alle cinque.

DEA PASSIO.

Mentre Carlo Valdena leggeva, Lunastella aveva appog-
giato  le  mani  sulla  scrivania.  Quando  egli  rimise  il
foglietto sulla tavola, ella si chinò verso Carlo, e abbas-
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sando la voce, gli disse:
— Signorino, la padrona ti aspetta.
— Grazie, me l’ha scritto.
Lunastella  sorrise.  Carlo  Valdena  osservava  quel  volto
energico e minuto, quegli occhi supplichevoli e superbi, le
labbra sensuali e astute, il contrasto fra la pelle scurissima
del viso e la bianchezza della base del collo che traspariva
nuda  dallo  sparato  della  camicia,  apertosi  nel  chinarsi
della donna per parlare più da vicino al forestiero seduto.
— Allora vieni, signorino.
Il «signorino» scrivendo la risposta, fece un cenno affer-
mativo del capo: e pensava intanto alla sera in cui passeg-
giando col maresciallo dei carabinieri aveva intravveduto
il bianco delle maniche di Lunastella sotto gli elci, presso
il cancello del giardino.
Ella  era  adesso  lì,  e  avvicinandosi  a  ogni  momento  un
poco di più a lui,  puntando i gomiti sulla scrivania e il
mento  sui  pugni  chiusi,  perorava  loquacemente  per
indurlo a visitare la padrona, come se Carlo avesse ricu-
sato l’invito. Carlo sentiva l’alito caldo della confidente e
vedeva lo smalto nitido e brillante de’ bei denti in cui si
rifletteva la luce della finestra.
— Vieni a trovar la signora, signorino; la signora suona
tanto bene il pianoforte...
E  con  l’alito  caldo  di  Lunastella  veniva  a  lui  un  lieve
odore  di  spiganardo,  d’aglio e  di  cute  femminea di  cui
parevano impregnate le parole insinuanti, lente e strasci-
cate della messaggera. Carlo chiuse la busta e la consegnò
a  Lunastella  che  rimirò  l’indirizzo  con  la  compiacenza
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ammirativa  degli  analfabeti  e  si  nascose  la  lettera  nel
seno, mormorando:
— Addio  signorino,  e  vieni  presto  che  la  baronessa  ti
aspetta.
Scricchiolarono le scarpine della confidente nel corridoio,
e Carlo si  rimise al  lavoro della relazione con un poco
d’impazienza  di  quelle  stupide  frasi  artificiose,  messe
insieme per  mascherare  lo  sfacciato  salvataggio  di  don
Ferdinando.
Fu  contento  di  sapere,  quando  don  Pasquale  ritornò  in
ufficio, che l’ex presidente della Congregazione era quel
giorno andato in campagna.
— Me l’ha detto la signorina Jole, – ebbe cura di soggiun-
gere don Pasquale.
—  Allora  per  oggi,  –  disse  il  regio  commissario,  –  il
lavoro è finito.
E si  alzò riponendo nel suo portafogli  la lettera di  Dea
Passio, sulla quale si fissavano curiosi gli  occhi rotondi
del  segretario.  Forse don Pasquale  aveva incontrato per
via Lunastella.

Alle  tre  e  cinque  minuti,  Carlo  Valdena  picchiava  alla
porta del palazzo Passio,  e Lunastella gli  apriva subito,
come se fosse stata ad aspettarlo per le scale. Ella aveva
una strana espressione di gioia, negli occhi nerissimi.
La  baronessa  era  nella  stessa  sala  del  pianoforte,  dove
Carlo era stato ricevuto dal barone, due giorni prima. Sul
leggio del pianoforte era aperta una riduzione del  Lohen-
grin.
Quando Lunastella se ne fu andata, la baronessa e Carlo
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Valdena  rimasero  muti,  impacciati.  Egli  s’avvedeva,
allora, di non avere nulla da dirle fuori di una cosa dalla
quale non si comincia la conversazione, alla prima visita
che si fa ad una signora.  Le chiese notizie di  Roccaru-
brena e del suo breve viaggio.
— A Roccarubrena, – disse la baronessa, – io non vado se
non  quando  Rubreno  diventa  insopportabile.  E  l’altro
giorno Rubreno era veramente insopportabile. Il delitto di
quel Paolo Fiocchi aveva empito di sangue le fantasie e i
discorsi  della  gente,  non si  sentiva parlar  d’altro.  Dalle
finestre quel discorso entrava per le stanze, e i particolari
più orribili echeggiavano continuamente dalla via, m’inse-
guivano  nel  giardino.  Sono  fuggita  lassù  perchè  lassù,
quando si vuole, la solitudine è assoluta, nel castello.
— Mi è stato detto che il castello dei Passio è veramente
bello... Un mio conoscente di Roma che ho incontrato qui,
deve esserci capitato di questi giorni, per farvi delle foto-
grafie.
— Il castello della Rocca non è bello, è grande; e fra tra-
montana e oriente guarda una valle scoscesa che è spaven-
tevolmente  pittoresca.  Di  là  si  passano  intere  giornate
senza veder anima viva, fuori di qualche pastore con le
sue pecore, di qualche bifolco con quattro vacche, sulle
balze dirimpetto...
— Ama la solitudine, lei, baronessa?
— Non so. Crede lei che chi si ubriaca tutte le sere, ami il
vino o  i  liquori  più di  quelli  che  ne bevono moderata-
mente? Io mi inebrio di solitudine,  anche qui,  non solo
alla  Rocca.  Questa  vecchia  casa  come  quelle  torri  mal
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restaurate mi fasciano di quiete e di silenzio; mi ci sono
avvezza, non saprei più farne a meno. Sono otto anni che
non  ho  lasciato  più  questi  luoghi...  Ho  una  ripugnanza
invincibile per i treni, gli alberghi, le stazioni, per le fami-
liarità inevitabili della vita comune con ignoti; non sono
niente affatto una donna moderna e non cambierei la mia
noia tranquilla di tutti i giorni, di tutte le ore con la corsa
frenetica  di  un’americana  a  traverso  i  continenti...  Mio
marito  dice  che  io  sono  avara  ed  è  persuaso  che  non
viaggi per non spendere le mie rendite. Può darsi. In ogni
caso l’equilibrio è ristabilito da lui che viaggia sempre.
Si trovavano seduti poco lungi dal pianoforte: ella in una
grande poltrona di velluto rosso, egli sopra una seggiola
tappezzata di una stoffa chiara, a leggeri ricami d’oro, che
era  forse  un  ritaglio  di  vecchia  pianeta.  Dalle  finestre
chiuse  non  giungeva  alcun  rumore  della  via.  Carlo  la
pregò di fargli sentire il notturno di cui gli aveva parlato il
barone.
— No, – rispose ella, – suonerò tutto quello che vuole, ma
per oggi lasciamo in pace il notturno di quello sciagurato
jettatore. È la prima volta che lei viene a visitarmi: quella
musica  potrebbe  portare  sfortuna  alla  nostra  amicizia.
Vogliamo diventare amici, non è vero?
—  Grazie,  baronessa,  –  rispose  Carlo,  prendendole  la
mano e baciandola con devozione. – Dopo quello che lei
ha detto sul suo amore alla solitudine, questa buona pro-
messa...
— Semplice curiosità; non ho mai avuto, a Rubreno, nè
amici nè amiche. Aspettate a ringraziarmi che la prova sia
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fatta.
— Peccato che la prova non può esser lunga!...  Io non
resterò a Rubreno più di due altre settimane.
— Perchè? Non doveva star qui tre mesi?
— Le dirò francamente che il mio ufficio è stato abbre-
viato in questo palazzo, nel salone del piano superiore, la
sera che con mio cugino Lupi son venuto a conoscere il
barone. Da quella sera, don Ferdinando Grego è stato sal-
vato. E allora come proseguire le indagini senza correre il
rischio di rendere impossibile il salvataggio, con qualche
scoperta  più  grave  delle  altre?  Dovrei  interrogare  gli
avversari  del  signor  Grego,  ritornare  su  capi  di  accusa
bene o male giustificati...
Donna Coelidea ascoltava le parole del regio commissa-
rio, con un vivo interesse che non cercava di nascondere.
— Dica addirittura che ha fretta di partire, di andarsene...
Mi figuro il suo entusiasmo nel lasciare Rubreno.
— Io non ho la solitudine signorile del palazzo Passio a
mia disposizione, ma sarei un ingrato se, dopo la sua pro-
messa, pensassi male di Rubreno.
— Dunque don Ferdinando sarà salvato?
Carlo aperse un poco le mani e s’inchinò, mormorando:
—  Pare;  credevo  che  lo  sapesse  e  che  non  le  facesse
dispiacere. Ma io ho un’altra promessa da lei, signora.
E accennò con la mano al pianoforte.
— Non metta  sulla  coscienza di  una donna che vegeta
lontana da tutto, anche i capricci caritatevoli del marito...
Dispiacere, proprio non mi fa che Grego si salvi, ma nem-
meno mi fa infinitamente piacere. Quell’uomo è un mal-
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fattore, ma è una colonna del partito del barone. Dunque
devo esser contenta che non l’abbia buttata giù. Però mi
sembra  che  si  potrebbe  salvarlo  un  po’ meno  rapida-
mente... Che cosa vuole che le suoni? Mi dica le sue pre-
ferenze musicali, se ne ha.
E Dea Passio accennava ad alcuni scaffali pieni di fasci-
coli  e  di  bei  volumi grandi,  superbamente  rilegati.  Poi,
avvicinandosi al pianoforte, levava già dal leggìo la ridu-
zione del  Lohengrin, ma Carlo la pregò di ripigliarne la
lettura istrumentale al punto che l’aveva lasciata.
— Mi permetta  di  partecipare  alle  distrazioni  della  sua
solitudine. È per il tirocinio dell’amicizia.
— Non è musica da pianoforte, ma non importa. Siamo al
coro nuziale.
E le sue dita agili e affusolate accennavano quel coro sem-
plice e cadenzato dove la riverenza barbarica e bonaria dei
nobili sassoni, turingi e brabantini del secolo X, discipli-
nata dal ritmo facile e rituale, saluta gli sposi. Quei cava-
lieri non dovevano essere più repleti di cibo e di vino alle
nozze di Lohengrin che non fossero i maggiorenti rubre-
nensi al banchetto omerico, dato in suo onore da don Otta-
vio Passio. Il coro si allontanava sotto le dita agili e affu-
solate della baronessa: e gli sposi restavano soli.

La musica diceva nel suo segreto linguaggio il rapimento
di due esseri a’ quali è concessa la felicità che soverchia
ogni  speranza.  Si  amano,  si  sono  amati  all’improvviso,
prima di conoscersi e si trovano soli, sul punto di confon-
dere l’anima e la carne in un amplesso per il quale, in un
istante, non ci saranno più confini tra le loro persone. I
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fiori odorano, splende la luna e la notte stende su loro il
suo velo di pace. Amate, amatevi, consiglia loro la notte; e
la luna avvolge la verginità d’Elsa; e i fiori odorano come
le sue labbra pure. Ma Elsa, ahimè, passa vicino alla feli-
cità  e  insegue una illusione,  passa vicino alla  felicità  e
cerca un nome per quella gioia che non ha nessun nome
fra gli uomini.
Era la musica che confidava queste cose all’orecchio dello
scettico regio commissario? Egli  sorrideva internamente
di  sè  e  di  quell’Elsa  colpevole  cui  nessun  Lohengrin
poteva restituire l’innocenza vendicandola dalla calunnia;
ma Dea Passio pareva mettesse nei tasti sonori tutto il sen-
timento che fremeva nella sua bellezza ardente. Ella tradu-
ceva quella musica d’amore come se non potendo trasu-
manarsi in Elsa, la vergine della leggenda, ne trasfondesse
la trepida irrequietudine nella sua realtà palpitante e pec-
caminosa di donna che ha avuto ben altre curiosità, più
concrete e più terrene, e che tuttavia ha visto la felicità
dissiparsi, come una meteora più evanescente del Cava-
liere del cigno, nei disinganni della triste esperienza.
Ad un tratto ella si interruppe, al momento in cui comin-
ciavano il dolore di Lohengrin e la condanna di Elsa.
— Basta, – disse. – Questa condanna della donna che ama
e che non ha altra  colpa se  non quella  di  avere voluto
sapere, come Eva, come Psiche, mi pare ingiusta e cru-
dele; tutte le donne vogliono sapere e tutte le donne por-
tano la pena di aver voluto sapere...
— Certo, – rispose Carlo, – la musica è una coppa magni-
fica in cui noi possiamo versare i liquori più diversi. Io ci
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versavo adesso tutta la mia ammirazione per lei.
— Non dica così. Ho strapazzato troppo il duetto divino.
Ma  non  creda  che  per  questo  io  non  ne  comprenda  il
significato. Forse lo comprendo altrimenti che il suo crea-
tore. La colpa non è tutta di Elsa, della sua curiosità; è
anche di Lohengrin che non sa amare oltre la legge, oltre
il suo dovere di cavaliere del San Graal. In verità questo
eroe ama poco Elsa e per questo la felicità passa accanto
ai due, senza fermarsi. Essi la credono fra loro ed ella è
già lontana: ha già raggiunto nello spazio le ultime vibra-
zioni disperse del canto nuziale, si confonde nella vanità
infinita delle cose che furono e non sono più, delle forze
perdute,  delle  larve  che  non  ritorneranno  più  alla  vita.
Lohengrin  non  ha  saputo  impadronirsi  dell’attimo  e
l’attimo è fuggito, mentre Elsa delira dietro l’apparenza.
Dica  la  verità:  non le  sembro una vera provinciale  che
profitta dell’occasione per mettere in mostra il frutto delle
sue lettere?
— No. La sola lettura non produce idee personali. Ma io
non sono buon giudice nè di musica nè d’idee. La musica
mi  piace  come  sensazione,  le  idee  m’interessano  come
espressioni di temperamenti. La loro verità e la loro falsità
è una quistione di rapporto col carattere della persona che
le ha pensate.
— Dunque lei non ha alcun principio?
— Finchè un principio non mi dà noia, io lo rispetto sem-
pre, qualunque sia...
Carlo Valdena guardava fisamente Dea Passio che teneva
gli  occhi  abbassati  sulla  tastiera,  dove  si  allungavano
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inerti le belle mani bianche. Tacevano, e il loro silenzio,
diverso da quello dell’inizio della visita, era invece pieno
di reticenze e sottintesi. La conversazione accademica era
finita  con  la  confessione  cinica  di  Carlo  Valdena  che
pareva  avesse  sgomentato  la  baronessa.  Sentivano  che
bisognava procedere con una certa cautela. E se Dea Pas-
sio si credesse obbligata a una resistenza tanto più ener-
gica quanto più ella aveva interesse a dimostrare bugiarde
le accuse che la maldicenza di Rubreno addensava contro
di lei? A Roma egli avrebbe arrischiato senza pensarci un
gesto o una frase audace; a Rubreno indovinava che una
sconfitta, in quelle circostanze, era senza rivincita con una
donna  come  Dea  Passio.  E  pure  bisognava  in  qualche
modo rompere il silenzio.
Lo ruppe Lunastella, entrando improvvisamente e dicendo
a mezza voce, con un’aria spaventata che fece arrossire di
sdegno la baronessa:
— Il padrone!
E Lunastella scappò via mentre entrava il barone seguìto
da don Ferdinando Grego, il  quale si avanzò strizzando
l’occhio sinistro ed esclamando con la sua grossa voce:
— Perdonate, signora baronessa, se sono venuto a distur-
barvi, ma il signor conte ha avuto la bontà di farmi avver-
tire stamani da don Pasquale Delprete che aveva urgente
bisogno di parlarmi.
— Non c’era urgenza, – disse Carlo.
— Così credevo anch’io, – sempre placido e imperturbato,
notò don Ottavio, – ma il nostro don Ferdinando è come i
cani scottati che hanno paura dell’acqua fredda.
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— Tanto  meglio,  –  rispose  la  baronessa,  e,  guardando
Carlo,  aggiunse:  –  o  tanto  peggio.  Don  Ferdinando
pagherà la pena della sua impazienza, prendendo insieme
con noi una tazza di thè che non gli piace.
E suonò il campanello.
— Vi ha fatto sentire, – chiese il barone, – il notturno del
mio amico russo?
— La baronessa  mi  ha  lasciato  sperare  che  lo  suonerà
un’altra volta.
— Oh, se Ottavio vuole, lo suonerò anche oggi, per ina-
sprire la pena a don Ferdinando.
Donna Coelidea scherzava, si mostrava di umore allegro.
Era un’altra donna. Ma il barone osservò che don Ferdi-
nando era abbastanza punito col thè e che forse anche il
signor Valdena era stanco di musica.
— Abbiamo letto  e  commentato  il  duetto  nella  camera
nuziale di Elsa e Lohengrin. Hai perduto qualcosa, Otta-
vio, non assistendo alla nostra seduta... Ti saresti divertito.
Il  conte  Valdena  ha  delle  opinioni  strane,  per  un  regio
commissario...
Lunastella  e  un  servitore  entravano  con  grandi  vassoi.
Don Ferdinando girava gli occhi furbescamente, ferman-
doli  ora  sopra  la  baronessa  ora  sopra  Carlo  che  si  era
ritratto verso una finestra, guardando nella piazzetta.
— Mi dispiace, se il signor Valdena verrà a chiederti il
notturno,  che  non  potrò  conoscere  le  sue  impressioni:
parto domani.
— Domani? – esclamò don Ferdinando impensierito  di
non aver  vicino il  suo protettore,  nell’ultima fase  della
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lotta col regio commissario.
— Domani; e probabilmente non avrò il piacere di ritro-
vare a Rubreno il signor Valdena, perchè il mio viaggio
sarà  lungo.  Vado  a  Zurigo  e  forse  di  là,  a  Dublino  o
altrove.
L'annunzio della partenza di don Ottavio fece volgere a
Carlo Valdena lo sguardo verso la baronessa, ma ella non
aveva nemmeno alzato la fronte, seguitando a mescere il
thè nelle tazze; lo sguardo di Carlo s’imbattè solo negli
occhi  indagatori  e  furtivi  di  don  Ferdinando.  Il  grande
imbroglione, certo senza avvedersene, ammiccò.
— Che  volete,  egregio  barone?  questa  improvvisa  par-
tenza,  io  sono franco,  mi  pare  incompetente.  La  vostra
lontananza  farà  rialzare  la  cresta  ai  galletti  del  partito
bianco.  Almeno se  il  signor  conte  avesse già  contigua-
mente esonerato il suo compito...
— Esonererà, caro Grego. Esonererà, non dubitate... Un
giovanotto  elegante  come  il  signor  Valdena  non  può
ammuffire  a  lungo  negli  uffici  della  Congregazione  di
carità. Il destino si è servito di voi e dei vostri nemici per
farlo capitare a Rubreno, chi sa per quali segreti disegni...
Ma infine  egli  non si  offenderà  se  gli  dico  che  non lo
credo un regio commissario di vocazione; egli è già abba-
stanza annoiato di rivedervi le bucce. Non è vero, signor
Valdena? Don Ferdinando si raccomanda a voi perchè non
lo diate nelle mani del partito bianco di cui è anima e capo
il pretore Bianconi.
— Badate a voi, don Ferdinando, – disse Dea Passio, – il
conte Valdena è un amico di casa del pretore.
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Aveva  finito  di  mescere  il  thè  e  si  avvicinava  a  Carlo
offrendogliene una tazza, con un sorriso di cortesia indif-
ferente.  Carlo  a  voce  bassissima,  nel  prender  la  tazza,
mormorò:
—  Lei  è  cattiva,  baronessa.  Mi  permette  di  tornare
domani?
La baronessa Passio si allontanò senza rispondere.
Don Ferdinando ammiccava.
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I.

— Ieri, tu sei stato dalla moglie del pretore.
— Non è vero, – rispose tranquillamente Carlo Valdena.
— Che tristezza, Carlo! A che serve negare? Quella pette-
gola piagnona non mi ruba niente, perchè tu non ami nè
me nè lei. Ma ieri tu sei stato in casa del pretore.
— Questo è vero.
— Ah, capisco! Tu sei andato in quella casa per vedere il
marito! E naturalmente si è trattato della Cooperativa del
Credito  Agricolo...  Istruzioni  da  Milano...  diffondere
l’idea... raccogliere adesioni... Io ti credevo forte! I forti
non sono bugiardi.
— Hai finito Dea? Permetti ora a me di parlare...
— No, tu non mi inganni con le tue storielle di Milano...
Se tu hai inventato la cooperativa per avere un decente
pretesto  di  ritornare  a  Rubreno,  non  pretenderai  che  ci
creda anche io, come quel brav’uomo del sindaco. Tu sei
ritornato  a  Rubreno  perchè  probabilmente  ti  piaccio
ancora, non ti sono venuta ancora a noia interamente; ma
con me lascia stare, te ne prego, il Credito Agricolo.
— Temo anch’io  che  la  Cooperativa  non  sia  una  cosa
facile...  Ma io debbo vivere,  Dea,  e  farò tutti  gli  sforzi
perchè l’impresa diventi possibile. Ieri sono stato in casa
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del pretore, e ho fatto male a non andarci prima. Dopo
tutto quello che è successo...
— Fra te e Berta Bianconi?
— Sai bene che non è successo nulla fra me e la signora
Bianconi...
— Buona ragione per riprendere il romanzetto al capitolo
interrotto.
— Ti avevo supplicata di lasciarmi parlare. Tutto quello
che è successo, è successo in questa casa, per salvare don
Ferdinando Grego... Se non fossi andato dal pretore, egli
avrebbe creduto che avessi paura dei suoi rimproveri, si
sarebbe vantato che non ardissi di presentarmigli...
— Come ti dipingono le tue parole! Che t’importa di ciò
che possa dire il pretore? La tua forza è tutta di apparenza.
Che importa a me di quello che si dice a Rubreno? Io non
mi curo di ciò che questa gente mormori o gridi per la tua
assiduità in casa mia... E il pretore può ridere come vuole
del barone,  scandalizzarsi  di  me, di  te:  io non cercherò
mai di accattivarmi quella scimmia stupida di sua moglie.
Sono tua, tua, alla luce del sole! E non voglio pensare ad
altro. Dopo, sarà di noi quello che sarà. Ma se tu mi chie-
dessi  una  prova  del  mio  amore  al  cospetto  di  tutta
Rubreno, io ti abbraccerei domani in piazza del Mercato, e
in quel momento, Carlo Valdena, in quel momento io ti
giuro che non vedrei altri che te. E se il pretore si mettesse
a  declamare  e  la  moglie  del  pretore  a  inorridire,  e  il
popolo intero di Rubreno ad urlare d’indignazione, io non
sentirei nemmeno le loro voci.
Un gran rossore avvampava le gote della baronessa, e par-
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lando di quell’atto insensato, la sua passione s’era fiera-
mente risvegliata nella robusta persona. Ella aveva gittate
le braccia al collo di Carlo e lo stringeva al seno con furia
improvvisa, chiudendo gli occhi come per precipitarsi con
lui, con quell’uomo che ella accusava di non amarla, nella
voragine che spalancava ai loro piedi l’amore di lei, sel-
vaggio e pazzo. Carlo le accarezzò con la mano bianca e
nervosa i capelli di cui sentiva la dorata morbidezza sul
viso.
— Dimmi che mi ami, – ella singhiozzava, – dimmelo! E
se non è vero, dimmelo pure. Di questa menzogna sì, che
ho bisogno...
La porta della stanza si  dischiuse piano ed entrò Luna-
stella senza che Dea Passio se ne avvedesse. Carlo s’era
sciolto dall’amplesso, domandando bruscamente:
— Che c’è?
— C’è... don Sebastiano che vuol parlare a signoria.
— A me?
La baronessa taceva, irritata.
— Non se n’è voluto andare. Dice così che ha bisogno di
parlare a signoria di premura, per don Ferdinando Grego
che aspetta una risposta.
Dea Passio, in piedi avanti a uno specchio della parete,
affannava ancora. Era la prima volta che le parole amare,
salite già tante altre volte alle sue labbra in un bruciante
rigurgito d’indignazione, le erano sfuggite dalle labbra; ed
era anche la prima volta che ella aveva scoperto quanto le
fosse diventato necessario quell’uomo. Si lisciava i capelli
con le mani che tremavano leggermente, stringeva al col-
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letto il piccolo fermaglio di perle che s’era aperto.
— Avete, sentito, baronessa? Il canonico Audisio?...
— Andate, conte, se v’interessa... Anzi lasciatelo entrare
quì. Con don Sebastiano non si fanno cerimonie.
Recitavano la commedia per un ultimo ritegno di pudore
davanti alla confidente che rideva. Ma appena soli, Dea
guardò Carlo sospettosamente:
— Che significa, – gli chiese, – questa insolenza di don
Sebastiano? Gli hai dato convegno quì?
— Io non vedo il canonico Audisio da molti giorni.
Tacquero entrambi perchè la porta si riapriva. E il prete
arzillo, elegante e ossequioso venne avanti con un sorriso
delle labbra sdentate, come se facesse la cosa più naturale
del mondo.
— Perdonatemi,  signora  baronessa,  il  disturbo,  ma  voi
sapete che uomo è don Ferdinando. Quando si è messo in
testa una cosa, non ha requie...
Il canonico si fermò in mezzo alla stanza, e volse intorno
un’occhiata ammirativa.
— Si sta bene qui.  Ci avete fatto portare il  pianoforte?
Benissimo.  Qui  si  respira  meglio  che  nel  salone,  dalla
parte della piazzetta. C’è più aria, più luce e si gode la
vista del giardino.
E con la mano descriveva un semicerchio, verso le grandi
invetriate che riempivano della loro trasparenza la parete
esterna  divisa  in  tre  archi  tondi,  oltre  i  quali  salivano,
nell’aria azzurra di una limpida mattina di decembre, le
aride cime degli alberi sfrondati.
— Sì, qui si sta meglio che nel salone. Il giardino è ora un
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po’ triste, ma il nostro amico Valdena dice che la musica
ha bisogno di una certa malinconia nell’ambiente.
Sorrise la baronessa, poi soggiunse:
— Avreste mai creduto,  don Sebastiano,  di  trovar tanta
poesia nell’anima di un ex regio commissario?
— Il peggio è che questa poesia abita adesso nella pelle di
un agente di capitalisti milanesi. Ma il canonico è un clas-
sicista, non vede la tristezza delle cose o ammira pagana-
mente la bellezza serena...
— Siete ingiusto con gli antichi, conte. Anche gli antichi
sapevano che le cose piangono:  sunt lacrymae rerum. A
dir il vero, io preferisco di ridere...
Il  canonico si  era  seduto accanto alla  baronessa.  Carlo,
con la  fronte  sui  vetri,  pareva  assorto  nella  contempla-
zione dell’erba squallida del giardino, spoglio di fiori.
— Ho voluto salutarvi, don Sebastiano; ma ora vi lascio
soli, a parlare di affari seri.
— Per carità, signora baronessa, – rispose il canonico, – vi
prego di non aumentare la mia confusione. Non c’è nulla
di segreto in quello che devo dire. Se non fosse stato così,
non mi sarei permesso di venirvi a disturbare.
— Perchè disturbare? Voi siete di casa....  E se venite a
cercare qui il conte Valdena, vuol dire che sapete benis-
simo che siete di casa....
Il canonico arrossì lievemente.
—  Ho  profittato  dell’occasione...  Avevo  desiderio  di
venirvi a presentare i miei omaggi. Vi supplico di restare,
se mi perdonate davvero...
—  Resterò,  ma  parlate.  Il  conte  Valdena  è  curioso  di
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sapere che cosa desideri don Ferdinando Grego.
Carlo si strinse lievemente nelle spalle.
—  Si  tratta  di  una  inezia.  Stamane  uscivo  da  Santo
Alfonso, dopo la messa, e mi sono incontrato con don Fer-
dinando. Forse mi aspettava. Mi ha chiesto se avevo noti-
zie del barone e ho dovuto rispondergli che da parecchio
tempo non avevo avuto l’onore di venire al palazzo Pas-
sio.
— Ditegli che il barone è ora a Monaco di Baviera e che
probabilmente ritornerà presto in Italia. L’ultima sua let-
tera l’ho ricevuta ieri.
— Poi, don Ferdinando mi ha parlato con molta deferenza
del  signor  conte.  In  breve,  egli  si  lamenta  di  essere
lasciato da parte nell’affare della cooperativa del  Credito
Agricolo. Adesso che i malintesi, dice lui, sono dissipati,
il  signor  conte  dovrebbe  ricordare  che  don  Ferdinando
Grego è un proprietario di terre ben coltivate e non può
rimanere  indifferente,  per  il  suo  interesse  e  per  il  suo
decoro, al progresso economico della regione.
— Ha detto proprio così? – chiese Carlo col suo ironico
sorriso.
— Non proprio così. Don Ferdinando è più eloquente del
vostro servitore, – ripigliò il canonico, – ma infine su per
giù questo era il senso delle sue parole.
— Se vuole entrare nella cooperativa, padronissimo... La
sottoscrizione è aperta...
— Già,  di  questo è persuaso.  Ma egli  desidera qualche
cosa di più. Non gli basta di sottoscrivere soltanto, vor-
rebbe  dimostrare  alla  cittadinanza  di  Rubreno  che
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applaude all’idea con entusiasmo, senza alcun rimpianto
dei sacrifizi che gli è costata la conoscenza preziosa del
signor conte Valdena.
— In qual modo? – chiese Carlo.
— Don  Ferdinando  si  ricorda  di  aver  invitato,  durante
l’inchiesta  alla  Congregazione  di  carità,  il  signor  regio
commissario a visitare i suoi poderi per avere un giudizio
autorevole  sui  miglioramenti  compiuti.  L’inchiesta  è
finita, il conte Valdena non è più regio commissario, ma è
sempre cugino dell’onorevole Lupi di cui don Ferdinando,
da parte sua, è grande elettore... Che male ci sarebbe se
avvenisse  una  riconciliazione  completa,  per  brindare
insieme alla cooperativa dal Credito Agricolo?
E il  canonico respirò, guardando con gli  occhietti mali-
ziosi  il  forestiere,  pronto  a  battere  in  ritirata,  al  primo
segno  di  tempesta,  se  l’irascibile  ex-regio  commissario
avesse mostrato di offendersi della proposta.
Carlo Valdena taceva. Il canonico soggiunse:
— Del  resto,  se  volete  informarvi  bene  della  quistione
delle  acque  per  l’irrigazione  della  pianura,  don  Ferdi-
nando vi potrebbe aiutar molto.
— S’intende di tutto, don Ferdinando?
— Certo è un uomo intelligente.... E in affari come questi
bisogna averlo amico.
— Ci penseremo.
— Non vorrei insistere fuori di proposito, ma don Ferdi-
nando aspetta una risposta.
— Subito?
— Oh, Dio mio, quando a voi piacerà, conte; ma chi ha
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tempo non aspetti  tempo,  si  dice  a  Rubreno,  e,  franca-
mente... poichè tutto è finito bene come doveva finire, fra
persone che conoscono il mondo, rifiutare l’invito di don
Ferdinando mi parrebbe oramai uno scrupolo eccessivo...
—  Accettarlo,  d’altra  parte,  non  è  d’una  disinvoltura
troppo comune, – esclamò la baronessa levando il capo,
ma  tenendo  sempre  le  palpebre  abbassate  sul  diafano
ricamo  a  cui  agucchiava.  Il  canonico  rimase  stupito
dell’intervento ostile della baronessa la quale si affrettò a
soggiungere:
— Il  conte  Valdena farà  quello  che  gli  potrà  suggerire
l’interesse  dei  capitalisti  milanesi  o  la  sua  convenienza
personale, nelle delicate relazioni tra lui e il signor Grego.
Ma io, lo sapete, don Sebastiano, parlo sempre senza pen-
sarci, e dico senz’altro quello che mi passa per il capo. È
la prima impressione: non ci badate, conte. Rispondete al
canonico  liberamente.  Io  sono  donna  e  non  m’intendo
d’affari. Forse ho torto...
— Voi avete ragione, baronessa, – interruppe Carlo, – e vi
ringrazio di  avermi dato una prova di  amicizia  sincera,
trovando voi la forma precisa d’una risposta difficile. Io
sono  persuaso  che  il  canonico  è  del  nostro  parere
anch’egli, se è un vero amico di don Ferdinando, al quale
una troppo rapida riconciliazione con me farebbe ora più
male che bene.
Don Sebastiano si alzò:
— Mi duole di non essere riuscito: don Ferdinando non è
uomo da rassegnarsi al primo rifiuto; ma non ho nulla da
opporre al consiglio della signora baronessa. Come si sta
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bene quì! Pare di esser lontani mille miglia dalla Casina.
Servitore, signora baronessa; riverisco, signor conte.
E  riprendendo  il  tricorno  dalla  seggiola  su  cui  l’aveva
lasciato, il canonico se ne andò: umile, contrito, girando
gli occhietti astuti per la stanza, come se vi cercasse qual-
che cosa. Che cosa? La chiave della singolare situazione
in cui si mettevano pubblicamente quei due?

— Grazie, Carlo, – disse la baronessa, appena il canonico
si fu allontanato. E gli andò vicino, appoggiando la fronte
allo stesso vetro.
— Io ti ho già ringraziato davanti a don Sebastiano. La tua
disinvoltura  nel  parlare  in  mio  nome  non  è  minore  di
quella che sarebbe stata necessaria a me e a quell’imbro-
glione per sederci  alla stessa tavola,  un mese dopo che
mio cugino e tuo marito mi hanno indotto a dichiararlo un
galantuomo.
— Sei in collera con me?
— Sarei un ingrato. Che cosa potrà andar dicendo il cano-
nico? Che tu disponi di me, della mia vita, dei miei affari,
senza nemmeno consultarmi? Che io ti obbedisco cieca-
mente? Sia  pure:  è  la  verità.  Don Ferdinando si  vendi-
cherà del rifiuto sparlando di noi. Ora a te importa poco, a
me non importa affatto; perchè dovrei essere in collera?
— Perchè io t’impedisco di mettere in opera il consiglio
del tuo cugino Lupi.
— Tu dunque supponi che don Ferdinando?... Ma questa è
follia. Quel ladro avrebbe rubato tutta la vita per maritare
una figlia a uno spiantato come Carlo Valdena?
— Contessa  Valdena è  un  bel  nome...  Don Ferdinando
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sogna  di  leggerlo  sui  giornali  di  Roma,  nelle  cronache
delle grandi feste, negli elenchi di patronesse...
— Con cento o centocinquanta mila lire di dote, a Roma,
si vive nella miseria. E don Ferdinando, nei giornali, legge
prima di tutto le notizie dei mercati.
— Vuoi che egli non sappia già le promesse che ti ha fatto
Amilcare Lupi? Fra loro avranno già discorso del modo
più economico e sbrigativo per avere il decreto reale di
conferma della tua contea. E allora con il titolo di conte
legalmente riconosciuto, non sarà difficile a tuo cugino di
procacciarti un po’ di qua, un po’ di là quella trentina di
mila lire annue, fra stipendi e partecipazioni agli utili nelle
Società anonime, con le  quali  s’incomincia.  Don Ferdi-
nando la sa lunga, più lunga di te e di tuo cugino. La tua
conoscenza,  come dice il  canonico,  gli  è  costata alcune
migliaia di lire, ma egli non intende passarle nei suoi regi-
stri al capitolo delle perdite. Da buon negoziante cerca di
ricavarne un profitto, anche arrischiando un capitale molto
maggiore e la felicità della figlia.
Carlo ascoltava,  ammirando il  ragionamento della baro-
nessa. Tuttavia, come se dibattesse la questione col mede-
simo don Ferdinando, esclamò;
— Roma non  è  Rubreno.  Anche  trentamila  lire  l’anno
sono poche per una famiglia come si deve...
— Per cominciare, con qualche debito o qualche aiuto del
suocero, bastano. Poi gli  stipendi,  i  gettoni,  i  dividendi,
che so io? aumentano naturalmente,  don Ferdinando ha
fiducia nelle tue attitudini... Se non fosse così non avrebbe
mandato  qui  il  canonico Audisio  che  ti  avrebbe  potuto
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veder benissimo all’albergo della Posta o alla Casina....
— Tu sogni, Dea.
Carlo  combatteva  mollemente  le  argomentazioni  della
baronessa.  Forse quelle ipotesi  fantasticate  dalla gelosia
non gli dispiacevano, o non gli dispiaceva che Dea Passio
le avesse concepite.
— Non sogno, Carlo: ti osservo. E penso che io non potrò
lottare sola contro le circostanze. Se fossimo in due, se tu
mi  amassi  davvero,  se  io  non  fossi  il  trastullo  del  tuo
capriccio e niente altro, sfiderei don Ferdinando, l’onore-
vole Lupi e Ottavio Passio a strapparti da me...
— Ma io ti amo, Dea, e tu lo sai.
— Allora, provami il tuo amore. C’è un mezzo per dissi-
pare tutti i miei sospetti, vieni con me a Roccarubrena e
piantiamo qui  il  Credito  Agricolo,  abbandonandolo  alle
malignità del pretore, del canonico, di don Ferdinando...
Vivremo un mese, quindici giorni per noi,  per il  nostro
amore, vivremo del nostro amore.
— E dopo?
— Dopo, Carlo, io sarei contenta di morire...
Gli occhi di color del mare raggiavano di una luce fosfo-
rica,  in fronte a Dea Passio.  Ella  li  teneva immobili  su
Carlo Valdena, e aveva le palme aperte e sollevate presso
le tempie,  in una tragica e catalettica aspettazione della
risposta invocata e temuta.
— Non parliamo di  morire,  parliamo di  vivere,  – disse
Carlo. – Andiamo domani, se vuoi...
Dea si fece spaventosamente pallida e le lacrime sgorga-
vano silenziose dagli occhi sbarrati. Le mani si distesero
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sulle  spalle  di  Carlo e gli  si  ripiegarono rigide,  con un
gesto convulso, dietro il collo. Pareva che la baronessa,
stringendo disperatamente Carlo sul seno, prendesse final-
mente  possesso  di  lui,  e  cercasse  di  schiacciarne  la
volontà, l’autonomia personale sul nobile marmo delle sue
forme  scultorie.  Carlo  aveva  tutto  il  viso  inondato  dal
pianto caldo di Dea Passio; ella gli beveva la vita coi suoi
baci vorticosi che lo travolgevano nel mistero di un’altra
anima, e per quanto sforzo egli facesse per sfuggirle, lo
assorbiva, lo invadeva, si  confondeva con la vita di lui,
diventava l’anima sua.  Come se con quel consenso alla
temeraria partenza per Roccarubrena fosse stata pronun-
ziata una parola fatale, egli aveva la sensazione che non
mai più sarebbe riuscito a dividere il suo destino da quella
donna fino alla morte. La morte? Era quella la parola che
aveva  suggellato  la  dedizione  senza  riscatto  dell’uno
all’altra.
La voce rauca del vecchio giardiniere giunse a traverso i
vetri,  cantando  una  vecchia  canzone  popolare:  Viva
l’amor! Carlo rammentò che egli l’aveva udita scendendo
dal campo santo di Rubreno, il giorno stesso che era stato
invitato a pranzo per la prima volta in casa Passio.

E il falsetto rantoloso del giardiniere proseguiva:
L’ucciderem di notte,
Nessuno ci vedrà...
Viva l’amor!

204

sulle  spalle  di  Carlo e gli  si  ripiegarono rigide,  con un
gesto convulso, dietro il collo. Pareva che la baronessa,
stringendo disperatamente Carlo sul seno, prendesse final-
mente  possesso  di  lui,  e  cercasse  di  schiacciarne  la
volontà, l’autonomia personale sul nobile marmo delle sue
forme  scultorie.  Carlo  aveva  tutto  il  viso  inondato  dal
pianto caldo di Dea Passio; ella gli beveva la vita coi suoi
baci vorticosi che lo travolgevano nel mistero di un’altra
anima, e per quanto sforzo egli facesse per sfuggirle, lo
assorbiva, lo invadeva, si  confondeva con la vita di lui,
diventava l’anima sua.  Come se con quel consenso alla
temeraria partenza per Roccarubrena fosse stata pronun-
ziata una parola fatale, egli aveva la sensazione che non
mai più sarebbe riuscito a dividere il suo destino da quella
donna fino alla morte. La morte? Era quella la parola che
aveva  suggellato  la  dedizione  senza  riscatto  dell’uno
all’altra.
La voce rauca del vecchio giardiniere giunse a traverso i
vetri,  cantando  una  vecchia  canzone  popolare:  Viva
l’amor! Carlo rammentò che egli l’aveva udita scendendo
dal campo santo di Rubreno, il giorno stesso che era stato
invitato a pranzo per la prima volta in casa Passio.

E il falsetto rantoloso del giardiniere proseguiva:
L’ucciderem di notte,
Nessuno ci vedrà...
Viva l’amor!

204



II.

Che  cosa  mai  sarebbe  accaduto  al  ritorno  del  barone?
Ogni volta che egli le aveva accennato la minacciosa pros-
simità di questo evento, ella aveva risposto:
— Non ci pensiamo, ora.
L’amore di  Dea Passio era la catena di ferro,  vestita di
fiori,  la  catena dolce e  saldissima, la catena che non si
spezza. Dea Passio si dava tutta, senza infingimenti, senza
ipocrisie,  ma  non  come  la  donna  che  si  sacrifica  sola
all’amore che l’ha conquistata:  Dea conosceva il  valore
del dono che faceva e pretendeva imperiosamente che egli
non vivesse più se non per lei, con lei, dimenticando ogni
altra cosa, allo stesso modo che per lui ella aveva dimenti-
cato tutto.  Fuggire  no,  non aveva voluto.  La città dove
sono migliaia di donne, docili alla tentazione subitanea, in
attesa, in agguato dell’occasione rapida e insidiosa, la sgo-
mentava. Le spiaggia dei paesi tepidi, i pellegrinaggi nelle
remote contrade? No; gli alberghi, i piroscafi irritavano le
sue ripugnanze. E poi a che sarebbe giovato fuggire? Se il
barone avesse voluto, li avrebbe raggiunti da per tutto coi
suoi rimproveri. Ma il barone non si curava di lei, nè delle
maldicenze  di  Rubreno.  Anche  vicino,  anche  presente,
egli era sempre lontano, sempre sorvolante sulle contin-
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genze di un mondo che non era per lui la realtà, la sua
realtà. Perchè fuggire? Infine c’era tempo a pensarci. Don
Ottavio si tratteneva ancora a Monaco di Baviera per una
serie  di  ricerche  psichiche  con  un  medium americano,
assistito da un professore dell’università di  Mosca e  da
uno psicologo irlandese.
Invano Carlo si provava a farle riflettere che la sua condi-
zione economica non gli permetteva di trascurar gli affari
dai  quali  si  riprometteva  l’agiatezza  dell’avvenire  e  la
indipendenza.
— Io sono tua, – rispondeva laconicamente Dea Passio, e
lo covava con gli  occhi pieni di tristezza e di tempesta
come certe marine adriatiche di cui avevano il colore.
Egli aveva attraversato tutte le ignominie, ma non si rasse-
gnava ancora a quella di accettar cinicamente i benefizi di
una donna amata.  Indovinava sulle  labbra rosee di  Dea
l’ingiuriosa promessa di dividere con lui le ricchezze di
cui l’aveva provveduta il barone e taceva per non essere
costretto  a  insorgere,  in  nome  del  decoro  formalmente
offeso.
Vivevano, come ella aveva detto, del loro amore, sotto gli
sguardi carezzevoli di Lunastella che esultava di trovarli
insieme, li ammirava, superba della loro peccaminosa feli-
cità che pareva a lei un trionfo suo proprio.
— Signoria, devi voler bene alla mia padrona, – disse una
volta  a  Carlo  Valdena,  incontrandolo,  tre  giorni  dopo
l’arrivo a Roccarubrena, per le immense sale del castello,
– la mia padrona è un angelo. Non credere alle chiacchiere
di Rubreno.
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Vivevano, come ella aveva detto, del loro amore, sotto gli
sguardi carezzevoli di Lunastella che esultava di trovarli
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— Di quali chiacchiere parli? – esclamò Carlo Valdena
infastidito.
—  Lo  so  quello  che  dicono  quei  morti  di  fame  della
Casina. Non è vero niente.
— Non è vero, che cosa?
Ella si avvicinò alla bocca il pollice minuto e calloso della
mano bruna, esclamando:
— Te’ succhia qua! Io sono ignorante, ma signoria a me,
non me la fai. La padrona è stata infamata alla Casina per-
chè don Ilario Monti s’era messo in testa che...
Lunastella si batte con le dita sulle labbra come per obbli-
garsi materialmente a tacere.
— Per questa  è  stata  infamata la  padrona,  e  don Ilario
voleva anche stampare le sue bugie sul  giornale,  ma ci
pensai io, a fargliene passare la voglia.
— Che facesti?
— Niente. Soltanto che una volta, mentre don Ilario tor-
nava a casa, ebbe una scarica di legnate che gli fecero rac-
comandar l’anima al Signore. Stette a letto una settimana,
e sul giornale non si parlò della padrona nè in bene nè in
male.
— E chi fu il bastonatore?
— A signoria lo dico: fu un barbiere che mi deve sposare.
E Lunastella, sgambettando sulle scarpine scricchiolanti,
sguisciò dalla  porta  più vicina.  Carlo Valdena rimase a
riflettere  sulle  strane  confidenze.  Aveva  fatto  di  sua
volontà  quel  discorso  Lunastella  o  non  aveva  piuttosto
obbedito  alla  baronessa,  inquieta  per  le  accuse  che  le
movevano a  Rubreno, e che ella certamente indovinava
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giunte a lui? Ma una donna,  meno docile di  Lunastella
agli impulsi dell’istinto, avrebbe facilmente compreso che
il  solo partito,  nel  caso  della  baronessa,  era  il  silenzio.
Parlare di  quelle accuse per smentirle,  era stata dunque
un’imprudenza di Lunestella. Carlo Valdena ne fu disgu-
stato.
Il giorno dopo, il quarto da che avevano lasciato Rubreno,
giunse una lettera da Roma. Sulla busta, l’ufficio di posta
di Rubreno aveva sostituito al primo indirizzo quello del
castello Passio a Roccarubrena, in rondo; la lettera, Carlo
Valdena la riconobbe subito alla elevata scrittura diritta,
era dell’onorevole Lupi che si era affrettato a imparare la
calligrafia di moda, studiandola su costosi autografi fem-
minili.
Dunque a Rubreno sapevano dove egli si trovasse, quan-
tunque partendo non avesse lasciato nessuna indicazione
per la posta e fosse quasi sicuro del silenzio di Patrizio e
di  Restituta,  poichè  aveva  ritenuta  la  camera  nobile
dell’albergo, anche per il tempo che sarebbe restato lon-
tano.
Prima di aprir la lettera del cugino, Carlo chiese a Luna-
stella:
— E quì, a Roccarubrena, chi ha dato il mio nome alla
posta?
— Il postino della Rocca è figlio del guardiano delle Tòn-
tere. Anche io gli ho domandato perchè avevano mandato
qua la lettera a signoria, e mi ha risposto che quella mala
gente di  Rubreno avevano messo:  Castello  Passio sulla
soprascritta.
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Carlo lacerò con impazienza la busta.
Si aspettava uno dei soliti sermoncini sulla convenienza,
sulla necessità di sfruttare la dabbennaggine e la vanità di
qualche famiglia cospicua di Rubreno per un buon matri-
monio, ma le prime frasi lo avvertirono che si trattava di
cosa più grave. Don Ferdinando s’era lamentato, in una
lettera  di  qualche  giorno  prima,  ad  Amilcare  Lupi,  del
disdegno che ostentava Carlo Valdena per l’ex-presidente
della Congregazione di carità, rifiutandone il concorso per
la Cooperativa. Il cugino, dall’intonazione dell’epistola di
don Ferdinando, s’era convinto che egli si fosse procurato
o che Carlo gli avesse lasciato in mano dei mezzi di ven-
detta. Don Ferdinando non era un ingenuo, nè un impru-
dente. Le sue velate minacce significavano che egli era
sicuro di poter minacciare impunemente. Che era mai suc-
cesso a Rubreno? E l’onorevole Lupi lanciava dogmatica-
mente il suo aforisma: «Su due capitoli cotesti paesi non
ammettono scherzi: la donna e il denaro». Prevedeva le
obiezioni per il capitolo primo. Le eccezioni confermano
la regola. Alludeva senza dubbio il cugino alla baronessa
e alla moglie del pretore, ma senza nominar nessuno con-
siderava i due casi non tanto come eccezioni quanto come
importazioni  di  costumi forestieri,  innesti  poco felici  di
palloni esotici sul vecchio tronco tradizionale. Che cosa
rimaneva di tutti gli altri scandali di Rubreno? Le donne
scannate dall’operaio ubriacone delle cartiere del Vali? Il
terzetto  dell’albergo della  Posta?  Patrizio  aveva  vissuto
lungo tempo fuori di Rubreno. Gli diceva tutto questo per
metterlo in guardia circa la possibilità di qualche errore di
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condotta  di  genere  erotico.  Inutile  dilungarsi  intorno  al
secondo capitolo: se la donna a Rubreno era intangibile, il
denaro  era  sacro.  Guai  a  Carlo  Valdena  se  qualcuno
sospettasse che l’impresa di Milano era uno specchietto
per le allodole! Nuovo aforisma: «Nelle nostre province
l’orrore di passar per... allodole, è una frenesia».
— Chi ti scrive?...
Carlo alzò gli occhi verso Dea Passio che era venuta a fer-
marsi davanti a lui e guardava, con accigliata curiosità, la
lettera che egli finiva di scorrere. Una lunga veste di lana
bianca, a grandi pieghe ristrette sulla cintola da un cor-
done di seta rossa, rialzava la statura della baronessa, dise-
gnandone con precisione indiscreta il magnifico rigoglio
plastico. Dall’involucro quasi monastico la bellezza car-
nale di Dea Passio emergeva prepotente, nella piena effu-
sione della sensualità sempre desta e tentatrice. La pro-
terva espansione della superba bellezza, nobilitata da un
amore nuovo, si ammantava di un severo e solenne racco-
glimento, come se nel suo peccato, nella violazione delle
norme comuni, ella avesse la coscienza di obbedire a una
legge più augusta e universale, a un dovere naturale che
soverchiava tutti gli altri doveri.
Ammirandola,  Carlo  non  aveva  risposto  alla  sua
domanda: ella ripetè, senza impazienza:
—Chi ti scrive?
Egli le porse la lettera.
— Vedi bene che non è una donna.
Dea guardò la firma, con l’atto semplice e franco di chi
esercita un diritto:
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— Ah, è tuo cugino!
Carlo chiese:
— Lunastella era venuta ad avvertirti?
— Era venuta ad avvertirmi.
E Dea fece il gesto di restituire la lettera a Carlo.
— No, leggi.
— Perchè? Le prediche mi annoiano.
—  In  questa  predica  infatti  c’entri  anche  tu,  indiretta-
mente.
— Ah, tuo cugino mi biasima?
— Non ti biasima, non ti nomina nemmeno: raccomanda a
me di badare a quello che faccio perchè don Ferdinando
Grego è irritato. E immagino che quando don Ferdinando
scriveva  ad  Amilcare,  noi  non  eravamo  ancora  venuti
quassù,  perchè  Amilcare  mi  crede  sempre  a  Rubreno.
Guarda l’indirizzo...
Dea sollevò con disprezzo le belle spalle.
Calma, serena, andò sino al vasto caminetto dove fumiga-
vano i tizzi di un fuoco semispento e vi gettò su la lettera.
Il  foglio  si  accartocciò  un  momento  al  calore,  poi  la
fiamma divampò, mentre ella contemplava impassibile la
combustione dei savi consigli del deputato.
— E ora, Carlo, ti prego di non parlarmi più di tutte que-
ste cose. Siamo scappati da Rubreno per evitare le impor-
tunità di don Ferdinando: dovremo ora tollerarle, foderate
di quelle di tuo cugino?
— Io non te ne avrei forse parlato, se tu non avessi voluto
vedere la lettera.
Ella venne a sedersi accanto a Carlo, sullo stesso divano.
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Gli  prese  la  testa  fra  le  mani  obbligandola  a  guardarla
negli occhi, come ella guardava lui.
— Sì,  hai  ragione,  Carlo,  sono pazza,  ti  infastidisco,  ti
spio,  ti  tormento:  vorrei che fossi  cieco quando non mi
guardi, che fossi sordo quando io non ti parlo, ma ti amo
con la disperazione nel cuore perchè so che devo perderti.
Sfideresti  il  mondo  tu  con  me,  per  tutta  la  vita?  Non
rispondermi: non saresti sincero o saresti brutale. Lascia
che  m’illuda;  mi  pare  di  avere  ancora  sedici  anni,  da
quando ti ho visto per la prima volta, e m’illudo quanto
più  posso,  voglio  illudermi  su  te  e  su  me.  Carlo,  se  ti
avessi conosciuto a sedici anni, non ti avrei scordato più.
Non ridere della mia sentimentalità provinciale. Sei tu che
mi hai rifatta provinciale e sentimentale. E non oso dirti
tutto ciò che penso; è stupido, volgare e insensato: il mio
amore non sa inventar nulla di nuovo e di grazioso perchè
è il vero amore, quello che viene una volta sola, è l’amore
della serva che si uccide per il soldato...
— O della regina che rinunzia al trono per il menestrello,
– mormorò Carlo, stampando un bacio sulla bocca di Dea.
La baronessa ricadde sul divano, annichilita dalla scettica
frase galante che egli  aveva saputo trovare,  mentre ella
credeva di avergli comunicato il turbamento profondo che
la sconvolgeva. Stette a lungo chiusa nel suo sdegno silen-
zioso, nella stizza che le aveva fatto quell’uomo, sempre
padrone di sè. Quindi, senza parlare, si alzò e attraversò il
salone, quasi avesse dimenticato la presenza dell’amante.
Ma arrivata alla porta, si volse e gli disse con durezza:
— Se tu hai paura di restare, vattene. Ma se resti, ricordati
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che non ti  permetterò mai  di  trattarmi come il  tuo  tra-
stullo.
— No, Dea, io ti adoro! – gridò sinceramente Carlo Val-
dena.
La baronessa era uscita dal salone.
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III.

Anche  a  Roccarubrena  la  baronessa  non frequentava  la
chiesa  parrocchiale.  Tutte  le  domeniche,  quando  ella  si
trovava al castello, don Secondino, un vecchio prete cac-
ciatore, veniva a dir la messa nella cappella domestica e
gentilizia dei Passio, ornata con profusione spagnolesca di
stucchi,  dorature,  quadri,  ricami,  candelieri  di  argento e
statuette votive. I Passio erano stati sempre ricchi e molto
devoti. Anche Dea, quando la domenica piegava la mae-
stosa  persona  sull’inginocchiatoio  delicatamente  inta-
gliato,  presso  l’altare  di  marmi  finissimi,  era  presa  da
subitanei  fervori  di  contrizione.  I  servi  e  le  donne  del
Castello  la  vedevano  nascondere  il  viso  nelle  palme  e
restare genuflessa mentre durava la cerimonia. Alla fine
della messa Dea si rialzava con gli occhi molli e le gote
arrossite dalle lacrime ardenti.
Don  Secondino,  uomo  di  poche  parole,  beveva  con
rispetto lo squisito caffè del castello nella tazza d’argento
dorato offertagli dalle belle mani della baronessa, senza
lasciar  trasparire  nessuna  opinione  personale  sulla  pre-
senza  di  Carlo  che  egli  del  resto  non  vedeva  mai,
nell’oratorio.
Ma il parroco, giovane teologo assai presuntuoso e, dice-
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Ma il parroco, giovane teologo assai presuntuoso e, dice-
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vano, maligno, o che fosse offeso di vedersi escluso dal
castello o che il cattivo esempio venuto dall’alto sincera-
mente lo indignasse, non imitava nella prudenza il vecchio
don Secondino. Dopo qualche vaga allusione nella prima
domenica,  nella  seconda,  mentre  spiegava  il  vangelo
dall’altare, aveva trovato modo di parlare del martirio di
san Giovanni Battista, reo di non aver taciuto dinanzi alla
pubblica  vergogna  di  Erode  e  della  sfacciata  Erodiade.
San Giovanni era stato decollato; ma ogni cristiano ha il
dovere di gridare contro i disonesti scandalosi, tanto più
quando sono potenti, perchè il demonio penetra e fa strage
da per tutto, così nei tuguri dei poveri come nei castelli
dei signori.
Nel riferire alla meglio le parole del parroco, Lunastella
piangeva di rabbia e urlava contumelie:
— Quell’animale, salvando la chierica e il battesimo, quel
pidocchioso parla così, perchè qui dentro non ci ha potuto
mai  mettere  piede.  E le  storie  sue con la  serva,  con le
penitenti,  con la  figlia  della  mammana,  dove  le  lascia?
Badi  a  lui,  non mi faccia  parlare,  perchè  io  sono della
Rocca tale e quale come lui, e suo padre mi era zio per
parte di femmine. Ci conosciamo con quel santarello, ci
conosciamo  bene,  e  fin  da  quando  lui  tornava  nelle
vacanze dal seminario e io non mi ero ancora maritata, a
Rubreno.
— Siete maritata? – domandò Carlo.
— Sono vedova, e di me dica quel che gli pare; ma per
quel Cristo che non lo fulmina quando va a far sacrilegio
sull’altare, non tocchi la mia padrona; se no, don Achil-
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letto nostro la sentirà la coroncina che gli sfilo io. Pensi
alla sorella che ha aperto la tabaccheria coi  quattrini di
Gennaro Fortuna.
La  baronessa  raccomandava  la  calma  e  la  prudenza  a
Lunastella.
— Sono villani, e anche io sono villana, ma non cambierei
la punta delle mie scarpe vecchie col suo cappello nuovo
di arciprete. Che cosa gli hanno insegnato in seminario, a
quell’ignorantone?
Rimasti  soli,  nè  Carlo  nè  Dea  parlarono.  Lasciavano
errare gli sguardi per il paesaggio montuoso, riportandoli
ogni tanto sul  piccolo borgo,  rannicchiato in una cavità
sotto  il  castello  con  le  sue  casette  dai  tetti  giallastri,
muscosi,  spioventi  sopra  finestrucce  da  cui  pendevano
poveri cenci mal risciacquati. Alcuni galli si rispondevano
cantando in gelidi e tetri cortiletti o lungo vicoli angusti e
neri di mota che le case accavallavano con archi oscuri e
dirupati, ingombravano di scalini di legno tarlato o crol-
lanti  sporgenze  di  muratura.  Il  castello,  nella  sgraziata
restaurazione del principio dell’ottocento, dominava, coi
nuovi suoi finestroni e i suoi vecchi merli di pietra sulla
facciata orribilmente ricoperta di stucco, il miserabile pae-
succio che il giovane parroco invidioso e pettegolo ammu-
tinava contro la baronessa e il forestiere. Ma quella povera
gente, uscita dalla chiesa, nello squallore della domenica
sonnolenta e rigida, era ritornata alle faccenduole dome-
stiche, attorno al focolare su cui bolliva la pentola o il cal-
daio del sobrio pasto festivo. Solo, a un angolo della sor-
dida  fossa  che  serpeggiava  fra  i  tuguri  e  il  municipio
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aveva ribattezzato pomposamente in Corso Vittorio Ema-
nuele, due donne, vestite con una certa cura, discorrevano
animatamente, guardando tratto tratto verso il castello.
— Sai di che parlano? – disse Dea.
— Di noi, della predica di stamane.
— La più giovane è la sorella del parroco. Stupidaggini!
Basterebbe mandare a don Achille una messa di venti lire
per le anime del Purgatorio, e domenica prossima, dallo
stesso altare, don Achille esalterebbe la pietà della baro-
nessa Passio. Ma sarebbe una vittoria e una viltà inutile.
Che cosa vuoi che facciano questi  contadini disgraziati,
tutti più o meno debitori del castello? Guarda, qui accanto,
a destra. Vedi questa montagna vicina, tutta tagliuzzata di
macère per sostener la terra? Sono le Tòntere, Roccaru-
brena  ci  vive  su,  lavorando,  seminando  e  facendovi
pascere  le  pecore,  ma  dimenticando  spesso  di  pagar
l’affitto.  Se  io  dessi  l’ordine  al  fattore  di  cacciare  tutti
quelli  che si trovano in ritardo con le quote, sarebbe la
fame per cinquecento persone e per le loro bestie.
Dea Passio parlava senz’ira, disdegnando la battaglia con
gli antichi vassalli  dei Passio,  contenta di sapere che la
sorte del villaggio era nelle sue piccole e bianche mani.
Ma era triste, triste più del solito, riconoscendo che quella
gente non insorgeva contro lo scandalo denunziato da don
Achille,  soltanto  per  paura,  non perchè l’assolvesse  dal
pubblico peccato.
Oltre la Tòntere, il paesaggio si allargava in una serie di
valli  circolari,  di  gironi  concentrici  formanti  una  conca
immensa,  su  cui,  nella  purezza  dell’aria,  si  rilevavano,
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come scolpiti a sbalzo in una coppa antica mille partico-
lari  di  cose  rusticane:  boschetti  di  querce  dalle  foglie
ingiallite, grige macchie di oliveti, filari di viti coi tralci
secchi ritorti attorno ai pali come serpi assiderate, campi e
prati di un verde pallido e stentato sotto il quale traspariva
il bianco della rena, come la cute di un cranio sotto una
capellatura  corta  e  diradata.  E  sui  prati,  sui  campi,  sui
vigneti, sugli estremi lembi delle selve senza frondi, leg-
gère intorno alle vette di colline quasi un intreccio di linee
sottili che reticolavano l’azzurro chiaro del cielo, infiniti
casolari e minuscole borgatelle raccontavano la monotona
storia  di  una  razza  laboriosa  e  rude  che  affannava  da
secoli  senza  riposo  e  senza  speranze  contro  le  avverse
condizioni del clima rigoroso, della lontananza da ogni via
di traffico, del suolo avaro. Dal fondo della conca mug-
giva  fra  i  pioppi,  sbattuto  fra  le  rocce,  un  fiumicello,
affluente del Vali, correndo frettoloso per una stretta pia-
nura verso un varco fra le montagne che si abbassavano
improvvisamente, per lasciar scorgere altre vette più lon-
tane, altri bacini fluviali, sino laggiù, laggiù ai confini del
Lazio. Una strada rotabile attraversava il fiumicello sopra
un ponte a tre archi,  costruito per i  giorni di piena, nel
cuore  dell’inverno  e  al  principio  della  primavera.  Ma
allora, soltanto sotto l’arco centrale scintillava un rivoletto
snello, e i pilastri degli altri due archi si appoggiavano sui
ciottoli bianchi del letto inaridito. Ai lati del ponte, semi-
nascosto dai  giunchi e dai  salici,  sorrideva,  in  mezzo a
tutte quelle cose aspre, ruvide, arcigne, un mulino roseo,
lindo e grazioso.
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— Se quelle montagne non si aprissero davanti  al Rio-
torto, – esclamò Dea Passio per mostrare a Carlo che non
pensava più al  curato e  a  Roccarubrena,  –  questa  valle
sarebbe forse  un lago.  Si  potrebbe andare in  barca alla
Ripa dei Tre Morti, senza incontrar nessuno.
— Sarebbe una bellezza, quantunque i laghi non mi piac-
ciano. Ma ne preferirei uno agli abitanti di Roccarubrena.
Quando li troviamo per via e ci salutano, mi pare vogliano
sempre chiederci conto di qualche cosa.
— Ci credono felici, e la felicità è una ingiuria per chi
stenta la vita. Io invece li invidio.
— Invidiare i caprai e le legnaiuole è un romanticismo di
cui non mi sento capace.
— Per noi, Carlo, non c’è più posto nel mondo.
— Che vuoi dire?
— Non penso ancora al suicidio, perchè al suicidio non si
pensa mai prima di rassegnarvisi per necessità. Ma penso
che  tu  avevi  preveduto  ogni  cosa,  quando  non  volevi
lasciar Rubreno.
—  Grazie,  Dea,  ma  ti  confesso  che  don  Achille  non
l’aveva preveduto.
— Avevi preveduti pericoli e noie, ed era giusto; tu non
mi ami come ti amo io. Per questo io sognavo di rinchiu-
dermi quassù con te, con te solo, senza veder nessuno; e
mi pareva che nessuno dovesse pensare a disturbarci. Che
cosa faremo? Qui ci sentiremo sempre addosso la curio-
sità balorda dei contadini aizzati da un pretonzolo sciocco
e presuntuoso. Ritornare a Rubreno sarebbe peggio.
— Andiamo altrove.
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— Sei più romantico di me, Carlo. Nella fuga tu non vedi
che l’apparato drammatico e la poesia... di una settimana:
la carrozza che vola verso una stazione solitaria, perduta
nella campagna, la corsa del treno, in un compartimento
senza  testimoni  importuni,  la  fermata  in  una  campagna
tranquilla dove prenderemmo una villetta remota... E una
mattina,  Dea Passio che il  barone sarà  stato costretto a
citare  davanti  ai  tribunali  per  abbandono  del  domicilio
coniugale... lasciami dire, so che saresti forse citato anche
tu... una mattina Dea Passio, svegliandosi nella deliziosa
villetta, scoprirà sopra un mobile la lettera di addio che tu
forse  vai  già  meditando.  A Dea Passio resterà  allora  la
consolazione  di  discutere  coi  curiali  le  cattive  ragioni
della sua difesa. E tu te ne andrai a Roma, a Milano, a
Napoli,  sgranchendoti le braccia come chi si  svegli ben
riposato, dopo un sonno più lungo del solito.
— Tu vuoi dimenticare che se il barone darà querela, non
la darà solo a te. E parli del mio abbandono come se io
non avessi altro scopo...
—  Posso  io  sapere  quale  scopo  tu  abbia?  Se  tu  fossi
pronto a rinnegare ogni tua ambizione e a viver per me,
tutta la vita, io partirei subito, verrei dovunque, rinunzierei
ai beni donatimi dal barone. Della rovina dei Soarez mi
avanzano poco più di cinquemila lire di rendita; la fame
decente. Se te ne contenti, fuggiamo pure per la casetta
solitaria  della  campagna deserta.  Ma a Roma con te,  a
Napoli, a Torino dove non mi sarebbe permesso di parteci-
pare alla tua vita esteriore no, mai! Non mi sento Ceneren-
tola.
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Nelle parole della baronessa non c’era nemmeno il prete-
sto per sdegnarsi di quella offerta, ridotta alle proporzioni
modestissime del suo patrimonio personale; ella sarebbe
uscita  dal  castello  di  Roccarubrena  povera  come  era
entrata  nel  palazzo di Rubreno. Ma Carlo comprendeva
che in ricambio ella avrebbe preteso una dedizione asso-
luta, senza confini e senza riserve.
— E tu potresti amare un uomo che accettasse queste con-
dizioni?
— Io,  sì!  –  rispose  energicamente  Dea Passio,  in  tono
fermo.
Che  replicare?  Carlo  Valdena  tacque.  Si  ritrovavano
ancora al bivio dei primi giorni. La miseria insieme o una
brusca divisione.  L’ostacolo era nelle loro condizioni di
vita,  nei  loro  temperamenti  diversi,  nella  stessa  loro
diversa maniera di amarsi. Anche egli amava, ma il suo
amore non era eroico: davanti al sacrifizio egli arretrava e
avrebbe preferito di rompere a un tratto, senza indugio, se
ne avesse avuto la forza.
— Tu sai, Dea, che io non potrei mai accettare la vita che
mi proponi.
La baronessa aspettò qualche momento prima di parlare.
— Se anche,  – disse ella alla fine,  – mi promettessi  di
accettarla,  non  ti  crederei.  Tu  non  ti  rassegneresti  mai
volontariamente ad una povertà regolata, metodicamente
misurata da una rigida economia. Tu, hai bisogno di lusso.
Mi avresti voluta, se mi avessi incontrata in una capanna,
con le mani screpolate del lavoro della terra? Forse non ti
saresti  accorto  della  mia  presenza  e  te  ne  saresti  forse
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andato portandoti l’anima mia, perchè io ti ho amato dal
primo istante che ti ho visto. Tu credi che nella mia propo-
sta  ti  spaventi  la  perdita  della  libertà.  Ma  io  vedo  più
chiaro nell’animo tuo. Come sarei felice io d’imparare per
te il mestiere di massaia, vestirmi di cotonina, senza gio-
ielli, senza merletti, dare una mano alle più umili faccende
per aiutare una serva scapigliata... Ma questo appunto ti
spaventa...
— Avremmo sempre Lunastella che è una donnetta accu-
rata, – interruppe Carlo, ridendo. – Sia pure, non parliamo
più di fuga, e se il barone facesse il cattivo, vedremo ciò
che ci sarà da fare.
— Vedremo ciò che ci sarà da fare, – ripetè la baronessa
con accento cupo, – così, ecco, mi piace che tu parli. Così,
tu sei veramente tu, come dovresti essere quando venisse
l’ora di prendere una risoluzione e mostrarti uomo.
— Che dici?
— Ti ammiro. Non ti basta?
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IV.

Passavano i giorni. Lunastella aveva parlato a modo suo
con Gennaro Fortuna, il socio capitalista della tabaccaia
sorella  del  curato,  e  Gennaro  Fortuna,  giurando  per  la
Madonna  del  Perdono,  s’era  fatto  mallevadore  che  don
Achille non aveva mai avuto l’intenzione di offendere la
signora  baronessa,  la  padrona  della  Rocca.  Ma  se  non
fosse così, avrebbe trovato lui il modo di mettere a dovere
il prete.
Comunque,  il  sasso  lanciato  dall’altare  nelle  acque  sta-
gnanti di Roccarubrena, dopo aver prodotto qualche cer-
chio concentrico di maldicenza, era piombato a fondo, e
ormai nessuno diceva più nulla. Altre lettere dell’onore-
vole  Lupi  erano  giunte,  e  Carlo  aveva  indotto  Dea  ad
ascoltarne qualche brano scelto. Il deputato era fuori di sè
per  la  scappata  di  Carlo a  Roccarubrena.  Di  Carlo sol-
tanto: cavallerescamente il cugino non nominava la baro-
nessa,  come non accennava nemmeno più a  don Ferdi-
nando.  Supplicava  Carlo di  riflettere  bene  a  quello che
faceva. Gli domandava fino consiglio sul modo come egli,
Amilcare Lupi, avrebbe dovuto contenersi «con la persona
che aveva maggior diritto di sdegnarsi per tutto questo»
se, tornando dall’estero, volesse veder lui a Roma e par-
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largli della cosa. Il cugino temeva «che questa volta» per
l’enormità del fatto «quella persona fosse stata finalmente
avvertita».  E in  tal  caso  che  fare?  Scrivergli  prima  del
ritorno?...
—  Vedrai  che  Amilcare  lui  chiederà  di  mandargli  la
minuta  della  lettera  di  denunzia  che  sta  meditando.  È
inverosimile l’ingenuità di certi furbi.
— Ha paura, poveretto, di perdere il collegio.
Scherzavano così talvolta: non avevano più il senso della
singolare situazione in cui si erano messi. Esaltata dalla
solitudine,  la  sensualità  li  avvolgeva  come  l’ipnosi
avvolge il sonnambulo che cammina tranquillo sull’orlo di
un tetto, andando verso l’angolo, oltre il quale è il vuoto.
Si amavano con rabbia folle, per domare il segreto terrore
che  li  consumava,  disperati  di  non  finire  la  vita
nell’amplesso. Dea Passio aveva alla fine comunicato il
fuoco che ardeva nel suo corpo di baccante, alle fibre di
Carlo: egli respirava il caldo aroma della pelle di Dea, e
delirando di voluttà,  se ne inebriava lungamente, sino a
cadere nel  letargo profondo degli  ultimi  smarrimenti.  Il
limite vago che segnava a quella follìa il ritorno sempre
imminente  e  sempre  indeterminato  del  barone,  giustifi-
cava ai loro occhi febbricitanti gli eccessi a cui si abban-
donavano insaziatamente. Il mattino li sorprendeva talora
desti,  con  gli  sguardi  errabondi  nella  penombra  della
camera, sotto il solenne baldacchino di seta verde e rossa
del gran letto antiquato, ascoltando senza parlare il cin-
guettìo dei passeri affamati che venivano a battere con le
piccole teste, a sfiorare con le ali irrequiete i vetri delle
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finestre chiuse. Era stata un’idea di Lunastella di metterli
a  dormire  in  quella  camera  di  donna  Angela  Maria,  la
madre  del  barone,  la  sola  camera  abitabile  in  tutto  il
castello di quelle a mezzogiorno e le cui finestre non fos-
sero  visibili  agli  sfaccendati  del  paesuccio,  spianti  dal
largo della chiesa. Chiusa da mezzo secolo, dopo la morte
della madre del barone, quella camera esalava un odore di
vecchio; e il severo ritratto di donna Angela Maria pen-
deva dalla ricca stoffa scolorita della tappezzeria sopra un
canterano  di  cui  non  era  stato  possibile  di  ritrovar  la
chiave e che,  impenetrabile,  pareva opporsi,  col  segreto
dei  suoi  cassetti  serrati,  alla  profanazione  oltraggiosa.
Tutti gli altri mobili, nelle forme rigide e scarne venute di
moda con l’impero napoleonico, erano egualmente inospi-
tali: avversi i seggiolini scricchiolanti nel cuor della notte,
accigliate le sfingi di metallo che la sdoratura chiazzava di
un erpete verdastro, minacciose le unghie leonine coperte
di polvere: pure Dea Passio godeva di quel lusso degra-
dato che respingeva fuori del tempo il loro amore e la loro
colpa.
Alle protratte veglie succedevano lunghi sonni di piombo
da  cui  veniva  talvolta  a  destarli  verso  il  mezzogiorno
Lunastella,  picchiando  con  le  nocche  sulle  riquadrature
scolorite della porta secolare.
Nel pomeriggio, quando il tempo era bello, passeggiavano
per i dintorni trasportando il loro cupo idillio nel desolato
paesaggio invernale, fra le siepi morte e gli alberi schele-
triti, imprecanti nel cielo azzurro, coi gesti immobili degli
aridi rami, al sole gelido che non li riscaldava.
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Per lo più uscivano da una porta secondaria del castello,
donde  per  una  scorciatoia  si  raggiungeva  la  campagna
senza traversare il paese. Lunastella li accompagnava per
portare il mantello alla baronessa che verso sera era colta
dal freddo delle vicine montagne coperte di neve.
E fu al principio di una di queste passeggiate che Luna-
stella, – erano appena cinquecento passi fuori del paese, –
trasse dal busto una lettera con due suggelli di ceralacca,
esclamando:
— Ah, me no ero scordata!
Veniva da Milano ed era di don Ottavio. Un lieve tremito
agitò le dita della baronessa.
— Ci siamo, – disse Carlo, – dopo le scaramucce di Amil-
care Lupi, ecco la vera battaglia.
— Che vuole adesso quel vecchio rimbambito? Per questo
non ho voluto darvi la lettera prima, perchè il fattore che
ha firmata la ricevuta, aveva riconosciuto il carattere del
barone. Non ho voluto guastarvi la colazione. Io ho visto
che ogni volta che viene una lettera vi arrabbiate; figurarsi
poi per una lettera di quel fattucchiere!
Dea  Passio  leggeva,  rasserenandosi.  Carlo  domandò  a
Lunastella se la lettera era raccomandata. Rispose la baro-
nessa, giunta alla fine della pagina, prima di voltarla:
— È raccomandata; ma finora non c’è nulla di serio. Mi
racconta un sogno fatto nello sleeping-car, mentre il treno,
dopo la fermata del confine, rientrava in Italia. Dice che
gli parve nel sogno di essere circondato da una gran luce e
mi spiega minutamente che la luce non veniva da nessuna
causa materiale e sensibile; nè sole, nè luna, nè lampada,
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nè fuoco terrestre.
— Avrà bevuto troppo a cena! – e la confidente rideva
sguaiata.
—  Lunastella!  –  mormorò  la  baronessa  e,  voltando  la
pagina, continuò il racconto del sogno con le stesse parole
del barone: «In quella luce prodigiosa, scorgevo un orso
con zampe di cavallo che mi veniva incontro, ma io gli
sfuggivo sentendomi leggero, come se volassi. Non ridere
immaginando Ottavio Passio con due ali,  appiccicate al
pastrano:  volavo senz’ali.  Nè  credere  che  io  scherzi,  si
tratta di cosa molto grave...»
— Mi pare inutile di continuare, – osservò Carlo, – potrai
finir di leggere a casa...
La  baronessa  non  badava  più  a  Carlo.  S’era  di  nuovo
abbuiata in viso e seguiva la tacita lettura socchiudendo le
palpebre e avvicinando il foglio come fanno i miopi, quasi
dubitando della testimonianza de’ suoi occhi. A un punto,
lasciò cadere il braccio lungo il corpo, il capo sul petto,
raggrinzando la carta fra le dita contratte:
— È finita, – disse con un soffio di voce, – sa tutto!
Carlo  sobbalzò:  Lunastella  imprecava.  S’erano  fermati
tutti e tre al gomito che faceva la via, girando intorno a un
promontorio. La baronessa guatò convulsa ai due lati della
via e li condusse nell’insenatura. E a voce bassa, ansante,
spiando con gli occhi pieni di terrore se qualcuno li sor-
prendesse, ricominciò a leggere:
«Si tratta, mia cara amica, della mia morte vicina. Sai che
non ne  ho paura.  Ma è  un viaggio che merita  di  esser
preso sul serio. La gran luce è il simbolo della rivelazione
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che mi attende, l’orso con le zampe di un altro animale è
presagio di pericolo mortale. Nella biblioteca del castello
dove tu sei con quel signore che si dice mio parente lon-
tano, non ti sarà difficile di ritrovare nel terzo scaffale a
destra una scelta di opere scientifiche intorno alla storia
delle dottrine occulte. Prendi il volume, oramai diventato
raro, del Lenormand: La divination et la science des pre-
sages chez le Chaldéens e vi troverai gli elementi esege-
tici per l’interpretazione del mio sogno. A ogni modo ti
prego di mandarmi il libro raccomandato a Pisa, in casa
del mio vecchio amico l’avvocato Felici col quale mi trat-
terrò un paio di giorni, prima di andare a Roma. Voglio
consultarlo  come  avvocato  e  come  occultista,  perchè  è
uomo di grande sapere e di molto senno.
«Ma posso dirti fin d’ora la mia ben ponderata volontà.
Intendimi bene e, se può, mi intenda anche chiunque altri
leggerà questa lettera.  So che la colpa dei  tuoi  errori  è
mia,  perchè  cedetti  al  fascino  della  tua  brillante  giovi-
nezza,  quando  la  mia  era  tutta  trascorsa,  e  l’affaticata
maturità  mi  avvicinava  rapidamente  alla  vecchiaia.  Tu
certo non mi amavi e mi sposasti obbedendo al calcolo di
tua madre. Non ti rimprovero, non ti giudico nemmeno.
Per me il nostro matrimonio fu certamente l’espiazione di
peccati commessi in una precedente esistenza, e ne accet-
tai  i  dolorosi  disinganni  con  rassegnazione.  Viaggiai,
facendoti  padrona  della  mia  ricchezza  di  cui  ti  avevo
donato  le  metà.  Non  mi  avevi  sposato  per  questo?
Lasciami parlare con la sincerità di un moribondo, e non ti
offendere delle mie parole; meditale serenamente,  come
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serenamente io le scrivo.
«La  mia  volontà  è  irremovibile,  perchè  non  deriva  dal
risentimento.  Quando  io  sarò  morto  tutti  i  miei  beni
saranno  tuoi  e  tu  potrai  rimaritarti  con  chi  vorrai,  ma
l’uomo che sta con te deve subito lasciare il castello e par-
tire dalla Rocca e da Rubreno: vada altrove ad aspettare
che l’ora mia sia suonata. L’aspettazione non sarà lunga,
io lo so. Appena egli sia partito, ritornerò a Rubreno dove
desidero chiuder gli occhi nella pace della mia coscienza,
quando Dio mi chiamerà; ma non potrei ritornarvi prima
per chiuderli altrimenti sopra uno spettacolo che ha sde-
gnato l’opinione pubblica di cotesti paesi.
«Se questi patti non accetterai, darò ordine al mio avvo-
cato d’iniziare tutti i procedimenti che porteranno alla tua
condanna e quindi all’annullamento della donazione, con-
segnando anche a  un notaio il  testamento che  istituisce
eredi di tutti i miei beni i miei parenti di Montalbano.
«Come vedi, è necessario che finisca uno scandalo, inau-
dito nei  nostri  paesi,  per  tutelare  la  santità  delle  nostre
antiche  tradizioni  sull’onestà  della  vita  familiare.  Non
chiedo altro».
—  Quest’uomo,  –  disse  Carlo,  –  è  magnificamente
assurdo.
— Non si tratta di lui. – sospirò Dea Passio, affranta, – si
tratta di noi.
Un canto  religioso  irruppe  da  un  boschetto  di  castagni
nella valle, e Lunastella, facendosi riparo agli occhi con la
mano, distinse nella viottola che dal bosco usciva per un
poggio  sormontato  da  una  chiesuola,  alcune  giovinette,

229

serenamente io le scrivo.
«La  mia  volontà  è  irremovibile,  perchè  non  deriva  dal
risentimento.  Quando  io  sarò  morto  tutti  i  miei  beni
saranno  tuoi  e  tu  potrai  rimaritarti  con  chi  vorrai,  ma
l’uomo che sta con te deve subito lasciare il castello e par-
tire dalla Rocca e da Rubreno: vada altrove ad aspettare
che l’ora mia sia suonata. L’aspettazione non sarà lunga,
io lo so. Appena egli sia partito, ritornerò a Rubreno dove
desidero chiuder gli occhi nella pace della mia coscienza,
quando Dio mi chiamerà; ma non potrei ritornarvi prima
per chiuderli altrimenti sopra uno spettacolo che ha sde-
gnato l’opinione pubblica di cotesti paesi.
«Se questi patti non accetterai, darò ordine al mio avvo-
cato d’iniziare tutti i procedimenti che porteranno alla tua
condanna e quindi all’annullamento della donazione, con-
segnando anche a  un notaio il  testamento che  istituisce
eredi di tutti i miei beni i miei parenti di Montalbano.
«Come vedi, è necessario che finisca uno scandalo, inau-
dito nei  nostri  paesi,  per  tutelare  la  santità  delle  nostre
antiche  tradizioni  sull’onestà  della  vita  familiare.  Non
chiedo altro».
—  Quest’uomo,  –  disse  Carlo,  –  è  magnificamente
assurdo.
— Non si tratta di lui. – sospirò Dea Passio, affranta, – si
tratta di noi.
Un canto  religioso  irruppe  da  un  boschetto  di  castagni
nella valle, e Lunastella, facendosi riparo agli occhi con la
mano, distinse nella viottola che dal bosco usciva per un
poggio  sormontato  da  una  chiesuola,  alcune  giovinette,

229



quattro o cinque,  ammantate  di  bianco,  inghirlandate  di
spine,  con  lunghi  ceri  in  mano;  recitavano  in  tono  di
lamento le litanie, camminando lentamente.
— Sono le Verginelle. Qualcuno sta per morirsi.
E Lunastella spiegò a Carlo il  costume paesano di  sce-
gliere delle giovinette dai dodici ai sedici anni per man-
darle  a  impetrare  la  grazia  a  un  santuario  o  a  qualche
immagine miracolosa della Madonna. Passava un conta-
dino, Lunastella lo interrogò.
— Alla  Rocca,  –  rispose  il  contadino,  –  non  c’è  altro
malato grave di Isidoro che è stato preso l’altra notte, Dio
ci scampi e liberi tutti, da un accidente.
— Chi? Il marito di Feliciana? E Feliciana manda le Ver-
ginelle alla Madonna del Riparo?
Il  contadino,  salutando,  se  n’era  andato.  Lunastella
s’infervorava come era  sua abitudine:  Feliciana era  una
stupida, l’unica grazia che avrebbe dovuto chiedere alla
Madonna era che il vecchiaccio crepasse presto per conso-
lazione di mastro Alessio, il ferraio, il quale attendeva la
morte del primo marito per sposarla. Le donne sono matte
alle volte...
— Perchè non ha mandato le Verginelle al Perdono?
— Signoria,  fai  presto,  –  rispose  Lunastella  alla  baro-
nessa, – le Verginelle costano care a mandarle per la mon-
tagna. E poi, dico io, la vorrà questa grazia davvero Feli-
ciana? Ha tribolato tanto con quell’animale,  salvando il
battesimo, d’Isidoro! Fa così perchè nel paese non si dica
che se il vecchio muore, lei ci ha piacere.
— Tutta questa gente fa o non fa tante cose perchè non si
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dica questo o quello nel paese! – osservò Carlo.
— Come potrebbero regolarsi diversamente, se ci devono
vivere?
E  Dea  Passio  scrollava  la  bella  testa  pensosa  ricomin-
ciando a  camminare.  Il  sole infiammava i  capelli  d’oro
fulvo, ritorti in una grossa voluta lucente, sotto il cappello
nero.  Proseguivano la  passeggiata  senza  parlare,  assorti
nel pensiero della lettera: Dea l’aveva chiusa in una pic-
cola borsa che le pendeva dal braccio.
Le Verginelle erano giunte sulla breve spianata,  dinanzi
alla chiesuola, di cui la porta si aprì, mentre una campa-
nella stritula sonava a distesa.  Le voci delle Verginelle,
risonando fresche e acute per l’ultima volta nella conca-
vità della valle piena di sole, si smorzarono a poco a poco
sotto l’arco della porta della chiesuola. La campanella tac-
que improvvisamente, e un gran silenzio si fece nel vuoto
che la stretta via circuiva, a mezza costa dei contrafforti
sporgenti dall’alta montagna. Le rocce grige profilavano
sull’aria tersa livide parvenze di mostri pietrificati. Più su
era la pace d’argento delle nevi su cui, come concrezioni
di cristalli, scintillavano i faggi, coperti di ghiacciuoli. In
vetta alla montagna più alta si andava formando una nuvo-
letta scura che pareva il pennacchio di un vulcano.
— Domani forse pioverà.
E Lunastella, infastidita di quel silenzio, additava la nube,
alcuni  cirri  translucidi  e  vagabondi,  una  larga  fascia  di
vapori, sospesa come una tenda, sull’avvallamento occi-
dentale.
— Quella è la marina; quando la marina è torbida, piove.
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Puntava l’indice della mano bruna verso l’orizzonte, e il
sole incendiava la stella d’oro che le pendeva da un nastro
nero sul collo adusto; brillavano anche i  grossi e larghi
anelli degli orecchini ai lati del volto piacevole e furbesco.
Pareva una giovine strega intesa a un sortilegio.
— E la nostra gita alla Madonna del Perdono?
— Ci andrete un altro giorno, tanto domani è martedì?
— Ma abbiamo noi il tempo di aspettare?
Dea lasciava trasparire l’ambascia che la torturava inter-
namente.
— E che vorreste fare?... Dar retta al vecchio?... Madonna
santissima del Perdono, pensaci veramente tu, perchè que-
sti due mi sembrano più matti del barone! Lui ha scritto
adesso, signoria gli rispondi quattro chiacchiere, gli mandi
il libro, si prende tempo fino alla sua risposta e a un’altra
lettera che signoria gli scriverai... Siete gente istruita, vi
mancano parole?... Intanto andate alla Madonna del Per-
dono. La Madonna del Perdono ci penserà lei a mettervi in
mente quello che dovete fare... Volete che ve lo dica io?...
Andate alla Madonna del Perdono, andateci!
Carlo guardava Lunastella, stupito di quella strana confu-
sione  di  cose che  si  vedevano e  s’intravvedevano nelle
parole  affastellate  dalla  confidente.  La  baronessa  mor-
morò:
— Dammi il  mantello,  sento freddo nelle  ossa...  E tor-
niamo al castello.
Il sole si avvicinava all’avvallamento occidentale dove le
montagne che cerchiavano l’orizzonte,  improvvisamente
si abbassavano per lasciare un varco al Riotorto. La fascia
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di vapori si andava rapidamente accendendo di rosso e di
giallo, mentre in basso si sfioccava una frangia oscura di
velluto violetto; anche i cirri vaganti e la neve della più
alta  cima  si  imporporavano  sotto  i  riflessi  della  nube
minacciosa.
— Può darsi pure, – soggiunse Lunastella, – che domani
tiri il vento delle Vertunnie. Aria rossa o vento o...
— Il vento delle Vertunnie dura tre giorni, – disse la baro-
nessa.
Parlava come trasognata, con la mente altrove.
— Lasciamo fare alla Madonna, la Madonna sa quello che
fa, – concluse Lunastella.
E aprendo un poco le labbra, sorrideva misteriosamente
coi denti bianchi.
Il  silenzio  li  riaccompagnava,  nella  via  del  ritorno  al
castello:  lo  interruppero i  campanacci di  un gregge che
sbucò improvvisamente dietro la chiesuola campestre del
Riparo. Ma da quei chiocci e lenti rintocchi che lo scandi-
vano, il silenzio pareva ingrandito e la solitudine si faceva
più vasta intorno a quel gruppo di persone i cui volti erano
nelle vampe del  tramonto e l’anima in una notte di tri-
stezza profonda.
Il paesaggio s’ingagliardiva di linee e di colori a quegli
ultimi raggi infuocati del giorno morituro, e le ombre già
discese nelle bassure sinistre e desolate rilevavano le bor-
gatelle campate sui poggi e fumiganti dai comignoli, nella
limpidezza lucida dell’aria  tranquilla.  La sera  si  avvici-
nava ai tuguri e con la sera la cena calda e riconfortante e
il riposo, il sonno senza sogni, la tregua della guerra quo-
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tidiana. Soltanto laggiù, fra i pioppi, il Riotorto infatica-
bile  correva  sempre  per  raggiungere  il  Vali  e  brillava
come un serpe di metallo incandescente. Poi si spegneva
sotto l’ombra dei grandi salti del mulino.
Erano  alla  porta  del  castello,  quando  dalla  chiesa  di
Sant’Andrea  squillò  l’Ave  Maria.  Lunastella  si  segnò
divotamente e mormorò con le labbra compunte la pre-
ghiera della sera.
— Hai fatto male a non consegnarmi la lettera, appena è
arrivata, – disse Dea Passio, prima di rientrare.
— Sì, ho fatto male, ma, se volete saper tutto, l’ho fatto
perchè non mi fido di  questa  gente.  Chi  sa  che  non si
sarebbero nascosti  dietro le porte per sentire quello che
dicevate, dopo averla letta.
— Ormai... – fece Carlo, ed entrarono.
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V.

— Sia lodato Gesù e Maria, – disse l’eremita del Perdono,
entrando in una sala, al primo piano del castello.
— Oggi  e  sempre,  –  rispose  divotamente  la  baronessa.
Alla  brusca entrata  del  vecchio  contadino sordidamente
camuffato da frate e alla formola rituale del mistico saluto
scambiato  con  la  baronessa,  Carlo  non  mosse  ciglio
dall’enorme  poltrona  su  cui  sedeva  accanto  al  camino;
seguitò a fumare in silenzio la sigaretta.
— Che buon vento ti ha qui portato, Giovanni?
— Vento di tramontana, signora mia. Vengo per la cerca.
— L’olio non è ancora rifatto; soltanto ieri si è aperto il
frantoio per quelli della valle, dove le olive maturano più
presto.
— Hai ragione, signora, ma siamo poverelli: al Perdono
non c’è più niente, c’è freddo e fame; abbiamo bisogno di
tutto,  da  quando  che  i  pastori  se  ne  sono  andati  ed  è
venuta la neve. Ieri sera, riempiendo la lampada che arde
tutta la notte davanti alla Madonna, mi sono accorto che
l’olio stava per finire. Allora ho detto: Giovanni, bisogna
che  tu  vada  alla  Rocca  e  dica  alla  buona  gente  che  la
Madonna è senz’olio e il romito senza pane. Ed eccomi
qua, sono arrivato adesso e mi hanno fatto subito entrare,
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come sono sempre entrati i romiti del Perdono nelle case
di tutti i signori. Mi manda la Madonna!
Nel  dire  queste  parole  l’eremita  guardò  specialmente
Carlo, con l’unico occhio sano che gli restava.
— Mettiti  a  sedere,  Giovanni,  e  scàldati.  Domani avrai
l’olio per la Madonna e tutto quello che occorre per te.
Con una familiarità che dimostrava la consuetudine tradi-
zionale, il vecchio Giovanni sedette sulla pietra del foco-
lare sotto l’ampia cappa del camino presso i massicci alari
di  ferro  lavorato  a  martello,  e  sporse  le  vecchie  mani
ruvide e  nodose alla  vampa,  volgendole ora  dalla  parte
della palma ora del dorso aggrinzito, con visibile soddisfa-
zione. E seguitava a rimirare Carlo con l’occhio grigio;
l’altro era spento dalla cateratta. Non era punto intimidito
dalla burbanza del forestiere.
— Il signore è un nostro cugino, venuto qui per affari del
Governo, – disse Dea Passio, sorprendendo la curiosità di
quell’occhio inquisitore.
— Sia  come vuole  il  Signore,  padrona  mia:  quando  il
povero  servo  di  Dio  entra  nelle  case  dei  cristiani,  non
domanda mai chi ci sia e perchè ci sia; aspetta la carità e
benedice la mano che glie la fa. Tutti siamo uomini e pec-
catori...
—  Su,  raccontaci  qualche  cosa  dei  miracoli  della
Madonna. Ne ha fatti quest’anno alle feste di settembre?
— Ne ha fatti? Tu sei  una bella e ricca signora,  ma la
Madonna, padrona mia, non te ne offendere, è una signora
più grande di te e di tutte le signore del mondo. E tutti lo
sanno, e tutti vengono a chiedere la salute, il soccorso, la
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pace alla Madonna, e la Madonna non si stanca mai delle
preghiere della gente e sparge le grazie a centinaia. Ven-
gono  dall’Abruzzo,  vengono  dal  Molise;  l’altro  anno
venne una donna da Gaeta. E aveva una figlia storpia che
non poteva camminare. Era stata a san Gerardo, a santa
Filomena di Mogliano, sino alla Madonna di Pompei era
stata e non aveva potuto ottenere la grazia. Venne al Per-
dono, e la ragazzetta che non aveva potuto mai cammi-
nare, camminò: se ne tornò a casa coi suoi piedi. Tutte le
grazie che non fanno le altre Madonne, le fa la Madonna
del Perdono. La Madonna è una, si dice, ed è verità di
Dio, ma, come a te, signora, ti piace di star più alla Rocca
che a Rubreno o a Napoli e a Parigi, alla Madonna piac-
ciono di più le preghiere che si fanno alla chiesa del Per-
dono. Con tutte le tue ricchezze, che potresti tu, padrona,
se la Madonna ti abbandonasse?
— Dimmi,  Giovanni,  credi  tu  che  la  Madonna qualche
volta ci abbandoni?
— La Madonna non abbandona mai chi la prega, anche se
è in peccato mortale. Ma bisogna pregarla sempre, racco-
mandarsi a lei tutti  i giorni...  Ti ho portato la medaglia
miracolosa che è stata benedetta dal vescovo di Montal-
bano, quando ci venne alla festa di maggio.
Frugò nella piccola bisaccia, una specie di sacco simbo-
lico  che  l’eremita  portava  sempre,  quando  deponeva  le
vere  bisacce,  come un’insegna  del  suo  ufficio  di  sacro
mendicante;  e  ne  trasse una  scatola  di  latta  dalla  quale
prese una sottile medaglietta di ottone dorato, e la baciò
religiosamente prima di consegnarla alla baronessa.
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— Devi tenerla di conto questa medaglia e dirle tutte le
sere tre avemmarie prima di coricarti. Avrai tutto quello
che desideri, e la Vergine del Perdono, in punto di morte,
ti  darà  il  tempo di  pentirti  di  qualunque male  tu  abbia
fatto.
La baronessa prese la medaglia e la baciò anch’ella, senza
ripugnanza;  le  sue  belle  labbra  rosse  si  posarono  sul
metallo baciato dal vecchio.
Carlo sbuffò violentemente in aria il fumo della sigaretta.
La baronessa avvedutasene, gli disse in inglese:
— La fede purifica tutto! Oh, se la Santa Vergine volesse
veramente esaudirci!
Egli si strinse nelle spalle, annoiato. L’eremita curvo sulla
bisaccetta, vi riponeva la scatola, seguitando il suo fervo-
rino:
— Vedi, padrona, al tempo del brigantaggio, spesso capi-
tavano al Perdono quei dannati, e volevano da mangiare
per forza e qualche volta mi portavano una pecora rubata
ai pastori e mi obbligavano a cucinarla. Non guardavano
nè al  venerdì  nè al  sabato.  Ma uno di  essi,  che era un
capo,  e  aveva  più  omicidii  sull’anima  che  chiodi  alle
scarpe, era devoto della Madonna, e il  mercoledì digiu-
nava anche se non avesse mangiato da ventiquattro ore.
Mi lasciava sempre una piastra d’argento per elemosina
quando se ne andava. Con le piastre di ’Ntoniuccio io ci
ho fatto fare, appena non ci fu più pericolo a tirar fuori il
denaro dei briganti, il reliquario dove si conserva un pez-
zetto della veste della Madonna, portato da Roma trecento
anni fa e regalato al Perdono da un arciprete di Monte-
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conca. I pellegrini che vengono a maggio o a settembre e
vedono il  reliquario non hanno che  dire  della  bellezza!
Pesa poco meno di una libbra!
— E come finì poi cotesto ’Ntoniuccio? – domandò Carlo
che non ne poteva più della predica di Giovanni.
— La Madonna del Perdono si chiama così perchè per-
dona anche i delitti, a chi ci crede. E se potessi parlare...
— Parlate pure, – soggiunse Carlo.
— La Madonna qualche volta aiuta... No, è meglio non dir
niente. Bisogna averci la fede e tu, signore, scusami, la
fede non ce l’hai.
— No, parla, Giovanni, – esclamò Dea Passio. – Il cugino
scherza;  ma è un buon cristiano e vedrai che se una di
queste mattine viene con me al Perdono, ti regalerà venti
lire.
— Non a me, signora mia, ma alla Madonna.
— Sta bene, allora conta...
— La Madonna qualche volta aiuta nei peccati e nei delitti
che non sono stati ancora commessi!
— Vecchio, che cosa dici? – esclamò la baronessa.
— Dico quello che so. Pensa che sono quarantasette anni
che sto al Perdono e in quarantasette anni se ne vedono e
se  ne  sanno  di  cose,  quando  uno  serve  di  cuore  la
Madonna. I preti certe cose non le vogliono sentire e una
volta don Crescenzio Tabarri della Badia mi rimproverò
perchè io stavo spiegando questa cosa a certi pellegrini di
San  Giorgio.  Voleva  scomunicarmi  per  eretico.  Se  non
fosse la chierica consacrata, direi che l’eretico era proprio
lui, perchè voleva comandare sopra la Madonna che può
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far tutto.
La  baronessa  teneva  fissi  gli  occhi  nella  fiamma  del
camino.
—  La  Madonna  dunque,  –  disse  con  voce  spenta,  –
potrebbe aiutare a commettere un delitto?
— La Madonna può tutto, – replicò l’eremita con accento
energico, e l’occhio non offeso gli brillava di uno strano
splendore.
Abbassando la voce come chi rivela un pericoloso segreto,
il vecchio quindi riprese:
— Non vogliono... hanno paura del delegato di Montal-
bano... Don Crescenzio diceva: – Vuoi essere arrestato? –
D’allora io, povero vecchio, non ho detto più niente, ma a
te, padrona mia, lo dico: tu sei della razza dei benefattori
del Perdono. Recitiamo un’Ave Maria.
Dalle labbra flosce di Giovanni uscirono sibilanti le parole
latine  dell’orazione,  accompagnate  dal  sussurro  lene  di
Dea che sommessamente la ripeteva.
L’eremita si alzò in piedi e si avvicinò alla baronessa.
— La grazia del peccato, – riprese, – si ottiene così. Si
chiama un prete e gli si fa dire una messa all’altare del
Perdono, come per un’altra grazia qualunque. Il prete però
non deve sapere niente e non deve avere una elemosina
maggiore di tre piastre ossia trentasei carlini e sei grani,
perchè o non direbbe la messa o se la dicesse non starebbe
col capo a quello che deve fare e potrebbe sbagliare le
parole. Se il prete sbaglia le parole, la messa è perduta.
Mentre si dice la messa, bisogna stare inginocchiati e pen-
sare sempre al fatto dicendo cinquanta volte: «Madonna
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mia del Perdono, ti  prometto di pentirmi di questo pec-
cato, se tu mi aiuti, Madonna mia»! E al momento che il
prete alza l’ostia consacrata e il calice, si deve recitare la
seconda parte dell’Avemmaria, ma alla fine invece di  in
hora mortis  nostrae si  cambiano le  parole  e  si  dice  in
hora  peccati  nostri.  Amen.  È  meglio  ripetere  tre  volte
l’Amen. Queste cose me le insegnò Maddalena, la romita
che stava prima di me al Perdono e che è morta in con-
cetto di santità.
L’eremita s’era rimesso a sedere sulla pietra del focolare e
si scaldava le mani. La baronessa pareva immersa in una
profonda  meditazione.  Carlo  seguiva  con  lo  sguardo  il
fumo della sigaretta che saliva in lunghe spire nello spazio
illuminato dalle due grandiose lucerne d’argento a tre luci-
gnoli che fiancheggiavano il  camino. Il resto del salone
era velato da un’ombra, chiara fin dove giungeva il lume
dei sei lucignoli, densa verso le pareti e la volta, ingenua-
mente istoriate di figure mitologiche e di genietti alati che
seguitavano a volare negli scompartimenti pompeiani, dal
tempo del  famoso restauro del castello, sul fondo rosso
cupo  e  fra  le  colonne  dipinte,  d’ordine  composito  che
disegnavano un immaginario peristilio intorno alle men-
sole di marmo, ai seggioloni di noce tarlati, agli specchi
inverditi, ai ritratti seicenteschi e settecenteschi rosi dagli
anni e dai topi. Sulla parete opposta a quella del camino,
tutto  pareva  nero,  e  da  quel  nero  emergeva una  grossa
Giuditta che teneva per i capelli e mostrava a Carlo e a
Dea Passio la testa sanguinosa di Oloferne, ogni volta che
alzavano gli sguardi. L’eremita, per il modo con cui s’era
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accoccolato  sulla  pietra  del  focolare,  volgeva  le  spalle
all’orribile tela.
Chi  sa  dove s’erano smarriti  i  pensieri  della  baronessa,
perchè la voce sorda dell’eremita che ricominciava a par-
lare la fece sussultare.
— ’Ntoniuccio, – disse l’eremita, – prima di fare il bri-
gante, era stato al Perdono per domandar la grazia del pec-
cato...
— E l’aveva ottenuta? – chiese Dea con voce assonnata.
— L’aveva ottenuta. Per questo digiunava il mercoledì e
lasciava l’elemosina di una piastra d’argento, ogni volta
che veniva con la sua banda.
— Giusto, – disse Carlo,  – parlateci  un poco di questo
bravo giovinotto.
—  Non  era  un  bravo  giovinotto,  era  un  micidiale  che
meritava di andare a casa del diavolo cento volte, non una.
Aveva scannato il marito di quella femminaccia che si tra-
scinava appresso per le montagne, e questo era il delitto
per cui aveva fatto dire la messa del peccato, e il prete che
la disse è morto l’altr’anno, un santo! Per questo delitto
s’era gettato a quella vita. E se non s’è pentito, l’inferno lo
aspetta  o  pure  ci  sta  già  ad  arrostirsi;  la  Madonna  lo
scampò allora dalla galera e dalla fucilazione dopo, ma chi
non  si  pente,  ha  voglia  a  digiunare,  deve  andare
all’inferno. Meglio la galera che l’inferno.
— Insomma dalla galera, si salvò?
— Sì, signore, – concluse gravemente il vecchio, – e si
salvò anche dalla fucilazione: allora i briganti che si pren-
devano  vivi,  subito  erano  fucilati.  Tutta  la  banda  fu
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distrutta; ’Ntoniuccio solo sfuggì ai soldati del Governo,
alle squadriglie dei paesani, a tutti e riuscì a scappare con
quella mala femmina sino ad Ancona e s’imbarcò per la
Turchia, dove gli uomini sono più neri del carbone e ado-
rano il demonio. Se poi si è pentito veramente nessuno lo
sa, perchè nessuno lo ha più rivisto, nè lui, nè la Carnac-
cia.  La  chiamavano  così  la  brigantessa  di  ’Ntoniuccio.
Adesso che mi sono scaldato, signora mia, fammi fare la
carità di un tozzo di pane e di un poco di paglia per dor-
mire.  Sono  vecchio,  signora  mia,  e  gli  anni  pesano,
quando si è fatta la strada dal Perdono alla Rocca.
— Va’ pure in cucina. Giovanni, e avrai da cena. Luna-
stella ti accompagnerà alla solita camera dei frati cerca-
tori.
— Il Signore ti rimeriti, padrona, e ti tenga la sua santa
mano sopra. Sia lodato Gesù e Maria.
— Oggi e sempre.
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VI.

Il  vecchio se n’era andato. Carlo gittò la sigaretta nella
cenere del camino e si volse alla baronessa:
— E ora vogliamo discorrere sul serio? Quel vecchio mi
ha  seccato.  Sarebbe tempo,  mi  pare,  di  pensare  ai  casi
nostri. O credi tu di trovare un rimedio, nelle giaculatorie
sciocche di quel furbacchione!
— Sono centinaia d’anni che la gente va al Perdono. E
questa gente non è nè stupida nè credenzona.
— E allora, andiamo al Perdono! – esclamò ironicamente
Carlo.
— Ci andremo, Carlo, ci andremo; non si era già stabilito
di andarci?
— Ci andrete, – echeggiò Lunastella uscendo dall’ombra
dove si era fermata da qualche istante, – ma don Carlo
dice  bene.  Non  basta  andare  al  Perdono,  bisogna  fare
qualche altra cosa.
— Che cosa faresti, tu?
E Dea pendeva dalle labbra di Lunastella.
— Io sono una povera ignorante. Siete voi, signori, che
sapete...  Non vedete  che don Ottavio vi  vuol  rovinare?
Fino a che stava zitto, non dava fastidio, meno male. Ma
adesso che si risente, che scrupoli avete?
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— Vattene! – gridò Dea tremante.
— Aiutati che Dio ti aiuta, – sentenziò la confidente e si
avviò tranquilla verso la porta da cui era entrata, canterel-
lando:

C’è il Santo Padre a Roma
Che assolve ogni peccà.

Mira la tointella...

La voce della triste consigliera si perdeva negli immensi
corridoi del castello solitario ai cui piedi taceva il paese
nella  notte  profonda.  Solo  il  fiumicello,  balzante  fra  le
rocce rumoreggiava con un gran rantolo sinistro ed affan-
noso.
Dormiva il paese, accucciato sotto le torri feudali dei Pas-
sio? Carlo lo contemplava a traverso i vetri di una finestra
chiusa. Erano due giorni che la intimazione del marito di
Dea era giunta. Non dormiva ancora tutto il paese, accuc-
ciato sotto le torri feudali dei Passio come un cane indo-
cile  alla  catena:  vegliavano ancora le  due finestre  della
casa  del  parroco  quasi  fossero  gli  occhi  di  quel  cane,
accesi di rabbia impotente.
— Finirò col diventare matto anche io, – pensò Carlo Val-
dena.  E gli  pareva in verità di  sognare,  con gli  orecchi
ancora intronati  di  tutte quelle parole assurde e di  tutta
quella  demenza truce.  Temeva  di  non più  distinguere  i
confini  della  realtà  da  quelle  ambigue  suggestioni  che
venivano dalla  notte,  sfioravano il  suo cervello,  e  nella
notte svanivano sordamente. Che volevano da lui quelle
due donne? Che farneticava il  vecchio? Dove sarebbero
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arrivati a poco a poco, camminando in quella atmosfera di
idee deliranti  che li  circondava? Sovreccitati  dall’abuso
delle  energie  vitali,  i  loro  nervi  erano  padroni  assoluti
dell’intelligenza  e  della  volontà,  e  scoprivano nelle  più
morbose fantasticherie responsi misteriosi del destino. Era
tempo di fermarsi. Ma era ancora possibile di fermarsi?
Partire, rinunziare a Dea, non vederla più! Era ancora pos-
sibile?  Ritornare  ora  fra  le  miserie  degli  altri  uomini,
riprendere la sua, ritrovarsi laggiù solo e povero nelle vie
della grande città che non lo conosceva più, non lo voleva
più,  poichè  egli  non  aveva  più  danaro  da  gittare!  Era
ancora possibile? Che cosa avrebbe fatto a Roma? Strap-
pate alcune poche migliaia di lire al cugino coniglio, dopo
qualche mese il problema si sarebbe riproposto, imperio-
samente:  ma quell’atteggiamento di  mendico prepotente
gli riusciva più increscioso ora che si sentiva il signore di
una donna bella e innamorata, signora ella stessa, intanto,
di molte ricchezze. E se non partiva, se non rinunziava a
quella donna,  come imponeva l’occultista,  quella  donna
restava  povera:  egli  non  poteva  sfuggire  all’obbligo  di
assisterla, di saldare la sua alla vita di lei, – per sempre!
Fino  a  pochi  giorni  avanti,  Dea  Passio  gli  era  apparsa
come  un  capitolo,  interessante  ma  staccato,  del  suo
romanzo:  si  persuadeva  ora  che  Dea  non  era  di  quelle
donne che si lascino quando siano di peso. Senza contra-
sti, forse il loro amore sarebbe passato come tanti altri; ma
le contrarietà di  Rubreno e della Rocca,  le minacce del
barone e tutte quelle diavolerie pazze di predizioni caldai-
che,  di  superstizioni  pagane,  di  parole  oscure  di  Luna-
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stella, la solitudine in quel luogo, selvaggiamente mono-
tono  e  signorile,  dove  tutto  prendeva  un  rilievo  o  un
valore inatteso, avevano acuite le sensazioni di Carlo e di
Dea al punto che pareva loro di non sapere che farsi della
vita, se fossero costretti a dividersi. Bastava il pensiero dl
questa imposizione estranea per sferrare nel temperamento
di  Carlo tutte  le  ribellioni  che  sonnecchiavano,  tutti  gli
appetiti che il disagio aveva esacerbati e delusi. Doveva
egli  arretrare  vilmente  dirimpetto  al  gran  rischio,  alla
grande  speranza,  proprio  adesso  che  la  sua  divisa,  la
divisa della sua prima giovinezza non era più una ingenua
rodomontata di collegiale precoce, non era più una spaval-
deria di ufficialetto spensierato, ma il corollario logico di
una situazione senz’altra uscita? «Come in un romanzo!».
E mentre il romanzo penetrava finalmente nella sua vita,
romanzo terribile e brutale, romanzo di amore o di tragica
fatalità, e gli veniva incontro, lo sfidava alla prova, egli si
sarebbe ritratto in disparte per lasciarlo passare, evitando
l’urto, confessando una pusillanimità di borghesuccio pau-
roso? Ma che cosa doveva fare? Che cosa?
Le due finestre della casa del parroco si spensero improv-
visamente; gli occhi del cane s’erano chiusi; il cane accuc-
ciato sotto le torri mal restaurate dei Passio dormiva ora
veramente. Che cosa doveva fare? Che cosa? Che vole-
vano da lui quelle donne?... E se questa qualunque cosa
che si doveva fare, non riuscisse? Chi sarebbe la vittima:
lui?  La  morte  non  gli  faceva  paura.  Arrischiar  la  vita
anche per capriccio,  «come in un romanzo», egli aveva
dimostrato di saperlo fare. Ma qui non si trattava di arri-
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schiar la vita, si trattava di peggio...
Carlo Valdena abbrividì. No, no, bisognava rompere quel
cerchio di suggestioni stupide e violente: sarebbe partito,
avrebbe ceduto il  posto al  barone, e Lunastella avrebbe
curato  lei  di  consolar  la  baronessa,  riconciliandola  con
don Ottavio filosofo indulgente.
— A che pensi? – gli chiese Dea Passio che, riscotendosi,
egli trovò presso di sè. E lo interrogava anche più con gli
occhi che con le parole.
— Penso, Dea, che vi sono circostanze alle quali è inutile
di resistere... Domani io me ne andrò e tu potrai scrivere
al barone che gli abbiamo obbedito.
— Io gli scriverò che sono partita con te...
— Non temi più ora che io ti abbandoni? Tu mi hai ben
giudicato: non resisterei alla necessità di vederti nelle pri-
vazioni  materiali,  affaticata  in  faccende  volgari,  mal
vestita...
— Che vuoi che faccia? Tutti e due siamo venuti meno
alle nostre idee. Non hai rinunziato anche tu alla tua teoria
di lottatore senza paura che si attribuiva il diritto di rimuo-
vere  l’ostacolo,  qualunque  fosse,  a  qualunque  costo?
Dopo questa  prima rinunzia,  verrà  forse  l’altra  alle  tue
ambizioni. Chi sa che finora non ci siamo ingannati su noi
stessi?
Dea Passio aveva sulle labbra rosee un sorriso amaro, ma
gli occhi erano pieni di sommissione stanca.

Mentre  aiutava  la  baronessa  a  svestirsi  nella  camera  di
donna Angela Maria, Lunastella, chinandosi all’orecchio
della padrona, disse piano:
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— L’eremita del Perdono l’ho mandato io in sala. Ha rac-
contato il fatto di ’Ntoniuccio?
— Carlo vuol andarsene domani e io lo accompagnerò...
Sarà meglio per tutti.
Lunastella raccolse insieme le punte delle dita e si battè
più volte  la  fronte,  come per  dire  che la  baronessa era
matta.
Nella stanza vicina Carlo Valdena passeggiava nervosa-
mente e i suoi passi cadenzati risonavano sordamente sul
vecchio tappeto.
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VII.

Ma  perchè  andarsene?  Lunastella  tempestava  che  don
Carlo e la padrona erano matti  da legare,  più matti  del
vecchiaccio  birbone  che  aveva  venduto  l’anima  al  dia-
volo. Andarsene dove? A morir di fame?
Era  impossibile  di  evitar  la  discussione.  Carlo  Valdena
ricordò la lettera di don Ottavio Passio.
— In un modo o nell’altro, è sempre la miseria.
Lunastella tacque come se facesse uno sforzo per inten-
dere il ragionamento di Carlo Valdena. Forse ella seguiva
mentalmente un ragionamento diverso, tutto suo, cercando
le  parole  per  esprimerlo;  e  infine  cominciò  con grande
incertezza:
— E se invece... se invece di andarvene tutti e due, non te
ne andassi signoria solo, a Roma?...
— Già, non ho sempre detto questo io?
Egli parlava con insolita condiscendenza a Lunastella, ma
questa pareva non si avvedesse della grande degnazione.
— Non mi capisci, scusa, signoria, o non mi vuol capire.
Io dico solo e a Roma, non come vuole il vecchio; solo e a
Roma per far l’uomo...
Col  gomito  sopra  la  tavola  Dea  Passio  appoggiava  la
fronte alla mano e non diceva nulla. Erano le prime ore
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del  mattino.  Carlo  levatosi  per  tempo,  aveva  sorpreso
Lunastella nel gran cortile che faceva caricare una mula di
due sacchette rigonfie e di un barile d’olio per Giovanni,
l’eremita del Perdono. Poi partito il vecchio, servendo il
caffè in quella saletta,  dalla parte del cortile piccolo, la
confidente  aveva  riaperta  la  discussione  alla  quale  Dea
Passio non aveva partecipato fin allora, nè meno con un
monosillabo. Pallida e muta, pareva non comprendesse.
— Che cosa volete dire col «far l’uomo?»
E Carlo con gli occhi azzurri, freddi e risoluti, movendo la
testa un poco indietro, nell’atto di sfida che gli era abi-
tuale, guardava la confidente, incitandola a parlare.
Le  tre  campane  della  parrocchia  ruppero  tristamente  la
quiete del villaggio e distrassero Lunastella dalla risposta.
Suonavano con un ritmo particolare, tutte insieme.
Lunastella si segnò, recitò un requiem e disse:
— La Madonna a Feliciana, ci ha pensato.
— È morto Isidoro? – esclamò finalmente Dea.
— Ieri  sera,  Feliciana ora si  straccia i  capelli  vicino al
morto,  rivestito  a  nuovo,  ma  nella  sua  bottega  mastro
Alessio  batte  forte  il  martello  sull’incudine.  Stasera  i
parenti porteranno il pranzo alla vedova e faranno a chi le
sballerà più grosse: diranno che Isidoro è stato un buon
cristiano, mentre sì e no andava alla messa ogni tre dome-
niche,  quando  la  sera  del  sabato,  per  miracolo,  non
l’avevano riportato in quattro a casa con una sbornia san-
tissima; diranno che voleva bene a Feliciana che si asciu-
gherà col fazzoletto gli occhi asciutti, mentre non passava
giorno che non la bastonasse; diranno che aveva tanto di
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cuore e avrebbe spogliato Cristo alla colonna...  Quando
tutti i parenti se ne saranno andati, mastro Alessio tossirà
piano nella via oscura, e Feliciana, rimasta sola, gli andrà
ad  aprire.  Domani  mattina  Isidoro  sarà  tre  palmi  sotto
terra. La morte accomoda tutto: un pianto e una mangiata
di maccheroni, come diciamo noi, povera gente, e salute a
chi resta.
Le  campane  avevano  smesso  di  suonare.  Lunastella  in
piedi presso la tavola arrotolava e svolgeva un tovagliolo
con le dita cariche di anelli di poco prezzo, fra cui spic-
cava una fascetta d’argento con l’immagine circonflessa
di Gesù in croce. La voce del cocchiere la chiamò dal cor-
tile. Dopo un breve intervallo le campane ripresero a suo-
nare.
— Funerale solenne, Feliciana fa le cose alla grande coi
quattrini della buon’anima di Isidoro.
— Lunastella! – ripetè la voce del cocchiere.
Di  malumore  la  donnetta  andò  alla  finestra,  l’aprì  e  si
sporse in fuori, gridando:
— Che vuoi? Che accidente ti piglia?
— Un telegramma per la baronessa! Ci sono due lire da
pagare all’uomo che l’ha portato dall’ufficio di Rubreno...
— Va’ subito, corri! Un telegramma? Che altro sarà?
E Dea Passio fremeva.
Poi volgendosi a Carlo:
— Sono appena le nove, non può essere arrivato stamani.
In un’ora non si viene alla Rocca da Rubreno.
Le campane cessarono di nuovo e di nuovo ricomincia-
rono. Per le vie sottoposte battevano i rintocchi tristi di un
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campanello, e si diffondeva un sordo vocìo di preti e fra-
telloni  salmodianti.  Lunastella  rientrò  ansimante:  aveva
fatto  le  scale  di  corsa.  L’ufficio di  Rubreno o il  messo
aveva ravvolto il telegramma in un vecchio giornale, per
un ossequioso riguardo alle mani illustrissime della baro-
nessa. Disfatto l’involucro, Lunastella consegnò la busta
gialla a Dea che l’aperse in una calma apparente e lesse a
mezza voce, per Carlo:
«Sono a Roma e attendo la risposta all’albergo del Quiri-
nale. Grazie del libro.»

«OTTAVIO»

Erano quattro giorni dalla lettera del barone a cui Dea non
aveva ancora risposto.
— Quell’uomo è ripartito? – chiese a Lunastella.
— È stanco, poveraccio! Dice che il telegramma è arrivato
ieri sera. Ma con questo freddo era impossibile di salire su
alla  Rocca  di  notte.  È  venuto  correndo.  Si  riposa  in
cucina, gli ho fatto dare qualche cosa con un bicchiere di
vino. Tutto è carità.
Dea Passio interrogò Carlo:
— Che facciamo?
— Per telegrafo è difficile rispondere, senza che il telegra-
fista comprenda ogni cosa.
— Insomma che volete fare? – E gli occhi neri di Luna-
stella scintillanti di malizia, andavano da Carlo e Dea.
— Si potrebbe forse mandargli un paio di parole:  Ordini
eseguiti. Il telegrafista non comprenderebbe nulla. Fra due
o tre ore io sarò partito.
— Tu solo?
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— È necessario.
— Allora, – ghignò Lunastella, – per fare l’uomo?
Carlo squadrò di nuovo la confidente con gli occhi freddi
e ripetendo il lieve movimento superbo del capo rispose:
— Per andarmene!
— Questo non sarà mai, Carlo!
La voce  squillante  della  baronessa  vibrava  forte.  Luna-
stella  corse  alla  porta  e  la  chiuse  dopo  aver  spinta
un’occhiata nella stanza vicina.
Ma  Dea  Passio  s’era  calmata.  Abbassando  lo  sguardo
sulla tavola, s’era trovato davanti spiegato il vecchio gior-
nale e s’era messa a leggere nel mezzo della pagina sotto
un titolo massiccio che prendeva due colonne. Percorreva
con lo sguardo il giornale, rapidamente, avidamente.
— Che cosa leggi?
— Nulla, – e la baronessa respinse stizzosamente il foglio.
– Che cosa vuoi che ci sia, che ci possa mai essere stato di
più interessante di te e di me, di noi due? Una donna che
si stringe disperatamente a un uomo, e un uomo che crede
di esser forte e le risponde: No, ho paura!
— Tu sai, Dea, che per me non avrei paura di niente e di
nessuno. Il tuo avvenire è nelle mani del barone che ha
tutto disposto per ridurti alla miseria. Egli ti perdona se io
me ne vado, e tu vuoi che io ti trascini con me a soffrir la
fame? Il barone, a ogni modo, non chiede che di morire in
pace...
— Non gli credete, – urlò Lunastella, – ha la pelle dura
più di una suola di scarpe, se qualcuno non glie la sbuca
una buona volta...
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— Lunastella!
Si guardavano tutti e tre, Dea e Carlo turbati, Lunastella
orgogliosa del suo coraggio; poi Dea e Carlo abbassarono
gli occhi. Quelli di Carlo si posarono sul vecchio giornale
respinto verso di lui dal gesto della baronessa:  Corte di
Assise  di  Perugia  –  L’assassinio  del  marito  vecchio  –
Ultima udienza. Più giù era l’altro titolo grosso: L’assolu-
zione sovrapposto  a  poche  righe:  «Dopo  il  verdetto  la
Corte si è ritirata ed è subito rientrata con la sentenza che
il presidente ha letto in mezzo ad un silenzio profondo.
Quindi l’illustre magistrato si è rivolto agli imputati: – Il
verdetto dei giurati vi rende alla libertà, usatene per dimo-
strare che i giudici del fatto hanno avuto ragione di dichia-
rarvi  innocenti.  – Il  pubblico ha fatto al  presidente una
vera ovazione...»
Mentre Carlo leggeva, la baronessa chiamò Lunastella e le
ordinò di licenziare l’uomo che aveva portato il dispaccio
da Rubreno dicendogli che non c’era telegramma di rispo-
sta. E intanto Carlo risaliva al principio di quella cronaca
e ricostruiva gli  elementi  del processo dal  riassunto del
presidente:  il  marito  ricco  agricoltore  sulla  settantina,
assassinato  dentro  una  baracca  di  saltimbanchi  da  uno
sconosciuto, le presunzioni dell’accusa contro la moglie
giovane e l’amante che, mentre si commetteva il delitto in
una  piccola  città  abbastanza  lontana  durante  una  fiera,
erano nel loro paese natale, come avevano concordemente
deposto tutti i testimoni di accusa e difesa.
Carlo si alzò e uscì senza aggiungere una parola; Dea Pas-
sio, coi gomiti sulla tavola, appariva ripiombata nella sua
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torva meditazione.
Il campanello del corteo funebre del vecchio Isidoro bat-
teva per le vie del paese, mentre i preti e i fratelloni sal-
modianti accompagnavano la bara alla parrocchia. Le tre
campane ricominciarono a suonare.
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VIII.

Dea e Carlo si avviavano per il santuario del Perdono. La
baronessa aveva tanto insistito che Carlo aveva ceduto e la
accompagnava lassù, avanti di partire e lasciarla sola al
castello. Carlo se ne sarebbe andato il giorno seguente; e
questa risoluzione era stata annunziata laconicamente al
barone nella formula telegrafica proposta da Carlo e prima
respinta dalla baronessa. Non avevano più parlato fra loro,
dopo il  colloquio,  pieno di  sottintesi,  della  mattina  che
nella chiesa di Roccarubrena si celebravano le esequie di
Isidoro. Dea Passio non si opponeva più alla partenza di
Carlo Valdena, poichè Carlo aveva detto semplicemente:
— Vado a Roma per ritornare appena potrò.
Solo erano rimasti d’accordo che Dea si sarebbe trattenuta
un altro giorno al castello, il tempo necessario a Carlo per
giungere a Roma, poi sarebbe andata a Rubreno, ad aspet-
tarlo.  Nè Carlo avrebbe scritto  a  Dea,  nè  Dea a  Carlo.
Cedendo al capriccio superstizioso di quel pellegrinaggio
invernale al Perdono, Carlo aveva imposto la condizione
che Lunastella restasse a Roccarubrena. Le improntitudini
di quella femmina lo infastidivano.
— Povera donna! Ci adora tanto che per noi si butterebbe
nel fuoco.
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— Vuoi passare la giornata con me o con Lunastella?
— Sarà difficile indurla a restare.
Non  era  stato  difficile.  Lunastella  aspettava  per  quel
giorno  alla  Rocca  un  uomo di  Rubreno,  una  specie  di
fidanzato. Mentre la baronessa riferiva a Carlo questa for-
tunata coincidenza, Carlo sospettoso le domandò:
— Chi è costui? Il barbiere?...
Dea Passio sostenne lo sguardo inquisitore di Carlo.
— Preferisco dirti ogni cosa. L’uomo che aspetta Luna-
stella è don Pasquale Delprete.
— Viene qui a spiarci per conto di don Ferdinando?
— Se fa la spia, la fa per noi e tradisce don Ferdinando.
Così  abbiamo  saputo  che  i  miei  sospetti  erano  veri.
Quell’imbroglione  voleva  farti  sposare  davvero  la  sua
figlia  maggiore,  l’amica  della  Tortora,  e  tuo  cugino gli
aveva promesso di spingerti un poco, a Roma. È stato lui,
don Ferdinando, che ha scritto al barone.
— Di quel sornione di don Pasquale io non mi fiderei.
— In ogni caso non ci troverà al castello, e Lunastella è
furba.

Perciò, quando al mattino, verso le sette e mezza, erano
usciti da Roccarubrena, non avevano altra compagnia che
quella dei mulattieri che andavano avanti con due bestie
sellate e una terza carica di vettovaglie. La strada del Per-
dono si svolgeva subito per le alture, a oriente di Roccaru-
brena, sul largo fianco di una delle Vertunnie, dal versante
opposto a quello visibile da Rubreno. Innumerevoli val-
loncelli solcavano la montagna lasciandovi frequenti frane
di ciottoli  trascinati  dalle acque nei giorni  di  pioggia,  e
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rimasti lì, mal sospesi sul pendio, rotolanti a ogni tratto.
Sempre andando verso oriente, la via saliva come per rag-
giungere la Forca di Caserno e di là penetrare nell’Appen-
nino abruzzese, ma molto prima di quello stretto varco,
piegava bruscamente e tagliando una aspra ripafratta ridi-
scendeva per il burrone a ripidi zig-zag. Gelato dalla tra-
montana, lucido di brina recente e ancora cristallizzata, il
terreno era duro e sdrucciolevole, ma Dea Passio, vestita
di una gonna corta, si avventurava senza paura per il sen-
tiero pericoloso, col passo fermo e sicuro di una vera e
propria montanara. L’aria viva e pungente aveva ravvivato
il  colore  delle  guance  che  trasparivano  dalla  veletta
avvolta con elegante negligenza a un berretto di fina pel-
liccia.  Portava  una  giacchetta  di  panno  grigio,  larga  e
molle, in cui il busto forte si moveva liberamente, sopra la
opulenta modellatura delle anche statuarie.
Carlo, rimirando Dea Passio, che andava innanzi, ammi-
randola, confessava che egli era diventato lo schiavo di
quella  donna  bizzarra  e  imperiosa:  ella  si  piegava  un
istante per raddrizzarsi inaspettatamente e dominarlo con
la  sua  passione  cieca,  ostinata  e  selvaggia.  Dominarlo?
Non erano invece dominati entrambi da uno strano destino
al quale egli obbediva, come obbediva Dea? E il proponi-
mento di ribellarsi infine, di riacquistare il possesso di sè,
balenò un’altra volta a Carlo Valdena, mentre Dea lo pre-
cedeva per l’erta, agile e robusta, inebriata di quelli aria
sottile  e  della  vittoria  finale  di  cui  più  non  dubitava.
Sarebbe bastata una sola parola per deprimere tutta quella
esultanza di spirito e di corpo, per spegnere quell’ardore
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di vita, quella gioia feroce, atroce di bella belva crudele
che  non  teme  più  di  veder  sfuggire  la  preda.  Sarebbe
bastata una parola, e Carlo Valdena l’aveva sulle labbra,
ma non la disse. Forse era meglio non dirla. Meglio par-
tire  ingannandola  sul  motivo  della  partenza:  questo
inganno era necessario, se egli non voleva ricominciare la
lotta  muta e sorda dei  giorni  passati,  la  lotta di  cui  era
stanco. Lasciarla nella illusione e scomparire, dopo circa
tre mesi da che tutte le sue vigorìe interne s’erano andate
logorando fra le braccia di Dea Passio in quel combatti-
mento dissimulato contro la suggestione di  ogni ora,  di
ogni minuto. A quest’ultima viltà egli approdava come a
un  porto  di  riposo.  Cattivo,  corrotto,  egoista  sapeva  di
essere e non lo aveva mai nascosto a nessuno, ma ora gli
veniva meno anche la franchezza altera che gli aveva per-
messo di conservare un certo orgoglio intimo, ma stima
relativa del suo carattere. E che importava oramai? «Ora-
mai!»  «Oramai»  significava  appunto  questo:  il  fondo
dell’abiezione che stava finalmente per toccare.
Dea Passio s’era fermata e lo attendeva appoggiata a una
rupe,  battendo  coi  bassi  tacchi  degli  stivalini  di  cuoio
giallo  una piccola  crosta  di  ghiaccio indurita  sopra una
pozzanghera  fangosa.  I  mulattieri  erano  molto  avanti.
Quando egli le fu vicino, ella gli disse improvvisamente:
— E se tu non tornassi più?
Carlo, esitante nella risposta, sorrise.
— Perchè sorridi?
— Perchè appunto ci pensavo. Non tornare più sarebbe
forse ancora l’unico partito saggio: tu imprecheresti con-
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tro di me, faresti dire venti messe da don Secondino per
chiedere vendetta a tutti i santi del Paradiso contro il tradi-
tore,  e  poi  a  poco  a  poco  ti  calmeresti  come  sempre
accade.
— Non sempre.  Qualche volta una donna non scorda e
non chiede vendetta ai santi. Io ti verrei a ritrovare.
Non c’era nessuna enfasi nell’accento della baronessa, ma
la tranquilla risolutezza di chi ha tutto preveduto.
— Tu ritornerai, – soggiunse dopo una pausa.
— Perchè allora ne hai dubitato?
— Ti volevo avvertire...
E senz’altro la baronessa infilò il suo sotto il braccio di
Carlo.
Camminavano ora stretti  nell’ombra  chiara  del  mattino,
poichè la via, sempre svolgendosi a oriente, rasentava le
coste, ove il sole non giungeva ancora, delle montagne le
cui sommità nevicate ardevano, nella vivida e pura luce
invernale  della  serena  giornata.  Le  filigrane  nitide  dei
faggi s’ingemmavano lassù dei riflessi tremolanti di quella
luce che si scomponeva, traversando i minuscoli prismi, in
leggere iridescenze.
Dea additava lo spettacolo a Carlo, parlando con grande
volubilità.
— Tu sei come quella neve che sembra accendersi al sole,
ma gli resiste. E pure non potrai sempre resistere. Io fon-
derò il tuo ghiaccio, vedrai...
— La neve che si scioglie diventa fango, ma è anche vero,
Dea, che il sole resta sole!
E Carlo sfiorò con le labbra l’orecchio roseo di Dea.
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— Io non sono il sole; nel fango io ti accompagnerei, ver-
rei con te e non rimpiangerei niente, se tu mi restassi. Tu
sei mio e la tua sorte, qualunque cosa accada, è la mia.
Ricordati sempre di ciò che ti ho detto ora e pensa, che il
tuo abbandono non ti libererebbe da me: sarebbe un tenta-
tivo inutile. Non so che ti abbiano raccontato di me e non
voglio che tu me lo ripeta. Ma non ti hanno potuto raccon-
tare, perchè nessuno lo sa, quanto io abbia sofferto sino al
giorno che ti ho visto, che mi hai parlato, che mi è parso
di intenderti. Da quel momento io non sono stata più io:
che t’importa del resto?
Erano entrati in una gola stretta. Gli uomini e gli animali
erano scomparsi in una ripiegatura della via. Ella si strinse
forte a Carlo,  guardando il  precipizio in fondo al  quale
spumava urlando il Riotorto. Il monte dall’altra riva era
tutto illuminato. La sensazione dell'altezza, sulla sponda
estrema di quel precipizio, li  faceva vacillare. Un grido
risuonò forte nel burrone, sopra le cascate del fiumicello.
E due grandi avvoltoi, librati a volo lento in larghi giri,
signoreggiavano nel vuoto, chiamandosi e rispondendosi,
lieti, forti e sinistri.
Dea li seguiva nel volo, appoggiandosi a Carlo.
— Anche quei due si amano, ma non possono vivere che
della morte altrui. Sono bestie da preda. È colpa loro?
Carlo cingeva la vita di Dea sorridendo alle sue parole,
con la condiscendenza di un uomo che ascolti  un bam-
bino.
— Essi però non sanno di far male, non sanno che sono
cattivi... E noi lo sappiamo; e potremmo fare quello che
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essi non penseranno mai.
E Dea guardava l’abisso con un fiero desiderio negli occhi
lucidi e tristi.
— Rinunziare, – mormorò Carlo.
— Sì, rinunziare alla vita.
L’abisso  era  spalancato  ai  loro  piedi;  cinse  anch’ella  il
braccio intorno alla persona di Carlo. Il fiume urlava con
mille  voci  disperate,  gli  avvoltoi  si  avvicinavano lenta-
mente coi loro giri, le rocce sottoposte pareva che si apris-
sero in quel punto per lasciare un varco alla caduta di due
corpi fino alle acque spumanti.
— E nessuno ne saprebbe nulla per un giorno o due –
seguitava Dea, – forse ci ripescherebbero presso il molino,
verso la Ripa dei Tre Morti...
— Che diventerebbe così la Ripa dei Cinque Morti.
Carlo scherzava, spiando attentamente il volto di Dea; ma
un lieve brivido gli passò in un attimo per la schiena. La
follia della vertigine era nello sguardo che ella abbassava
nello spazio...
— Ma tocca a noi di morire?... A noi che ci amiamo e
siamo giovani ancora?
Dea si ritrasse vivamente, afferrandosi al tronco di un fag-
gio che emergeva dall’abisso.
—  Lo  steso  ragionamento,  probabilmente,  fanno  gli
avvoltoi, – concluse Carlo.
Ripresero il cammino.

Dea sorrideva come chi è scampato da un grande pericolo.
Erano giunti a un gomito; il fiume si allontanava con le
sue  disperazioni  fragorose;  i  mulattieri  li  attendevano

263

essi non penseranno mai.
E Dea guardava l’abisso con un fiero desiderio negli occhi
lucidi e tristi.
— Rinunziare, – mormorò Carlo.
— Sì, rinunziare alla vita.
L’abisso  era  spalancato  ai  loro  piedi;  cinse  anch’ella  il
braccio intorno alla persona di Carlo. Il fiume urlava con
mille  voci  disperate,  gli  avvoltoi  si  avvicinavano lenta-
mente coi loro giri, le rocce sottoposte pareva che si apris-
sero in quel punto per lasciare un varco alla caduta di due
corpi fino alle acque spumanti.
— E nessuno ne saprebbe nulla per un giorno o due –
seguitava Dea, – forse ci ripescherebbero presso il molino,
verso la Ripa dei Tre Morti...
— Che diventerebbe così la Ripa dei Cinque Morti.
Carlo scherzava, spiando attentamente il volto di Dea; ma
un lieve brivido gli passò in un attimo per la schiena. La
follia della vertigine era nello sguardo che ella abbassava
nello spazio...
— Ma tocca a noi di morire?... A noi che ci amiamo e
siamo giovani ancora?
Dea si ritrasse vivamente, afferrandosi al tronco di un fag-
gio che emergeva dall’abisso.
—  Lo  steso  ragionamento,  probabilmente,  fanno  gli
avvoltoi, – concluse Carlo.
Ripresero il cammino.

Dea sorrideva come chi è scampato da un grande pericolo.
Erano giunti a un gomito; il fiume si allontanava con le
sue  disperazioni  fragorose;  i  mulattieri  li  attendevano

263



fermi  sopra  alla  convessità  pianeggiante,  presso  una
capanna crollata. Uno di essi, fumando la pipa, raccontava
una storia che gli altri stavano a sentire, una storia di mon-
tagne  e  di  briganti.  Prima  di  raggiungerli,  Dea,  abbas-
sando la voce, disse a Carlo da cui si era discostata:
— Tu mi avevi stretta alla vita... Se io mi fossi gittata di
là, saresti caduto nel burrone.
— Forse mi sarebbe riuscito di trattenerti.
— Perchè?
— Perchè noi ci amiamo. Tu l’hai detto.
— Mi ami, tu?
E in quel tu tremava novamente tutta l’angoscia di Dea
Passio.
— Non so,  forse non ti  amo, forse ti  odio,  come forse
anche tu non mi ami, anche tu mi odii. Che cosa signifi-
cano queste parole? Noi non siamo gente fatta come gli
altri:  i  nostri  sentimenti  sono incomprensibili  anche per
noi. Ma intanto io e tu non riusciamo a svincolarci l’uno
dall’altro... Questo è il fatto...
— Questo è il fatto, è vero, ma io non cerco di svinco-
larmi da te. Tu sei la mia libertà.
— Guarda che ti vedono i mulattieri!
Dea  scosse  il  capo  e  non aperse  più  bocca  finchè  non
furono sul piccolo pianoro dove i mulattieri li aspettavano.
— Là, – disse quello che fumava la pipa indicando l’arco
di una grotta,  – i  briganti  scannarono il  sindaco di  San
Gervasio.
E ricominciò a narrare la sua storia. Salivano da due ore.
Carlo consigliò a Dea di montare sopra una mula.
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— Siamo giunti.

Don Secondino e l’eremita vennero loro incontro, appena
li videro spuntare dietro il Sasso della Luna. Il santuario
era da un lato dell’antipiano: in mezzo al prato biancheg-
giava  un’enorme  chiazza  di  neve;  la  pioggia  dell’altro
giorno aveva liquefatto il resto lungo il giro delle pendici
che circondavano il prato. Ma le cime, oltre una immensa
fascia di tronchi, di rami e di sterpi grigi e rossicci che era
la  boscaglia,  riapparivano  tutte  candide  e  levigate
nell’azzurro metallico del cielo: per il cielo cominciava a
vagare qualche nuvoletta diafana e lenta.
E la vastità della scena rimpiccioliva quegli uomini che
avanzavano  nella  pianura  verso  il  santuario,  adagiato
sopra un piccolo poggio roccioso.
L’eremita pareva meno umile, sebbene si confondesse in
inchini alla signora bella e al suo compagno; egli aveva,
nella  meschina  persona,  una  certa  maestà  ospitale  di
padrone del luogo.
— Volete riposarvi prima, signora baronessa, o volete che
dica subito la messa?
— Subito la messa, don Secondino.
— E io ve ne ringrazio come di un gran favore, signora
baronessa: alle dieci e mezza mi devo trovare alla Rocca.
Aspettiamo, a casa, il ritorno di un nipote che ha finito di
fare il soldato.
— E io che speravo di avervi a colazione, con noi?
— Grazie,  signora baronessa.  Avete istruzioni da darmi
per l’applicazione della messa?
La baronessa fissò Carlo e rispose:
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— Ditela secondo la nostra intenzione.
Carlo si annoiò mortalmente in quei venti minuti che durò
la messa. Dea non aveva voluto che restasse fuori, ed egli
diritto in piedi presso la seggiola sulla quale si appoggiava
Dea  Passio  inginocchiata,  percorreva  con lo  sguardo le
giallastre  pareti  del  santuario  coperte  di  quadretti,  di
grucce, di braccia, di gambe, di mammelle di cera: tutto
impolverato, guasto, muffo. Sull’altare, dentro una nicchia
chiusa  da  vetri,  Carlo  distinse  appena  una  statuina  di
Madonna nera, vestita di seta bianca e coperta di collane,
di  monili  di  ogni  genere,  crocette  d’oro,  orecchini  di
corallo, spille di tutte le fogge.
L’eremita serviva la messa, disponeva le ampolline con le
mani  sudice,  sbirciava  ogni  tanto  con  l’occhio  sano  la
benefattrice inabissata nella preghiera col volto nascosto e
Carlo immobile, col cappello in una mano e l’altra tesa
lungo i  calzoni,  nell’atteggiamento preso appena che la
cerimonia era incominciata. I mulattieri stavano presso la
porta.
Quando la messa fu finita, per lungo tempo la baronessa
rimase inginocchiata  e  non die’ segno di  riscuotersi.  In
chiesa non c’era più nessuno. Carlo le sfiorò leggermente
un braccio. Ella sussultò, ma non volse il capo verso di lui
che si avviava già alla porta.
Il cielo non era più chiaro come prima: dalla vetta di una
montagna che in fondo alla pianura chiudeva l’orizzonte
vide pendere un’altra nuvola scura. Le tre mule legate ad
una inferriata sbuffavano. Don Secondino, uscendo dalla
porticella del presbiterio, gli disse:
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— Prosit, signore. Se volete un consiglio di vecchio cac-
ciatore, affrettatevi a ritornare: il tempo si mette male.
— Crede che pioverà?
— Del resto Giovanni ha qui una buona stanza, legna non
ne manca e per tutt’altro, – e guardò le provvigioni scari-
cate, – vedo che ci si è pensato. I miei rispetti alla baro-
nessa. Buon divertimento!
Il prete si levò il cappello e si affrettò a riprendere con le
vecchie gambe agili e nervose la via della Rocca; Carlo si
ricacciò un momento sotto il portichetto della chiesa, al
riparo del vento per accendere la sigaretta.
Quando Dea ricomparve sulla porta della chiesa aveva il
volto infiammato, ma negli occhi non era alcuna traccia di
lacrime.
— Mi dispiace che don Secondino se ne sia andato senza
prender nulla, – disse con una grande indifferenza di tono,
come se la calma fosse rientrata nel suo spirito durante la
messa.
E da quel momento fu gaia, semplice, serena come non
era mai stata con Carlo.  Non volle sentire i  consigli  di
prudenza di don Secondino che Carlo le riferiva, sebbene
il vento si fosse ora fatto impetuoso e tagliente.
L’eremita offrì la stanza di cui don Secondino aveva fatto
l’elogio, e Dea Passio vi fece portare i canestri delle vetto-
vaglie.
— Staremo benissimo, – esclamò evitando di rivolgere il
discorso a Carlo per timore che le sfuggisse il tu familiare
dei  colloqui  intimi  –  Faremo  una  colazione  discreta,  a
mille cinquecento metri sul livello del mare, d’inverno, in
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mezzo alla neve, in un luogo dove, di questa stagione, non
ci sono che Giovanni e i lupi.
— Signora mia, ti scordi che c’è la Madonna.
— Non me ne scordo, Giovanni, tanto è vero che sono
venuta a posta per pregarla.
— Bisogna saper  chiedere,  e  la  Madonna concede.  Hai
chiesto, durante la messa, una grazia alla Madonna? La
Madonna te la farà se tu l’hai saputa domandare. Erano tre
giorni, una volta, che la neve mi aveva chiuso quassù. La
neve era alta dieci palmi e i lupi s’avventavano alla fine-
stra della stanza dove hai fatto portar le ceste. Da qualun-
que parte mi voltassi vedevo tutto bianco e sopra il bianco
correvano i lupi a quattro, a cinque, a dieci, fino a venti
per volta, urlando di fame e digrignando i denti. Poi si riu-
nivano tutti insieme intorno alla chiesa e alla casa del Per-
dono e volevano entrare. Allora sbarrai tutte le finestre e
per non stare all’oscuro discesi per la scala interna nella
chiesa, dove era sempre accesa la lampada dinnanzi alla
Madonna.  Anche  io  avevo  fame:  la  sera  avanti  avevo
mangiato l’ultimo tozzo di pane duro intinto nella neve
squagliata, perchè, di fuori, non mi arrischiavo ad andare
per acqua.  Mi sentivo venir meno per la fame e per la
paura.  Quando  fui  dentro  la  chiesa,  davanti  all’altare,
m’inginocchiai e dissi alla Madonna: – Madonna mia, tu
ci devi pensare – E non potevo dire di più, ma le lacrime
mi uscivano dagli occhi come una fontana cocente. Stavo
là da circa mezz’ora, quando mi sentii consolato. M’era
parso di veder un sorriso sulla bocca della Madre Santis-
sima.  Mi  alzai  senza  sapere  quello  che  facessi  e  corsi
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all’arca, l’aprii e ci trovai tre pagnotte fresche, che sem-
bravano sfornate allora. Volevo conservare, per divozione,
un pezzo almeno di quel pane in memoria del miracolo,
ma la Madonna non volle: rimasi tre altri  giorni chiuso
dalla  neve  e  dai  lupi  e  bisognò mangiare  il  terzo  pane
come gli altri  due. La mattina del settimo giorno trovai
che la pioggia caduta tutta la notte aveva sciolta la neve e
i lupi erano scomparsi. Potetti uscire per la cerca e andai
sino alle Radoquelle dove mi riempirono le bisacce... La
Madonna provvede, ma bisogna saper chiedere. Hai chie-
sto la grazia con tutto il cuore?
— Con tutta la forza del cuore, – rispose Dea Passio.
— Allora l’avrai.
Il  vento  cresceva.  Le  nuvole  trascinate  violentemente
coprivano e discoprivano ogni tratto il sole che spesso tro-
vava inaspettate vie per proiettare fasci di raggi intensa-
mente luminosi intorno intorno, sull’anfiteatro di monti e
sul prato, folgorando le cime bianche o disegnando con
precisione minuziosa le rupi inferrigne, l’intrico squallido
delle aride ramature dei boschi. Un nuovo soffio disfaceva
la massa che il soffio precedente aveva ammucchiato in
un angolo  dell’orizzonte  o  vi  apriva  fantastiche  brecce,
improvvisando forre di azzurro profondo, crateri verdastri,
lunghe  zone  di  grigio,  pallidamente  rischiarato  da  un
desolato lume lunare. Sotto un arco angolare, ciclopico, di
vapori tetri rideva il tenero cilestrino d’una arietta serena.
E il vento ritornava più gagliardo e disperdeva e riaccu-
mulava le nubi che correvano per l’orizzonte, come una
catena di montagne mobili sospese sulle montagne vere e
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crollavano  tutte  insieme  per  ricominciare  la  scalata
dell’immensità nella luce, o precipitare più giù, verso le
convalli tenebrose della terra.
Assorta dallo spettacolo nuovo, la baronessa non diceva
più nulla. Il temporale che si andava apparecchiando era
forse  meno  terribile  della  procella  scatenata  sulla  sua
anima sconvolta, ma ella ravvisava una stretta affinità fra
quelle  forze  cieche  della  natura  esultanti  nella  loro
potenza irresistibile e la sua passione selvaggia che pro-
rompeva  ora  alle  ultime  ribellioni  contro  il  mondo,  la
legge, la virtù o l’ipocrisia della gente.
— Pioverà? – domandò la baronessa all’eremita.
— Dio voglia  che piova soltanto,  ma dopo la  burrasca
viene il sereno.
«Dopo la burrasca, viene il sereno!» Erano parole di buon
augurio.
La baronessa prese il braccio di Carlo ed entrò nel rustico
presbiterio.

270

crollavano  tutte  insieme  per  ricominciare  la  scalata
dell’immensità nella luce, o precipitare più giù, verso le
convalli tenebrose della terra.
Assorta dallo spettacolo nuovo, la baronessa non diceva
più nulla. Il temporale che si andava apparecchiando era
forse  meno  terribile  della  procella  scatenata  sulla  sua
anima sconvolta, ma ella ravvisava una stretta affinità fra
quelle  forze  cieche  della  natura  esultanti  nella  loro
potenza irresistibile e la sua passione selvaggia che pro-
rompeva  ora  alle  ultime  ribellioni  contro  il  mondo,  la
legge, la virtù o l’ipocrisia della gente.
— Pioverà? – domandò la baronessa all’eremita.
— Dio voglia  che piova soltanto,  ma dopo la  burrasca
viene il sereno.
«Dopo la burrasca, viene il sereno!» Erano parole di buon
augurio.
La baronessa prese il braccio di Carlo ed entrò nel rustico
presbiterio.

270



IX.

Giovanni aveva acceso un bel fuoco nel camino. La stanza
nuda ma pulita aveva due finestre di cui una a ponente
rispondeva sulla strada onde erano venuti, e l’altra, a set-
tentrione, aderiva quasi alla selva che cominciava subito,
alle spalle del Santuario. Dea Passio s’era levata i guanti e
aveva disposto con molta cura i piatti, le bottiglie, le prov-
vigioni portate dal castello.
L’eremita,  dopo aver mostrato l’arca dei  pani  del  mira-
colo,  se  n’era  andato  a  mangiare  coi  mulattieri,  in  una
stanzetta  poco lontana,  presso la  sacrestia.  La porta era
chiusa come i vetri delle finestre, per il vento. E l’intimità
raccolta  di  quell’asilo  alpestre  accanto  al  santuario,  in
mezzo all’aspettazione della bufera, parve alla sensualità
raffinata di Carlo Valdena un condimento squisito con un
lieve aroma di sacrilegio che stuzzicava il suo scetticismo.
La baronessa ripeteva ogni momento: «Dopo la burrasca,
viene il sereno», e sorrideva a Carlo, offrendogli il cibo,
empiendogli  il  bicchiere,  notando come a quel  chiarore
livido apparisse più gaia quella stanza nuda delle vecchie
e solenni sale del castello.
— Ma non siamo ingrati, – si affrettò a soggiungere, – al
castello  dove  ho  compreso  che  non  potevo  più  vivere
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senza di te. Eppure, come sarebbe bella una casetta che ci
faremmo costruire vicino a un bosco! Quattro o cinque
stanze, mobiliate semplicemente...
— L’idillio  della  montagna,  invece dell’idillio  marino...
Questa mi pare finora la differenza tra le nostre aspira-
zioni... Odii il mare?
— No; se vuoi, con te adesso verrò in capo al mondo. Ma
bada a te.  Niente conoscenze con le straniere che viag-
giano, proibito di passeggiare sul ponte del piroscafo altro
che con me, con Dea tua, tua sino alla fine dei secoli...
Scherzava,  era  nervosa,  eccitata,  quasi  una  donna  che
abbia  consentito  dopo  lunga resistenza  ad  una  scampa-
gnata e si trovi seduta in una trattoria suburbana per la
prima volta,  con l’uomo a cui sta per darsi  o si  è data
appena, una mezz’ora prima.
— Ma non hai finita, mi pare, la descrizione della casetta!
— Oh ti potrei dire anche dove sorgerebbe. C’è una colli-
netta sopra le Radoquelle, un villaggio di pastori, cinque-
cento metri più su della Rocca... Butteremmo giù una die-
cina di castagni e le faremmo fabbricare, tra gli alberi... E
là, io diventerei la mamma di tutti i bambini, perchè io
non sono cattiva, Carlo, non sono cattiva...
Scoppiò  a  piangere  dirottamente.  Le  lacrime  che  non
aveva  potuto  spremere  dagli  occhi  ardenti  mentre  don
Secondino diceva la messa, sgorgavano ora senza che ella
le attendesse, in uno struggimento di tenerezza irragione-
vole al pensiero di quei bambini ipotetici, per il timore di
essere giudicata cattiva da Carlo che si stupiva di quella
effusione sentimentale.
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Si asciugò rapidamente gli occhi, e piegando il capo sulla
spalla dell’amante seduto accanto a lei (l’angolo della pic-
cola tavola era fra loro), riprese:
— Dimmi che non sono cattiva, che non mi dirai mai che
ho l’anima cattiva!
— E se tu  fossi  cattiva,  Dea se tu  fossi  fatta  come gli
avvoltoi  del  burrone?  Che  colpa  hanno  gli  avvoltoi,
d’essere avvoltoi? Io non sono, non posso essere, buono,
cioè  stupidamente  rassegnato  al  beneplacito  degli  altri,
alle contrarietà della sorte, ma non invocherò mai grazia e
perdono da nessuno. Camminiamo per la nostra via, noi
non l’abbiamo scelta... I buoni divergono di qua o di là,
noi segniamo la linea retta che è la più breve. Peggio per
chi non si scansa al nostro passaggio...
Versò del vino nel bicchiere di Dea e le disse:
— Bevi.
E Dea bevve, e Carlo la baciò sulle labbra umide ancora
di lacrime e di vino.
Le nuvole erano discese sull’altipiano del Perdono e cir-
condavano il santuario e la casa. Una penombra bianca e
lattiginosa invadeva la stanza, e nel biancore tutto si rile-
vava in profili recisi: Dea, Carlo, l’arca del miracolo, la
mensa, il camino ardente. Dietro la velatura nebulosa che
nascondeva l’universo, pareva che la loro realtà si adden-
sasse; e il sentimento egoistico della loro forza si esaltava.
La crisi di smarrimento che aveva abbattuta Dea Passio
era cessata, mentre la nuvola bianca saliva e si diradava
nell’aria.  Il  paesaggio  diruto  e  scosceso  riapparve  alla
finestra di ponente intanto che s’oscurava la finestra set-
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tentrionale.  Un  brivido  percorreva  l’ossatura  scheletrita
del bosco morto.
— Dunque domani?...
— Sì.
— E non potremo scriverci?
— No. Per tutti io sarò a Napoli; una lettera si perde prima
di  arrivare al  recapito e  talvolta  si  ritrova più tardi  per
disgrazia di  chi  l’ha scritta e di  chi  la doveva ricevere.
Non facciamo fanciullaggini.  E poi che dovremmo scri-
verci?
— Pensa che io  non vivrò più,  finchè non avrò saputo
qualche cosa, fino al tuo ritorno.
Parlavano sommesso, benchè nessuno potesse udirli. Dea
si prendeva la fronte con la mano che strisciava lungo il
volto, fino al mento, con un gesto di costernazione.
Mentre la risoluzione di Carlo Valdena dopo tante esita-
zioni  s’era  omai  raffermata,  il  coraggio  di  Dea  Passio
vacillava.
La pioggia cadde alla fine scrosciante nel bosco morto,
squassato dal vento. Il temporale si rovesciava quasi una
turbinosa  cateratta,  polverizzata  in  miriadi  di  stille  rab-
biose che rimbalzavano come invisibili  chicchi di  gran-
dine sulla scorza degli alberi e si riunivano in miriadi di
rivoletti per il pendio. L’acqua aveva già formato un tor-
rente sul fianco del santuario. Se non potessero ritornare
quella sera alla Rocca, se egli non potesse più partire il
giorno seguente? Si erano intesi tacitamente, senza pro-
nunziare una parola, quasi in una mutua diffidenza di loro
stessi.  Dea non conosceva il  disegno di  Carlo,  ma non
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osava d’interrogare; Carlo si chiudeva in un impenetrabile
silenzio che vietava qualunque curiosità.
— Ma quando ritornerai?
Carlo rimase un istante con gli occhi confitti in quelli di
Dea Passio. Aveva le ciglia corrugate.
— Io tornerò a Rubreno... prima!
— Prima?
La voce di Carlo diventò cupa:
— Sarò accanto a te,  quando avrai  maggior bisogno di
coraggio.
Una saetta guizzò nella selva come una scudisciata di luce
violacea, incendiando un cespuglio di rovi. Dea, esterre-
fatta, si segnò con la mano agitata da un tremito convulso,
e il tuono prima stridulo e vibrato, andava crescendo di
sonorità  mentre  si  diffondeva  echeggiando  formidabile
nelle prossime gole. I vetri ed il pavimento tremavano.
— Vergine Santa, – gridò Dea Passio, – punisci me sola!
Il tuono morì a poco a poco nella vastità dello spazio. La
pioggia era finita.

Quando, un’ora dopo, i mulattieri e l’eremita affermarono
che si poteva riprendere la via di Rocca Rubrena, tutta la
valle del Riotorto era sepolta sotto un soffice mare di neb-
bia fitta, eguale che si estendeva dal santuario alle coste
delle Vertunnie, al Cardisio, alle Tòntere, fin dove giun-
geva lo sguardo. Qua e là, emergevano dal mare bianco,
culmini e cocuzzoli dei maggiori contrafforti, come iso-
lotti. E il sole risplendeva di nuovo su tutto, maestoso e
lontano ancora dal  tramonto.  Strepitava,  sotto la distesa
pallida  e  morbida  della  nebbia,  il  fiumicello  irrequieto,
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subitamente rigonfio di tutte le acque confluenti e della
neve stemperata dall’uragano.
— Dopo la  burrasca,  viene il  sereno,  non è  vero,  Gio-
vanni?
— Sì, signora mia, ma bisogna far presto, perchè le burra-
sche ritornano. La Madonna ti accompagni.
— Il signore parte domani...
— La Madonna accompagni anche lui. Sia lodato Gesù e
Maria!
— Oggi e sempre.
Carlo e Dea montarono sulle mule per attraversare l’alti-
piano impantanato.
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I.

Partito  per  Napoli  dalla  stazione  di  Montalbano,  dove
aveva incontrato don Piramo Venditti e don Ilario Monti
che non lo salutarono, Carlo Valdena profittò della notte
per smontare, inosservato, alla stazione di Sparanise, dal
suo  scompartimento  di  prima  classe:  i  due  rubrenensi
viaggiavano  in  seconda.  Aveva  una  piccola  valigia  che
portò da sè nell’interno della stazione e aspettò paziente-
mente  il  treno-omnibus  di  Napoli  col  quale  arrivò,
senz’altri incontri importuni, a Roma la mattina. Pioviggi-
nava: prese una vettura che fece fermare, poco dopo, alla
porta  di  un  piccolo  albergo  di  via  Principe  Amedeo.
Dormì tranquillamente sino a mezzogiorno, fece colazione
nell’albergo, scrisse sul  registro dei viaggiatori il  primo
nome che gli venne sotto la penna, con calligrafia rove-
sciata a sinistra. Chi poteva mai riconoscere in quell’inge-
gnere Alberto Bianchi scritto a quel modo, un pseudonimo
di Carlo Valdena che, per i cittadini di Rubreno, doveva
essere a Napoli?
Dopo  colazione  riflettè  che  forse  era  maggiore  impru-
denza  restare  nella  sua  camera,  svegliando  la  curiosità
della gente dell’albergo che correre il rischio di imbattersi
in qualche conoscente per le vie di Roma. In ogni modo

278

I.

Partito  per  Napoli  dalla  stazione  di  Montalbano,  dove
aveva incontrato don Piramo Venditti e don Ilario Monti
che non lo salutarono, Carlo Valdena profittò della notte
per smontare, inosservato, alla stazione di Sparanise, dal
suo  scompartimento  di  prima  classe:  i  due  rubrenensi
viaggiavano  in  seconda.  Aveva  una  piccola  valigia  che
portò da sè nell’interno della stazione e aspettò paziente-
mente  il  treno-omnibus  di  Napoli  col  quale  arrivò,
senz’altri incontri importuni, a Roma la mattina. Pioviggi-
nava: prese una vettura che fece fermare, poco dopo, alla
porta  di  un  piccolo  albergo  di  via  Principe  Amedeo.
Dormì tranquillamente sino a mezzogiorno, fece colazione
nell’albergo, scrisse sul  registro dei viaggiatori il  primo
nome che gli venne sotto la penna, con calligrafia rove-
sciata a sinistra. Chi poteva mai riconoscere in quell’inge-
gnere Alberto Bianchi scritto a quel modo, un pseudonimo
di Carlo Valdena che, per i cittadini di Rubreno, doveva
essere a Napoli?
Dopo  colazione  riflettè  che  forse  era  maggiore  impru-
denza  restare  nella  sua  camera,  svegliando  la  curiosità
della gente dell’albergo che correre il rischio di imbattersi
in qualche conoscente per le vie di Roma. In ogni modo

278



sarebbe rimasto nella Roma alta, in quell’Esquilino dove
non era passato più di quattro o cinque volte forse, in vita
sua.
Da molto tempo egli non aveva avuto mai tanto denaro
nel suo portafogli,  e  la  tentazione era grande per lui  di
correr laggiù, nelle contrade dove le bische erano più fre-
quenti  e  arrischiare  qualcuno  di  quei  trenta  biglietti  da
mille che ella gli aveva fatto trovare nel portafogli. Ora-
mai!
Oramai! Da parecchie settimane quell’«oramai» ricorreva
frequente sulle sue labbra e nel suo pensiero. «Oramai»
riassumeva tutte le fasi della strana e vertiginosa avven-
tura,  tutte  le  transazioni,  le  sconfitte  che  di  giorno  in
giorno, d’ora in ora, di minuto in minuto l’avevano con-
dotto al punto in cui era. Egli sapeva di giocar l’ultima
carta e si abbandonava alla sorte: come in un romanzo!
Guadagnando avrebbe ripreso il suo posto nel mondo, per-
dendo non avrebbe avuto altro scampo che la morte. Per-
chè  aveva  resistito  fino  allora?  Che  valore  intrinseco
avrebbero potuto avere i  suoi scrupoli  tardivi?  Ella  che
almeno professava una fede religiosa e non aveva mai teo-
ricamente proclamato il diritto alla ribellione morale, ella
s’era mostrata più forte di lui. Forse perchè l’istinto è più
logico del pensiero?
Pure egli vedeva chiaro in sè e in lei. Senza la solitudine
non sarebbero mai giunti a quella esasperazione allucina-
toria che li spingeva a sfidare tutte le leggi, a spezzar tutti
i freni, insorgere contro tutti i divieti. Senza la solitudine
la voce della proterva consigliera non sarebbe penetrata
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così addentro in loro, come l’espressione cinica dei loro
impulsi più segreti, attizzando il fuoco in cui si consuma-
vano le superstiti ripugnanze a ciò che la paura formida-
bile dei pusillanimi ha proibito. Vedeva chiaro e tuttavia
continuava  a  sognare  il  sogno  morboso.  Rimettendo  il
piede sopra il selciato romano, gli era parso di toccare di
nuovo  la  realtà,  e  di  quel  sogno  aveva  riacquistato  la
coscienza, ma non per questo il sogno s’interrompeva. Tra
le cose e le persone che scorgeva intorno, pullulavano le
visioni,  le  memorie,  le  inquietudini,  velandogli  di  una
incerta nebbia trasparente lo spettacolo della Roma nuova,
piena di  gente affaccendata,  di grandi alveari  umani,  di
piccole  cure  umane.  C’era  nessuno  fra  i  passanti  che
meditasse un delitto? C’era nessuno che pensasse a una
donna come Dea Passio?
Carlo Valdena guardava le donne con viva curiosità. Forse
l’incantesimo  di  Dea  Passio  veniva  dalla  cornice.  E  le
impressioni di Roccarubrena gli apprestavano similitudini
di  apparenze  mutevoli  che  l’aria  e  il  sole  vestono  di
riflessi  colorati  e  lucenti,  di  porpora  o  d’oro,  finchè  il
vento si leva e l’illusione ottica svanisce, nella tristezza
del crepuscolo invernale.
No; non era così,  Dea Passio usciva vittoriosa dal con-
fronto; non era una illusione la sua bellezza; la cornice
non conferiva niente alla sua femminilità: forte, squisita e
voluttuosa. Nessuna delle donne che passavano, nessuna
delle più belle ed eleganti, sul marciapiede o in carrozza,
offuscava  nel  suo  pensiero  la  sfinge  superba  dal  volto
assonnato che pareva ruminasse nelle ore di silenzio e di
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stanchezza la gioia, la gioia dell’amore che aveva dato,
dell’amore che aveva accolto, per trasformarli insieme in
un ardente e novello impeto di passione sensuale. E a un
tratto egli la rivedeva balzar fuori dall’assopimento ani-
male  col  lampo improvviso  degli  occhi  che  avevano  il
colore dei mari tristi, col lampo del fulmine che scatena la
tempesta. Era tempesta d’anima e di sensi durante la quale
tutto era travolto, ogni proponimento di prudenza schian-
tato, ogni esitanza dissipata. Quante di quelle donne che
passavano: belle, giovani, ricche ed innamorate avrebbero
avuto la sovrana energia con cui,  senza quasi profferire
una parola, Dea Passio lo aveva costretto ad accettare la
parte che gli aveva assegnato? Ed egli, l’egoista conscio e
convinto,  aveva  accettato  quella  parte,  sapendo ciò  che
arrischiava, l’aveva accettata come un destino a cui non si
sfugge. Per la prima volta un’altra volontà, una volontà
muta, dominava la sua; e Carlo si apparecchiava ad obbe-
dire, immerso in uno stupore di se stesso che gli faceva
attraversare  le  lunghe  e  spaziose  contrade,  senza  altro
desiderio che di tornare a lei, per poterle dire: Ti ho obbe-
dito.
Rientrò nel modesto albergo di via Principe Amedeo e vi
rimase lunghe ore meditando.
Verso le dieci della sera, uscì di nuovo, e all’angolo di via
Nazionale prese una vettura da nolo, dando al vetturino
l’indirizzo di una bisca ignobile, nascosta in un vicoletto
della vecchia Roma. Ma non giunse sino a picchiare con
le  nocche i  tre  colpi  ritmici  dei  frequentatori:  a  mezza
scala aveva incontrato il fotografo dilettante di cui veniva
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in cerca. Lo prese familiarmente a braccetto, con la cor-
dialità insinuante che sapeva dimostrare quando gli occor-
reva di accattivarsi l’animo di qualcuno, massime se a lui
inferiore.
— Voi, conte? Non siete più a Rubreno? Venite a giocare?
— A dir il vero, vengo perchè muoio di noia. Ho una car-
rozza giù;  avreste qualche cosa di  meglio per passar la
serata?...
— Anche  io  non venivo  per  giocare;  ma  non sono un
Creso io: venivo in cerca di venticinque lire.
— È difficile trovarle in una bisca: i giocatori hanno la
superstizione comoda di non prestar denaro perchè porta
sfortuna.
— Dite la verità, conte: l’avete anche voi questa supersti-
zione?
—  Vi  ho  detto  che  stasera  non  giuoco...  Inventate  un
luogo dove si possa stare insieme. Avete pranzato?
— Ho fumato una dozzina di sigarette... per far l’ora della
cena. Ma se non v’incontravo, molto probabilmente sta-
sera quell’ora non sarebbe sonata per me.
— Andiamo, andiamo allora...
E  incominciarono  a  ridiscendere  le  scale.  Nell’andito,
Carlo fermò il fotografo.
— Badate, ho delle ragioni per vedere il minor numero di
gente  possibile.  Se  non  vi  dispiace,  date  al  vetturino
l’indirizzo di una trattoria dove non ci possiamo trovar fra
conoscenti.
— Perfettamente,  Altezza;  ceneremo in  una  osteria  dei
Prati di Castello: incognito garentito... C’è un camerino in
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fondo che si illumina solo a richiesta degli avventori.
— Ma allora vi conoscono?
— No, ma io conosco loro. Quando si mangia dove capita
e quando alle volte non capita di mangiar sempre in venti-
quattr’ore, le osterie, le trattorie, si conoscono tutte, sono
la mèta di aspirazioni lungamente accarezzate, raramente
soddisfatte... E mi presterete cinquanta lire?
— Anche cento...
— Una cena a quattr’occhi e cento lire? Di dove sbucate,
caro conte, per trattarmi come una bella ragazza?
— Più tardi parleremo.

E Carlo ricadde nel suo silenzio abituale. Il fotografo tac-
que  anch’egli,  guardando  il  suo  generoso  compagno  di
bisca con grande rispetto.
Egli  aveva ancora una certa  eleganza zingaresca con la
giacca di velluto nero, un enorme solino che gli garottava
il collo, il cappello a falde smisurate sopra una lunga zaz-
zera  incolta.  Ma quando  furono seduti  nel  camerino in
fondo all’osteria di via Tacito, Carlo vide benissimo come
fosse logoro il velluto di quella giacca che non riparava
certo dal  freddo della  stagione.  Le scarpe erano scalca-
gnate: dalle vesti sdrucite le mani uscivano scarne, inanel-
late di anelli falsi, ma bianche, meno gli indici e i pollici
dorati da crocee stimmate di sigarette: un lieve odore di
assenzio usciva dalle labbra vizze che si aprivano sopra il
nero vuoto di un incisivo caduto. Carlo Valdena sapeva
che fra i vari mestieri del fotografo c’era anche quello di
spia che il disgraziato si industriava di nascondere sotto le
sue spanpanate socialistiche, ma lo stato miserando in cui
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lo ritrovava era il segno che nessun mestiere riusciva ora-
mai a salvarlo dal più triste degli abbrutimenti, l’abbruti-
mento della miseria. Per sostentarsi doveva bere l’assen-
zio, fumando le sigarette che si faceva continuamente, con
un rigido gesto di precisione meccanica.
Carlo lasciò al fotografo la cura di ordinare la cena, inco-
raggiandolo a far le cose con larghezza.
— Avete fatto saltar la banca a Montecarlo?
—  No,  –  rispose  in  tono  asciutto  Carlo  Valdena  che
avrebbe voluto raffrenare adesso il tono troppo confiden-
ziale del suo conoscente, ma l’alcoolico sovreccitato dalla
fortuna inattesa non smetteva gli scherzi.
—  Allora  scusatemi  tanto,  mio  caro  conte;  voi  avete
assassinato qualcuno!
Il garzone dell’osteria s’era allontanato: Carlo, riuscendo
a nascondere l’impressione spiacevole della volgare face-
zia del fotografo, gli domandò:
— Avete sempre intenzione di emigrare all’Argentina?
— Non ci penso più da sei mesi. Fino ad un anno fa qual-
che illusione mi restava ancora, ma adesso non m’illudo
più. La vita mi ha sciupato: sembro più vecchio che non
sia. Che ci andrei a fare? L’America non è più la terra pro-
messa dei disperati: non basta più arrivarvi,  adesso. Per
far fortuna all’Argentina occorrono almeno diecimila lire.
— Non è forse impossibile di procurarle...
Gli occhi vitrei di Carlo restavano immoti sul volto del
fotografo, come se avesse pronunciato quelle parole senza
pensarci.
— No, sono storie, caro conte! Con la mia salute rovinata,
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i  miei  vizi,  chi  volete  che  mi  presti,  ossia  parliamoci
chiaro, chi volete che regali diecimila lire a un vagabondo
screditato  come me?  Perchè  me le  darebbero?  in  com-
penso di quali servigi? Così mi sono rassegnato: vivacchio
qua e là spigolando qualche cosa dalla generosità dei mie-
titori  delle  bische,  aspettando  le  dieci  lire,  quando
cascano. Una notte che non avrò trovato nessuno per soc-
corrermi e il digiuno mi avrà rifinito più del solito e non
avrò cinque soldi per andare a dormire in qualche misera-
bile  locanda,  mi  lascerò  cadere  sul  marciapiede.  Allora
forse  mi  trasporteranno  in  uno  ospedale  dove  finirò  di
morire...
— E la polizia? – chiese Carlo senza commuoversi  del
fervorino sentimentale e continuando a figgere gli occhi
inquisitori nel volto del fotografo.
Questi sobbalzò, arrossendo.
— Che dite, conte? Che c’entra la polizia?
— Dico che la polizia vi tratta male per i servizi che in
altri  tempi  le  avete  reso.  Non  vi  offendete.  A questo
mondo bisogna vivere,  e  il  disprezzo di  certi  schifiltosi
per coloro che aiutano la società a difendersi e a difen-
derli, è uno dei tanti assurdi che io non mi sono mai riu-
scito a spiegare.
Il fotografo abbassò il tono di voce:
— La polizia è stupida. Mi accusa di essere troppo sociali-
sta. In sostanza, una certa ragione l’ha, da quando aiutai la
fuga di un rivoluzionario spagnuolo: ma se quella volta
agivo  diversamente,  ero  perduto:  gli  amici  dello  spa-
gnuolo non scherzavano. È duro dover campare in condi-
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zioni come queste, ma è peggio quando anche queste con-
dizioni vengono meno.
Il  garzone  interruppe  il  discorso  portando  l’antipasto.
Appena si fu allontanato, Carlo riprese:
— Eppure voi rifiutereste adesso di andare all’Argentina!
— Non rifiuto, sono sicuro che nessuno può avere inte-
resse ad aiutarmi, nè qui nè in America. Voi mi avete invi-
tato a cena, mi regalerete alcuni biglietti di banca, perchè
stasera non vi conviene, come avete detto, di farvi vedere;
domani  sera  vi  degnerete  appena  di  rispondere  al  mio
saluto. Ad aiutarmi sul serio, chi ci penserebbe? Ma se voi
volete proprio che io vada in Argentina, – e qui il vaga-
bondo alzò finalmente gli occhi appannati ma intelligenti
verso il suo commensale, – ditemi pure liberamente che
cosa bisogna fare per guadagnare dieci o quindicimila lire.
Sono pronto a tutto.
— Per ora ceniamo... A proposito come vi chiamate?
— Bellissima! Non vi ricordate più? Folchetto Dalborgo è
un nome abbastanza conosciuto tra gli artisti fotografi di
Roma.
— Lasciamo stare l’arte.  Come vi  chiamate nei  registri
dello stato civile?
— Per ora ceniamo, – ripetè il vagabondo con una certa
finezza.
Cenarono: Carlo Valdena pensieroso, Folchetto Dalborgo
con un appetito che pareva ridestarsi con la possibilità di
essere soddisfatto.
Il garzone aveva portato due bottiglie di vecchio frascati
di cui il fotografo si mesceva largamente. Un vago rossore
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si diffuse a poco a poco sulla smunta faccia del vagabondo
che si faceva più allegro e loquace, mentre Carlo si con-
tentava di rispondere laconicamente, vigilando perchè la
eccitazione del commensale non degenerasse in ebbrezza.
— V’intendete di spiritismo?
La domanda improvvisa fece sorridere vanitosamente Fol-
chetto Dalborgo:
— Io so far di tutto... quando c’è chi paga.
E con una strizzatina d’occhi furbesca, avvicinò a Carlo il
conto che il garzone aveva lasciato sulla tavola.
Mezzanotte era trascorsa: uscirono per la contrada silen-
ziosa, deserta e scarsamente illuminata. Le vie senza case,
sterrate, con qualche tratto di marciapiede abbozzato dai
margini  di  pietra  come  nel  disegno  sommario  di  una
pianta  geometrica,  s’incrociavano  nel  vuoto:  qua  e  là
erano muri, troncati a metà del pianterreno, con stipiti di
portoni e di botteghe: aperture asserragliate da tavole. E
dappertutto, oltre una breve orbita di penombre, intorno
agli ultimi fanali, tenebre fitte in cui si smarrivano le vie
desolate, verso un suburbio che non era più campagna e
che pareva non dovesse mai più ritentare di diventar città.
— Dove andiamo? – domandò il fotografo a Carlo che si
avanzava risolutamente verso l’ombra.

Carlo lo riprese familiarmente a braccetto e gli rispose:
— Venite con me e statemi bene a sentire.
E gli parlò lungamente, a voce bassissima, quasi all’orec-
chio.
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II.

La  sera  del  mercoledì  Carlo  Valdena  era  tornato  a
Rubreno e aveva ripreso alloggio all’albergo della Posta.
La mattina dopo era venuto a fargli visita il sornione Del-
prete, annunziandogli che la signora baronessa era giunta
sino dalla sera del lunedì e chiedendogli con insistenza se
avesse fatto buon viaggio a Napoli.
— Sì, – rispose Carlo con la concisione altezzosa che ado-
perava con gl’importuni. – E a Rubreno che cosa fanno?
— Aspettano il barone. Don Ferdinando assicura che non
può tardare.
— Lasciamo stare don Ferdinando. Vorrei sapere piuttosto
da lei qualche cosa intorno all’affare del Credito Agricolo.
Lei mi aveva promessa una lista di adesioni.
— Era pronta. Ma voi andaste improvvisamente a Rocca-
rubrena, e quando ci venni appunto per parlarvene, non vi
ci  trovai:  quel  giorno  eravate  con  la  baronessa  al  Per-
dono...  Poi  improvvisamente  don  Ilario  Monti  e  don
Piramo Venditti portarono la notizia che vi avevano visto
partire per Napoli da Montalbano... E così, ora, la cosa è
rimasta arenata. Chi ha ritirata la firma, chi dice che vuol
prima riparlare con voi. Secondo don Ferdinando e don
Piramo Venditti, voi non dovevate tornar più...
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— E hanno mandato lei qui a informarsi, intorno alle mie
intenzioni...
— Mi meraviglio,  signor  conte! Io sono sempre vostro
servitore...
— Sta bene, la ringrazio, ma avverta pure quei signori che
chiunque ha bisogno di discorrere con me per l’affare del
Credito Agricolo,  mi troverà qui all’albergo,  dalle nove
alle undici del mattino, tutti i giorni.
— Sarete obbedito, signor conte. E in quello che posso,
comandatemi sempre.
— A rivederla, signor Delprete.
Carlo s’era messo a sfogliare i giornali e le lettere che gli
avevano portato, mentre don Pasquale, dopo un prudente
giro largo intorno al convento per il  timore che il  fore-
stiere lo spiasse o lo facesse spiare, penetrava nella Casina
da una porta laterale che dava in un vicoletto. Quivi era
atteso dai maggiorenti.
Fra i maggiorenti di Rubreno era avvenuto un ravvicina-
mento,  ed  era  vero  ciò  che  don  Pasquale  diceva:  tutti
aspettavano il ritorno del barone. Volevano solennizzare la
pace.

Se Carlo Valdena, tutto assorto in pensieri che gli rende-
vano anche più insopportabile del solito l’ambiguo conte-
gno  del  segretario  Delprete,  gli  avesse  dato  più  retta,
avrebbe saputo fin da quella mattina la riconciliazione e
l’alleanza nuovamente conclusa fra il pretore e don Ferdi-
nando,  e  –  qualunque  studio  avesse  adoperato  don
Pasquale a dissimularne il motivo, – avrebbe facilmente
compreso  che  la  base  psicologica  del  nuovo  patto  era

289

— E hanno mandato lei qui a informarsi, intorno alle mie
intenzioni...
— Mi meraviglio,  signor  conte! Io sono sempre vostro
servitore...
— Sta bene, la ringrazio, ma avverta pure quei signori che
chiunque ha bisogno di discorrere con me per l’affare del
Credito Agricolo,  mi troverà qui all’albergo,  dalle nove
alle undici del mattino, tutti i giorni.
— Sarete obbedito, signor conte. E in quello che posso,
comandatemi sempre.
— A rivederla, signor Delprete.
Carlo s’era messo a sfogliare i giornali e le lettere che gli
avevano portato, mentre don Pasquale, dopo un prudente
giro largo intorno al convento per il  timore che il  fore-
stiere lo spiasse o lo facesse spiare, penetrava nella Casina
da una porta laterale che dava in un vicoletto. Quivi era
atteso dai maggiorenti.
Fra i maggiorenti di Rubreno era avvenuto un ravvicina-
mento,  ed  era  vero  ciò  che  don  Pasquale  diceva:  tutti
aspettavano il ritorno del barone. Volevano solennizzare la
pace.

Se Carlo Valdena, tutto assorto in pensieri che gli rende-
vano anche più insopportabile del solito l’ambiguo conte-
gno  del  segretario  Delprete,  gli  avesse  dato  più  retta,
avrebbe saputo fin da quella mattina la riconciliazione e
l’alleanza nuovamente conclusa fra il pretore e don Ferdi-
nando,  e  –  qualunque  studio  avesse  adoperato  don
Pasquale a dissimularne il motivo, – avrebbe facilmente
compreso  che  la  base  psicologica  del  nuovo  patto  era

289



nell’odio  comune  di  tutti  quei  Grego,  Bianconi,  Monti,
Venditti, forse anche Audisio, contro di lui, il forestiero
superbo che capitato lassù per la Congregazione di carità,
minacciava di radicarvisi – dicevano – per la sfacciatag-
gine di quella «femmina senza vergogna» della baronessa.
L’invidia di don Ilario Monti si era facilmente accordata
con l’antipatia di don Piramo Venditti e coi tenaci rancori
di don Ferdinando che si riteneva beffato da Carlo in tutti
i modi, e del pretore Bianconi, ormai convinto dell’inno-
cenza della moglie, ma persuaso pure da Berta che Carlo
Valdena avesse tentato di offendere il suo onore familiare.
Tutti indovinavano che se Berta non aveva tradito il pre-
tore, il merito era forse piuttosto del conte Valdena che le
aveva  preferito  la  baronessa;  tutti  sapevano  o  almeno
sospettavano che don Ferdinando Grego avrebbe perdo-
nato facilmente all’ex regio commissario se avesse voluto
far  di  una  sua  figlia  la  contessa  Valdena,  ma  ognuno
mostrava di accettare il pretesto dei loro nobili sdegni, e
l’aspettazione del ritorno di don Ottavio Passio era diven-
tato  il  pensiero  dominante  nella  Casina  e  nella  società
rubrenense  finchè  il  direttore  della  Vedetta  volsca e
l’avvocato  Venditti  reduci  da  Napoli,  non  vennero  ad
annunziare  che  avevano  visto  il  forestiere  partire  per
Napoli da Montalbano.
— Io credo,  –  aveva esclamato don Ferdinando,  –  che
questa volta il barone abbia trovato alla fine l’energia di
parlare categoricamente.
— Voi  supponete  anche,  –  aveva osservato il  canonico
Audisio,  guardando l’ex-presidente  della  Congregazione
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di carità, – che il barone sia stato informato delle dicerie...
Ma don Ferdinando era più destro nelle parate che don
Sebastiano non fosse abile nelle botte di sorpresa.
— Chiamatele dicerie, voi,  caro canonico, ma il  fatto è
che quel signore andandosene, ha passato il Rubicone.
— Non capisco,  –  aveva ingenuamente mormorato uno
degli astanti. E don Ferdinando contento di essere sfuggito
alla maligna curiosità del canonico, spiegò la sua allusione
storica magistralmente:
— Il Rubicone è quel dado da cui non si può più tornare
indietro.
La lega rubrenense contro il forestiere si sarebbe sfasciata
per  mancanza  di  scopo,  se  invece dell’arrivo atteso del
barone,  improvvisamente  non  fosse  stato  annunziato
l’inaspettato  ritorno  di  Carlo.  I  conciliaboli  ricomincia-
rono. Il pretore interrogava Ilario Monti e Piramo Venditti.
— Ma l’avete visto montare in treno veramente?
— Sì, – rispose l’avvocato con accento cupo, – e in prima
classe anche, perchè questi affamati viaggiano sempre in
prima.
— E a Napoli? L’avete visto smontare?
— Che volete? In quella confusione, con tutti  quei fac-
chini... Chi ci ha pensato?
— Aspettate, – gridò ad un tratto don Ilario come subita-
mente illuminato da uno sprazzo di luce improvvisa – a
una stazione, forse a Sparanise, qualcuno smontò da una
vettura di prima... Io dormicchiavo, non ci badai, ma ora
che ci penso mi viene un dubbio... Non portava più il cap-
pello, era in berretto da viaggio...
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— E del cappello che cosa aveva fatto?...
— L’avrà chiuso nella valigia. Era un cappello di feltro
grigio.
— E poi, – soggiunse l’avvocato, – se quell’uomo aveva
bisogno di sfuggire ai nostri sguardi... che gl’importava di
lasciar nella rete un cappello?
— Questo mi pare molto grave, – sentenziò il pretore.

Il giorno appresso don Pasquale era stato spedito in esplo-
razione all’albergo della Posta ed era venuto a riferire ai
congiurati della Casina il colloquio con Carlo Valdena.
— Ricominciamo con le storie del  Credito Agricolo!... –
esclamarono quasi nel tempo stesso don Ilario e il pretore.
— Ma ci prende per imbecilli addirittura!
— Basta, – conchiuse don Ferdinando che contro le sue
abitudini  era  diventato  un  frequentatore  assiduo  della
Casina,  –  attenti  alle  voltate,  e  se  il  barone  non  torna
ancora,  l’Italia  farà  da  sè.  In  questo,  io  la  penso come
Giordano Bruno.
Il pretore che aveva tanto combattuto in don Ferdinando la
disonestà  dell’amministrazione,  sentendolo  parlare  con
tanta energia, gli stese la mano con un atto di fiducioso
incoraggiamento.
E don Ferdinando, stringendogliela forte, gridò:
— Pro aris et focibus!
L’arrivo del ricevitore del Registro, estraneo al complotto,
impedì al canonico di fare le sue riserve sul secondo abla-
tivo. Ma oramai la guerra era dichiarata. Si trattava sol-
tanto  di  vedere  che  cosa  bisognasse  fare,  da  che  parte
rifarsi.  Quasi  quasi  i  congiurati  erano  contenti  che
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quell’avventuriere fosse tornato, per infliggergli la lezione
che meritava. Ma quale? E quel barone che intanto non si
vedeva? Era vero che dopo la fuga dell’avventuriere da
Roccarubrena, il barone avesse telegrafato: «Sta bene, ho
ritirato le carte dell’avvocato?» Dovevano essere indiscre-
zioni dell’ufficio telegrafico, e se ne parlava a bassa voce,
all’orecchio,  facendosi  giurare  dall’ascoltatore  che  non
avrebbe fiatato, ma insomma se ne parlava cercandone la
spiegazione e trovandola facilmente mercè il senno pra-
tico di don Ferdinando e la sapienza giuridica del pretore
e dall’avvocato Venditti. Dunque il signor Valdena si era
allontanato  dalla  baronessa  per  un’intimazione  di  don
Ottavio. E ora come si doveva interpretare questa incom-
prensibile ricomparsa in iscena? Che era venuto a fare?
Era stato veduto entrare nel palazzo Passio? Don Pasquale
dopo un’intera giornata trascorsa in vedetta, affermava la
sera,  nel  caffè  di  Mariamalia,  dove  s’erano  raccolti  i
cospiratori, che Carlo Valdena non era uscito dall’albergo
se non per fare una passeggiata fuori di porta, sulla riva
del Valli.
— E poi se fosse stato al palazzo Passio, io lo saprei, –
aveva soggiunto spalancando i suoi grossi occhi sporgenti:
era il suo modo di ammiccare.
Don Ferdinando gli  aveva battuto la  bella  mano grassa
sulla coscia, ammiccando per lui.
—  Ma  intanto  sono  ventiquattro  ore  che  costui  è  a
Rubreno e noi ci perdiamo in chiacchiere...
— Pazienza, don Piramo. Roma non fu fatta in un giorno.
Lasciamo tempo al tempo e prima di tutto aspettiamo il
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barone...
— Voi, don Ferdinando, non potreste avvertirlo?
E le sopracciglia del pretore si inarcarono sino alla falda
del cappello mentre rivolgeva l’interrogazione al «conces-
sore».
— Avvertire io?... Chi dovrei avvertire? Il barone? Mi fac-
cio  meraviglia,  signor  pretore!  Certe  azioni  don  Ferdi-
nando Grego sarebbe incapace di presumerle!
— Ho detto così, perchè in paese qualcuno crede che voi
abbiate già scritto qualche cosa a don Ottavio.
— I soliti pettegolezzi di Rubreno! Io ho scritto al barone
di affari miei per chiedergli se è vero che a Monaco di
Baviera si vendono degli aratri meccanici da montagna a
prezzi convenienti... Non è più permesso a un galantuomo
di scrivere a un galantuomo? Dunque la vecchia atmosfera
di sospetti fermenta sempre! Quando è così, me ne lavo le
mani. Non bramo altr’esca.
— Don Ferdinando, scusate se ve lo dico, questa volta poi
avete torto. Permettete che ve lo dimostri.
E Ilario Monti, aspirando a larghe boccate il fumo della
sigaretta, dimostrò con petulanza giovanile che lo scrivere
al barone per avvertirlo di ciò che gli succedeva in casa,
durante la sua assenza, era nè più nè meno di quello che
tutti  d’accordo  si  erano  proposti  di  fare  a  viva  voce,
appena il barone...
— No, no, è diverso. Guerra a viso aperto, sì; a questa mi
troverete sempre pronto, ma subdolerie apocrife no, mille
volte no. Ferdinando Grego non disonorerà il suo inoppu-
gnabile  carattere,  giunto  com’è  oramai  al  bastone  della
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sua vecchiezza...
Egli era veramente indignato, e a stento lo rabbonirono,
ma quando si fu ben persuaso di esser riuscito a negare le
sue lettere delatorie, volle ricompensare i suoi ascoltatori.
— Voi,  cari signori,  – esclamò in tono modesto,  – non
conoscete ancora bene Ferdinando Grego. Io so tacere a
tempo, come so parlare a tempo. Se avessi voluto, durante
il martirio della mia persecuzione, avrei fulminato a san-
gue il birbaccione che avevano mandato per crocifiggermi
come Cristo alla colonna. Io sapevo che questo falso conte
era stato cacciato come baro da un Circolo di signori di
Roma.  Bastava che  io  gli  avesse  fatto  scarrucolare  una
parolina verde, mentre lui mi calpestava sotto gli artigli
del suo commissariato... Che fa don Ferdinando Grego?
Acqua  in  bocca.  E  perchè?  Perchè  se  avessi  parlato  si
sarebbe detto che io mi servivo di quest’arme exlege per
arrestare  la  luce.  E  ho  sopportato  serenamente  che  si
facesse  ogni  più  crudele  e  impavido  lenocinio  del  mio
decoro. Che ve ne pare?
Il  canonico  Audisio  applaudiva  sinceramente  con  le
lacrime agli occhi.
— Ora che la luce è fatta e che io sono stato tradito dai
miei,  et diviserunt vestimentis  mea,  eccomi  qua:  sono
sempre  don  Ferdinando  Grego,  tetràedro  al  soffiar  dei
venti.
Il pretore raccomandò a don Pasquale Delprete di vigilare.
— Io vigilerò... sino a mezzanotte.
Don Piramo si strinse nelle spalle:
— Come se, dopo mezzanotte il portone del palazzo Pas-
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sio o il cancello del giardino non si fossero mai riaperti.
Ditelo voi, don Ilario!
Don Ilario Monti sorrise malignamente.
— Basta, il barone non può tardare, – osservò il pretore.
— E noi  proseguiremo nella  nostra  opera  di  rivendica-
zione, imperterriti e solerti,  sine ira et studio, – concluse
don Ferdinando.
— Principalmente sine studio, – mormorò don Sebastiano
Audisio all’orecchio del direttore della  Vedetta volsca. E
si sbandarono.
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III.

In  verità  il  pretore  Bianconi  era  malcontento  dei  suoi
nuovi  alleati.  Parlavano molto  quei  rubrenensi,  ma non
dicevano mai molto di quello che veramente pensavano;
nessuno aveva la franchezza di fare un passo ardito, assu-
mendone  sopra  di  sè  le  conseguenze.  E  intanto
quell’uomo impudente,  quel  cinico  svergognato  passeg-
giava da due giorni per le vie di Rubreno, come se fosse la
cosa più naturale del  mondo che egli  si  trovasse là,  fra
quella gente che, invece, si nascondeva per dirne male. Il
pretore dubitava, una volta ritornato finalmente il barone
Passio,  che si  venisse a  una conclusione.  Fuori  di  quel
ladro di don Ferdinando Grego, e di quella vecchia volpe
del canonico Audisio di cui era sempre da diffidare, per-
chè in sostanza il canonico odiava nel Valdena solo colui
che l’aveva escluso dalla sfarzosa e lauta ospitalità di casa
Passio, fuori di quei due, infine, gli altri congiurati erano
degli imbecilli perdigiorno, che non cercavano altro che di
ammazzare il  tempo. Di chi  era veramente la spia quel
Delprete? Non era l’amante di Lunastella, la mala serva
della baronessa? L’avvocato Venditti  e don Ilario sinora
non avevano portato altra contribuzione alla congiura se
non quella vaga notizia che Carlo Valdena sarebbe disceso
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dal  treno  di  Napoli  alla  stazione  di  Sparanise.  Ma  era
disceso davvero? Per andar dove?
Il  pretore  ripensava  spesso  a  quell’aneddoto  insignifi-
cante, pur non vedendo in che potesse giovarsene per nuo-
cere a Carlo Valdena. E se, invece, il barone Passio, tor-
nato a casa, ricusasse di scendere dai cieli de’ cieli delle
sue fantasticherie per osservare quello che succedeva fra
le sue domestiche pareti? Se quel falso conte svergognato
per  baro,  come  asseriva  don  Ferdinando,  s’insediasse
meglio che mai a Rubreno sotto l’alta protezione di don
Ottavio e il patronato efficace di Amilcare Lupi? Che cosa
poteva toccare a lui, pretore Bianconi, capo della stupida e
inconcludente congiura? Un buon trasloco nelle isole, lon-
tano dalle cartiere del Vali, donde infine il vecchio inge-
gnere  Lemmonier  veniva  spesso  in  aiuto  dell’azienda
familiare del genero o della figlia, perciò a Rubreno Berta
si trovava a un passo dal padre e nelle frequenti visite che
gli faceva qualche cosa raspava sempre. Ma laggiù, in una
remota pretura di Basilicata o della Sicilia, tagliati fuori
dal contatto col vecchio, avrebbero dovuto scrivere, e le
lettere sono sempre meno efficaci delle parole a viva voce
e non si possono moltiplicare tanto, senza venir a noia di
chi  le  riceve  come  una  molestia...  Di  più  l’ingegnere
Lemonnier deperiva... Solo, burbero, senza amici, rimasto
straniero, assistito da una stagionata governante che spa-
droneggiava...  Se  avvenisse  una  disgrazia,  che  cosa  ne
sarebbe stato del magnifico gruzzolo che il vecchio aveva
messo insieme e custodiva in un ripostiglio di cui Berta
era riuscita a scoprire il  segreto? Sarebbe ella giunta in
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tempo da chi sa quale provincia d’Italia, per impedire la
manomissione del piccolo tesoro: cinquanta, ottanta, forse
centomila lire, che, insieme col villino presso la cartiera e
una terra ben coltivata, dovevano integrar la dote e per-
mettere  al  pretore d’assicurar  l’avvenire  della  famiglia?
Egli era padre infine, aveva dei doveri verso i figli prima
di ogni altra cosa, e non buttarsi allo sbaraglio per esser
poi lasciato solo, esposto alle vendette del deputato Lupi.
L’avvocato Bianconi si era persuaso della necessità di usar
prudenza.  Berta  aveva  ragione,  povera  donna,  perchè
ancora  le  coceva  l’oltraggio  dei  colpevoli  tentativi  del
bandito, ma qui appunto doveva rifulgere la superiorità di
carattere dell’uomo che non si lascia trasportare dall’ira.
Intanto con quelle continue riunioni invece di addormen-
tare, si avvertiva il nemico! E il pretore andava ruminando
un bel discorsetto per proporre una breve sospensione di
ostilità, quando scoppiò come una bomba la terribile noti-
zia che veniva da Roma.
I  giornali  di  Roma giungevano  alle  nove  con  la  prima
posta del mattino. Anche il pretore aveva il suo giornale,
un foglio radicaleggiante che manovrava con disinvoltura
sui  confini  estremi  dell’ortodossia  costituzionale,  donde
era facile tanto di rientrare a tempo e a luogo nell’orbita
monarchica quanto di spingersi fra le retroguardie sovver-
sive. Ma tutto assorto com’era nelle sue profonde rifles-
sioni  sul  pericolo  di  far  causa  comune  con  don  Ilario
Monti e don Piramo Venditti, quella mattina il pretore non
aveva ancora strappato la fascetta del Corriere Parlamen-
tare.
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A un tratto la porta dello studio si aprì, e apparve Berta. Il
pretore che aveva gli occhiali sulla estremità globulare del
naso, li ritirò su e guardò la moglie con severità interroga-
tiva; non gli piaceva di essere disturbato in quel rifugio
dove  egli  meditava  e  lavorava,  davanti  a  un  vecchio
ritratto di Giorgio Asproni.
— C’è di là don Ferdinando Grego, tutto scombussolato.
Vuol vederti a ogni costo.
— Don Ferdinando quì? In casa mia? Ma che cosa mai è
successo?
— È morto il barone Passio.
— Oh!
Il pretore non era facile alle commozioni; di don Ottavio
non era stato mai nè amico, nè ammiratore; ma la notizia
così improvvisa che veniva a portargli don Ferdinando, lo
scosse.  Alzatosi  di  scatto,  corse  nel  salotto  e  si  trovò,
senza saper come, tra le braccia di don Ferdinando che
piangeva dirottamente.
— Defunto, caro pretore, defunto! Il nostro povero amico
non è più!
E singhiozzava parlando, mentre il pretore si ritraeva un
poco indietro, annoiato da quelle smorfie.
Don Ferdinando si asciugò gli occhi, che intanto ammic-
cavano.
— Ditemi, voi che siete un uomo di studi: c’è nessun filo-
sofo  che  abbia  mai  saputo  spiegare  perchè  si  muore?
Ecco, nessun sapiente, nemmeno Mitridate, potrebbe dirci
perchè il barone Passio, così forte, così robusto sia ora la
gloria che passò. E poi in che modo, povero Ottavio!
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Poichè il barone era morto, don Ferdinando Grego giudi-
cava opportuno di rivelare al pretore tutta la sua familia-
rità con quel personaggio chiamato, nei dintorni, il re di
Rubreno.
— Ma in che modo è morto? – chiese alla fine il pretore.
— Come, non sapevate nulla? Non avete ancora letto i
giornali?
— No.
Maestosamente don Ferdinando trasse di tasca il Messag-
gero e gli additò tre grosse righe di titolo: Il barone spiri-
tista trovato morto fuori di Porta San Lorenzo – Disgra-
zia o delitto? – Un terribile mistero.
Il pretore leggeva il giornale avidamente, rapidamente sal-
tando tutto ciò che gli pareva inutile divagazione del cro-
nista. Quelle due parole ravvicinate e distinte da un o gli
avevano messo una febbre addosso che non gli permetteva
di  fermarsi  alla  descrizione  dei  luoghi,  alle  circostanze
della scoperta. A lui bastava di sapere che il cadavere era
stato ritrovato in via dei Sabelli, verso le quattro del mat-
tino, da un manovale che lavorava in campagna e che era
andato a  chiamare le  guardie.  Poco importava,  secondo
lui,  di  raccontare  che  gli  abiti  del  morto  erano  molto
signorili. Il particolare che in tasca al vecchio signore non
era nè l’orologio, nè il portafoglio, nè alcuna carta, non gli
parve gran che significante. Data la via, era facile immagi-
nare che anche nell’ipotesi di una semplice disgrazia, gli
oggetti di qualche valore fossero scomparsi, prima che le
guardie arrivassero. Ma che cosa era andato a fare in quel
luogo il barone Passio? Era poi davvero il barone Passio?

301

Poichè il barone era morto, don Ferdinando Grego giudi-
cava opportuno di rivelare al pretore tutta la sua familia-
rità con quel personaggio chiamato, nei dintorni, il re di
Rubreno.
— Ma in che modo è morto? – chiese alla fine il pretore.
— Come, non sapevate nulla? Non avete ancora letto i
giornali?
— No.
Maestosamente don Ferdinando trasse di tasca il Messag-
gero e gli additò tre grosse righe di titolo: Il barone spiri-
tista trovato morto fuori di Porta San Lorenzo – Disgra-
zia o delitto? – Un terribile mistero.
Il pretore leggeva il giornale avidamente, rapidamente sal-
tando tutto ciò che gli pareva inutile divagazione del cro-
nista. Quelle due parole ravvicinate e distinte da un o gli
avevano messo una febbre addosso che non gli permetteva
di  fermarsi  alla  descrizione  dei  luoghi,  alle  circostanze
della scoperta. A lui bastava di sapere che il cadavere era
stato ritrovato in via dei Sabelli, verso le quattro del mat-
tino, da un manovale che lavorava in campagna e che era
andato a  chiamare le  guardie.  Poco importava,  secondo
lui,  di  raccontare  che  gli  abiti  del  morto  erano  molto
signorili. Il particolare che in tasca al vecchio signore non
era nè l’orologio, nè il portafoglio, nè alcuna carta, non gli
parve gran che significante. Data la via, era facile immagi-
nare che anche nell’ipotesi di una semplice disgrazia, gli
oggetti di qualche valore fossero scomparsi, prima che le
guardie arrivassero. Ma che cosa era andato a fare in quel
luogo il barone Passio? Era poi davvero il barone Passio?

301



— Povero Ottavio! – gemeva don Ferdinando.
E  il  pretore  proseguiva  la  lettura,  impazientito  dagli
occhiali  che  gli  sdrucciolavano  continuamente  fino  alla
punta del naso e lo obbligavano continuamente a tirarli su,
al punto giusto d’inforcatura.
Nome e cognome del manovale, delle guardie, dei carabi-
nieri, di un delegato, discorsi della gente del vicinato che
affermava di non aver mai veduto quel vecchio signore
nella contrada, il giornale spaziava largamente nel riferire
tutte queste che il pretore definiva: quisquilie. Ah, final-
mente! Una guardia aveva scoperto ai polsi del cadavere
dei  segni  di  legatura.  Dunque,  concludeva  il  pretore,
delitto. Ma il morto era poi davvero il barone?
Don Ferdinando mugolava:
— Povero Ottavio!
La cronaca, secondo il pretore, seguitava a divagare sulle
varie  supposizioni  che  si  facevano  intorno  al  cadavere,
sino al momento che un facchino dell’albergo del  Quiri-
nale, trovandosi a passare per via dei Sabelli, verso le otto
di quella stessa mattina, non aveva riconosciuto il barone.
Seguivano un colloquio col direttore dell’albergo invitato
dalla  polizia  a  venire  in  via  dei  Sabelli,  la  descrizione
delle  due  stanze  occupate  al  Quirinale da  don Ottavio,
l’elogio che tutti gli addetti facevano di quel signore dalle
abitudini  regolate  e  tranquille  che  si  ritirava  nelle  sue
stanze  verso  le  undici,  meno le  sere  che  era  invitato  a
qualche seduta spiritica. Allora tornava tardi, alle due, alle
tre,  fino  alle  cinque  del  mattino  talvolta.  Il  giornalista
rivolgeva una domanda al segretario dell’albergo:
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— E ieri sera a che ora è uscito il barone Passio?
Si  era  così  saputo,  dopo  una  piccola  inchiesta,  che  il
barone alle dieci e mezza aveva preso una vettura da nolo,
allontanandosi  per  la  parte  superiore  di  via  Nazionale,
verso piazza dell’Esedra.
Ora sì, ora sì; il pretore approvava. Il cronista era andato
alla ricerca del vetturino che secondo le informazioni rac-
colte all’albergo faceva piazza poco lontano. Ma il vettu-
rino era partito per Ostia con certi inglesi, quella mattina.
Insomma polizia, autorità giudiziaria, giornalisti si davano
molto da fare, ma la verità si ignorava ancora: tenebre fitte
si addensavano sulla morte misteriosa. Nè alcuna luce era
venuta dalla visita sommaria fatta al cadavere dai medici i
quali opinavano, salvo le resultanze dell’autopsia, che si
trattasse di congestione cerebrale.
La spiegazione della legatura ai polsi era stata offerta da
un  professore  spiritista,  uomo  di  probità  specchiata,  il
quale asseriva che in certi circoli d’indagini psichiche si
usa di legare ai polsi tutti gli astanti e il medium con una
corda sola in modo che nessuno possa fare un gesto senza
che i vicini se ne avvedano.
— Precauzioni inutili, – osservava il professore al croni-
sta,  – come quasi tutte le altre.  Il  barone Passio che io
conoscevo benissimo, peccava pur troppo d’imprudenza.
Il primo furfante camuffato da medium che gli si presen-
tasse, promettendo fenomeni strabilianti, era sicuro di tra-
scinarlo  dovunque,  a  qualunque  ora.  Gli  spillavano
denaro,  il  che  era  il  minor  male  per  lui  che  ne  aveva
molto,  ma lo ingannavano anche con tutti  i  tranelli  del
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trucco.
— Mi pare che la tesi della morte naturale sia per ora con-
tradetta  dalle  circostanze.  Perchè  i  suoi  compagni  lo
avrebbero  abbandonato  in  mezzo  a  una  via?  Chi  lo  ha
derubato?
— Noi non possiamo sapere se la morte sia sopravvenuta
mentre duravano gli esperimenti e se queste prove si face-
vano  fra  veri  e  leali  ricercatori  o  tra  malfattori...  Per
quanto io sappia, e queste cose, fra noi che ci occupiamo
di studi psichici, si sanno sempre, nè in via dei Sabelli, nè
in quei dintorni esiste alcun medium, conosciuto. Potrebbe
darsi che il fatto della morte e quello del furto non aves-
sero fra loro una intima connessione, o che la relazione
fosse meramente fortuita...
Il  pretore  buttò  via  il  giornale;  don  Ferdinando  sin-
ghiozzò:
— Povero Ottavio!
— E in paese che si dice?
— C’è un gran fermento, pretore mio.  Fervet  opus! La
cosa non sembra idonea a nessuno.
— Uhm! – brontolava il pretore.
— Ma che farci? Tutto è inutile adesso! Vedrete che si
sposeranno e il primo a riverirli sarà il nostro canonico.
Che volete? Conosco il mondo ed al peggior mi appiglio,
come dice il poeta...
— Uhm! – brontolava il pretore.
La piccola città era veramente sossopra. La Casina rigur-
gitava di persone che si strappavano di mano i giornali,
dopo averne ascoltato la lettura ad alta voce che ogni tanto
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faceva  qualche  volenteroso.  Il  popolino  si  affollava
davanti al circolo, riempiendo tutto lo spazio del portico:
le donne fermavano i signori più alla mano che si risolve-
vano a tornare ai propri affari.  In piazza del mercato le
rivendugliole non davano retta a nessuno, conversavano
ad alta voce fra loro e coi passanti.
— E la baronessa? Da chi ha saputo la notizia?
— Un telegramma le è arrivato stamattina.
— Quello era il secondo. Il primo arrivò ieri, a ventidue
ore...
— Il cocchiere piangeva come una creatura...
Le domande s’incrociavano, ma le risposte erano vaghe e
confuse.  Pareva  che  nessuno ardisse  di  dare una  forma
precisa al pensiero che circolava senza parole nella folla
atterrita. Non era ostile alla baronessa la plebe di Rubreno,
come le era ostile la Casina. Donna Coelidea era molto
caritatevole.  E  il  barone  sempre  in  giro  per  il  mondo,
quasi straniero, era in sospetto di orribili sacrilegi per le
sue stregonerie. Ma la tragedia di quella morte improvvisa
e lontana di cui parlavano i giornali, sconvolgeva tanto gli
animi che quel pensiero inespresso, indeterminato, si dif-
fondeva  nell’aria  come  un’evaporazione  delle  anime
ruvide e grossolane in bollore. Per il vecchio eretico era
stato certamente un castigo del Signore, perchè egli aveva
rinnegato  Cristo  e  calpestato  la  croce;  ma  se  era  stato
ammazzato: chi lo aveva ammazzato, perchè? Come don
Ferdinando quella gente era persuasa che il forestiere e la
baronessa, rimasti liberi, si sarebbero sposati, godendosi
la ricchezza colossale dei Passio...  E tutto questo offen-
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deva un istinto primitivo di giustizia, suscitava una sorda
ribellione che non osava ancora di manifestarsi.
Verso le undici, mentre la piazza era più affollata e sotto
gli archi del convento e dietro le invetriate della Casina si
rinnovavano le gesticolazioni più veementi e le letture ad
alta voce dei giornali gualciti, maculati, in brandelli, un
gran silenzio si fece a un tratto. Sulla soglia della locanda
della Posta, in abito chiuso, Carlo Valdena era apparso.
Un poco pallido, affermarono dopo i più vicini, forse per-
chè era vestito di nero. Ma, dato un tranquillo sguardo in
giro, come se ignorasse la causa dell’affollamento, prese a
destra, e a passi lenti e sicuri traversò la piazza verso la
via che conduceva al palazzo Passio.
La folla pareva sgomenta: lo contemplava ansiosa e stu-
pita.
— È incredibile, – esclamò l’avvocato Venditti.
— Va a fare la visita di condoglianza alla baronessa! –
aggiunse don Ilario.
Don Ferdinando, anche don Ferdinando, non si raccapez-
zava dinanzi alla temerità scandalosa del suo antico avver-
sario;  trovò  appena  il  fiato  per  emettere  una  citazione
latina che gli parve piena di filosofia.
— Sunt bona mixta malibus.
— Voi sapete, don Ferdinando, che io sono compreso di
rispetto per le vostre opinioni, – rispose don Sebastiano
Audisio. – ma questa volta preferirei malis.
— Avete ragione, canonico.  Lapsus linguæ. Che volete?
Succedono certe cose che farebbero perdere il latino anche
a Sallustio, Tiburzio e Properzio. Avete ragione, malis è il
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genitivo. Sono vecchio, ma non ho dimenticato ancora la
regola dei deponenti.
Il  pretore si  ostinava  nel  suo silenzio,  rialzando a  ogni
momento  gli  occhiali  che  gli  scendevano  sempre  sulla
punta del naso.
In disparte Ilario Monti che sapeva di latino qualche cosa
di meno di don Ferdinando, si meravigliava col canonico,
gli domandava dove mai don Ferdinando avesse pescati
tanti spropositi così eruditi.
— Basta, – concluse, – andiamo a veder quello sfacciato
che torna al palazzo Passio.
Anche don Piramo si alzò e uscì col direttore della Vedetta
volsca.
La folla aveva fatto largo a Carlo Valdena che si avanzava
senza mostrare di avvedersi della strana espressione degli
occhi  che  lo  accompagnavano,  del  cupo  mormorio  che
seguiva il suo passaggio.
E a una certa distanza, qualcuno cominciò a tenergli die-
tro. Così don Ilario e don Piramo si trovarono avviluppati
nell’esitante codazzo che, con un intervallo di otto o nove
passi, si andava formando dietro Carlo Valdena. Egli pro-
seguiva calmo,  con andatura  misurata  e  non si  voltava.
Giunto al portone del palazzo Passio che era socchiuso, ne
spinse  il  battente,  entrò  e  lo  lasciò  rinchiudere,  senza
alcuna impazienza,  sul  naso degli  indiscreti  curiosi.  Un
fischio acutissimo volò dal fondo della piazzetta, ma non
fu secondato, e tutti rimasero in silenzio guardando il por-
tone.
— Avete visto, il  portone era socchiuso; – osservò don
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Ilario, – la baronessa aspettava.
— E allora che ci viene a raccontare quella carogna di don
Pasquale – urlò il fremebondo Venditti.
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IV.

I giorni passarono. Si seppe che la baronessa era amma-
lata, nell’impossibilità di correre a Roma: aveva telegra-
fato all’onorevole Lupi perchè si rendessero all’estinto le
maggiori  onoranze  funebri,  e  i  giornali  romani  stampa-
rono alcune righe di commiserazione per il  dolore della
vedova infelice, in mezzo alle lunghe colonne che conce-
devano quotidianamente all’impenetrabile mistero di via
dei Sabelli. Il vetturino era stato ritrovato, ma non aveva
potuto dire se non che quella sera il vecchio signore gli
aveva ordinato di fermare a porta San Lorenzo, appena un
altro  signore  si  era  fatto  allo  sportello  salutando.  Nè il
vecchio gli aveva dato un indirizzo preciso, prendendo la
vettura. Gli aveva detto soltanto:
— Vai verso porta San Lorenzo, finchè non ti dirò di fer-
mare.
L’ipotesi  del  delitto  non  era  stata  avvalorata  da  alcuna
traccia  di  violenza  sul  corpo  o  di  veleno.  L’autopsia
negava assolutamente il  delitto,  e la spiegazione spiriti-
stica delle legature ai polsi di cui si erano subito ricono-
sciuti i segni, accolta sulle prime con diffidenza, era stata
poi accettata anche dal giudice: l’istruttoria si era fermata.
Di assodato c’era che qualche giorno prima della lugubre

309

IV.

I giorni passarono. Si seppe che la baronessa era amma-
lata, nell’impossibilità di correre a Roma: aveva telegra-
fato all’onorevole Lupi perchè si rendessero all’estinto le
maggiori  onoranze  funebri,  e  i  giornali  romani  stampa-
rono alcune righe di commiserazione per il  dolore della
vedova infelice, in mezzo alle lunghe colonne che conce-
devano quotidianamente all’impenetrabile mistero di via
dei Sabelli. Il vetturino era stato ritrovato, ma non aveva
potuto dire se non che quella sera il vecchio signore gli
aveva ordinato di fermare a porta San Lorenzo, appena un
altro  signore  si  era  fatto  allo  sportello  salutando.  Nè il
vecchio gli aveva dato un indirizzo preciso, prendendo la
vettura. Gli aveva detto soltanto:
— Vai verso porta San Lorenzo, finchè non ti dirò di fer-
mare.
L’ipotesi  del  delitto  non  era  stata  avvalorata  da  alcuna
traccia  di  violenza  sul  corpo  o  di  veleno.  L’autopsia
negava assolutamente il  delitto,  e la spiegazione spiriti-
stica delle legature ai polsi di cui si erano subito ricono-
sciuti i segni, accolta sulle prime con diffidenza, era stata
poi accettata anche dal giudice: l’istruttoria si era fermata.
Di assodato c’era che qualche giorno prima della lugubre

309



scoperta in via dei Sabelli, un uomo magro, di mezza età,
vestito con affettazione di eleganza pittoresca aveva chie-
sto del barone all’albergo del Quirinale e gli aveva parlato
prima nella sala comune al pianterreno, poi nel salottino
particolare  del  viaggiatore.  Quest’uomo era  tornato  una
seconda volta due giorni prima della morte, e s’era tratte-
nuto  col  barone  una  decina  di  minuti.  Ma  gli  avevano
badato a pena, solo per i suoi capelli troppo lunghi e per la
bizzarria  del  vestito.  Anche  se  si  fosse  voluto  insistere
nella supposizione di un delitto, e che quell’incognito se
ne fosse voluto credere l’autore o il complice principale,
era evidente che a quest’ora egli avrebbe fatto scomparire
tutte quelle singolarità che potevano indicarlo alla polizia.
I giornalisti, convinti che di delitto non si trattasse, non
abbandonavano ancora quell’argomento di cronaca,  solo
per il lato spiritico del fatto. Gli stessi spiritisti più noti,
offesi  dal  sospetto  che  un  vero  medium avesse  potuto
indurre il barone Passio a un convegno nel quale egli se
non ucciso fosse stato in ogni caso derubato, avevano aiu-
tato  la  polizia  a  fare  una  specie  di  censimento  di  tutti
coloro che si dedicavano a tali esperienze: nessuno degli
innumerevoli  interrogati  aveva  assistito  alla  misteriosa
adunanza fuori di porta San Lorenzo: tutti avevano facil-
mente  giustificato  il  loro  alibi nella  notte  della  morte.
Indagini e perquisizioni in via dei Sabelli e dintorni erano
riuscite infruttuose. E la polizia, i reporters, i medici, tutti
d’accordo concludevano che la morte era stata fulminea e
naturale,  e  che  i  testimoni  dell’improvvisa  catastrofe,  a
scanso di molestie, si erano accordati, profittando dell’ora
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e dei luoghi, per trasportare la salma dove era stata rinve-
nuta e dove la notte è raro di incontrar anima viva. Il furto
presunto  e  presumibile,  poteva  essere  stato  commesso
anche dopo, mentre il cadavere giaceva abbandonato nel
fango della via.
— Povero Ottavio! – sospirava don Ferdinando.
Il pretore non diceva più nulla.
A Rubreno più che della morte del barone, si parlava ora
della delicata condotta della baronessa coi cugini Barnabei
di Montalbano accorsi per opporre i suggelli al palazzo e
al castel della Rocca e facilmente placati da donna Coeli-
dea  con  la  promessa  formale  davanti  a  testimoni  che,
salvo il caso di un testamento che disponesse altrimenti,
ella avrebbe loro abbandonata quella parte del patrimonio
che già  non le  appartenesse  per  l’atto  nuziale  di  dona-
zione.
— Troppa generosità! – sogghignava don Piramo Venditti.
—  Povero  Ottavio!  –  ripeteva  monomaniacamente  don
Ferdinando.
Il pretore sempre più rannicchiato nel suo silenzio dispet-
toso, leggeva spesso con calma e con attenzione i giornali
di Roma, studiando il mistero di via de’ Sabelli, inarcando
la ciglia fino a farne scomparire i segmenti superiori sotto
la falda del cappello, e scotendo il capo come per dir no
alle conclusioni dei cronisti, della polizia e dei magistrati.

Erano  costretti  i  Rubrenensi  a  lodare  il  contegno  della
vedova  Passio  con  le  famiglie  cospicue  del  paese  che,
appena  il  medico  le  aveva  permesso  di  ricever  visite,
erano tutte sfilate in gran cerimonia nel salone del primo
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piano, per le condoglianze. Dea Passio era apparsa pro-
fondamente accasciata, ma, senza dimostrazioni esagerate
di  dolore  inverosimile,  riconoscente  dei  conforti  che  le
portavano. Invano le signore più pettegole avevano tentato
di sorprender la baronessa in compagnia del forestiere che
pur faceva una visita quotidiana al palazzo Passio, senza
contare le notturne che don Pasquale aveva negli ultimi
tempi  denunziate.  Dea  Passio  accoglieva  tutti,  sempre
sola, vestita di nero, molto pallida, parlando poco e schi-
vando con la  gentilezza del  tratto  le curiosità  malevoli,
come se non se ne avvedesse.
A poco a poco, a Rubreno come a Roma, si determinava
l’assetto che succede agli avvenimenti più terribili e più
inesplicati:  le  importunità  si  allontanavano  dal  vecchio
palazzo  rococò  di  Rubreno,  e  i  giornali  riducevano  la
rubrica del mistero di via de’ Sabelli a cinquanta, a trenta
righe stentatamente raggiunte con notizie di  pochissimo
conto.  Ma non più  sdegnoso delle  quisquilie,  il  pretore
Bianconi ora le studiava, le meditava in silenzio. La cele-
brità  postuma del  barone  Passio  andava  dileguandosi  e
invano la Gazzetta Moderna aveva creduto di consolidarla
ripubblicando da una vecchia rivista d’occultismo un sag-
gio critico del defunto intorno alle origini tradizionali e gli
autori probabili delle Clavicole di Salomone. Così gli abi-
tanti di Rubreno si abituavano a veder passare, senza stu-
pore  e  senza  collera,  Carlo  Valdena  che  usciva
dall’albergo della Posta e andava a trovar la baronessa. E
a don Piramo Venditti che tempestava ancora contro quel
«mascalzone», il canonico Audisio un giorno rispose:
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— Ma che volete, mio caro don Piramo? Se prima non
hanno avuto paura del barone vivo, dovrebbero aver paura
adesso del barone morto? Non tutti  sono spiritisti  come
don Ottavio, buonanima. Chi muore giace...
— Povero Ottavio! – disse don Ferdinando in tono ormai
rassegnato.
Il pretore non era lì. Da quarantotto ore il pretore non si
vedeva, non era più uscito di casa. L’udienza del martedì
era  stata  rimandata.  Invano  don  Ferdinando  che  si  era
cucito alle costole del suo vecchio nemico, aveva insistito
per forzar la consegna: la signora Berta gli aveva assicu-
rato  che  il  marito  era  gravemente  indisposto:  una  delle
crisi di nervi che lo assalivano ogni tanto.
— Allora non è a letto?
— No, ma non può ricevere nessuno.
— Volevo dir io! Mi hanno assicurato che questa notte si è
visto il lume fino ad ora tardissima alla finestra dello stu-
dio.
— È l’unico modo per calmare i suoi nervi: leggere e scri-
vere fino all’esaurimento delle forze. Allora è preso da un
gran sonno e si sveglia guarito.
Don Ferdinando o non trovò una citazione latina o non
credette sciuparla con la sentimentale fiamminga, e se ne
andò: ma non aveva creduto una sillaba di ciò che ella gli
aveva detto.
— Lasciamolo un po’ fare... – mormorava tra sè – io credo
che da questa crisi  di nervi, dopo il silenzio ostinato di
questi  ultimi  giorni,  qualche  cosa  nascerà...  Ma  che
cosa?...
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Poichè non ci andava il  pretore,  don Ferdinando non si
faceva più vedere alla Casina, riprendendo le sue abitudini
rusticane e  casalinghe.  Così  venne a  sapere con ritardo
che l’avvocato Bianconi era improvvisamente partito con
la  diligenza  di  Montalbano.  Poi  corse  voce  che  aveva
avuto un lungo colloquio col procuratore del re di Montal-
bano. Ma non tornò, come era solito, la sera dello stesso
giorno a Rubreno: e a Montalbano nei quattro, che rimase
assente, nessuno dei rubrenensi che ci capitarono lo vide
mai. Quando ricomparve con la diligenza che portava la
posta delle nove antimeridiane, tutti  ammirarono il  cap-
pello  nuovo fiammante del  pretore e  un paio di  lenti  a
molle strette che non potendo più scivolargli alla punta del
naso, piegavano di traverso come quelle dell’on. Lupi. Il
pretore pareva soddisfatto, era meno giallo; la barba e i
capelli uscivano evidentemente dalle mani di un parruc-
chiere più esperto dell’indigeno sonatore di chitarra. Don
Ilario Monti scommise con don Piramo Venditti che alla
prima udienza avrebbe saputo dove era stato il pretore. E
alla prima udienza, infatti, col pretesto di un differimento,
don Ilario si avvicinò al banco del magistrato mandamen-
tale  e  ficcò lo  sguardo nella  fodera del  cappello nuovo
deposto, col cocuzzolo rovesciato, sopra una sedia.
Don  Piramo  Venditti  dovette  pagare  la  piccola  scom-
messa: il direttore della  Vedetta volsca aveva letto nella
fodera del cappello l’indirizzo del negozio dove era stato
comprato in via Nazionale, a Roma.
— Siamo diventati amici e sta bene, – disse don Piramo, –
ma anche lui è un pagnottista intrigante come gli altri. È
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andato a Roma per brigare una promozione col ministro.
Io diffido sempre di questi massoni.
— Lei s’inganna, – rispose con una certa asprezza di tono
il ricevitore del Registro, – il signor Bianconi non appar-
tiene alla Massoneria.
— Parlo del ministro.
— Don Piramo s’inganna, – soggiunse il  canonico, non
per l’affare della Massoneria, ma perchè il nostro pretore
non accetterebbe volentieri nessuna promozione che non
fosse al tribunale di Montalbano. Altre sedi di tribunale
sono troppo lontane dalle Cartiere del Vali e l’ingegnere
Lemmonnier è vecchio.
— Basta, sono affari che non c’importano, – esclamò don
Ilario,  –  ma  scommetto  che  voi  non  sapete  la  grande
novità.
— Ah, ora non scommetto più, – gridò l’avvocato Ven-
ditti, – perchè non ti sei messo a fare il poliziotto?
— No, questa volta si tratta di una scommessa in bianco.
Stamani all’alba sono partiti per la Rocca.
— Chi?
— Il conte Valdena e la baronessa, – disse il canonico.
— Oh!
Don Ilario si contentava di assentire col capo.
— E non è ancora un mese che il barone è morto! Sono
questi  i  signori  forestieri  che  il  Governo  ci  manda  per
restaurare la moralità nelle nostre province.
— Se permette,  avvocato,  –  soggiunse  il  ricevitore  del
Registro, – in quest’avventura l’indigeno mi pare sia rap-
presentato per una buona e bella metà.
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— La futura metà del conte Valdena.
— Voi scherzate sempre, don Sebastiano, ma questa è una
vera vergogna per il paese!
— Calma, don Piramo, calma: ognuno risponde delle pro-
prie azioni.
— E l’esempio, canonico?
— Che ci vorreste fare?...

La sera del giorno stesso che l’avvocato Bianconi era tor-
nato a Rubreno, il maresciallo dei carabinieri, già avver-
tito forse dalle autorità di Montalbano, era venuto a met-
tersi  a  disposizione  del  signor  pretore.  Si  erano  chiusi
insieme  nello  studio  e  avevano  parlato  a  voce  bassa.
Invano la signora Berta s’era messa a origliare: il dialogo
fra il marito e il  maresciallo rimase un mistero. Arriva-
vano fino a lei delle parole insignificanti, dei frammenti di
frasi da cui non era possibile indovinare l’argomento del
discorso.
— E in questo caso? – chiedeva il maresciallo.
— Nessuno deve sospettare...  Se  lo  incontra,  gli  faccia
buona cera; abbiamo a fare con un furbo...
— E, scusi, signor pretore...
Qui le parole del maresciallo s’erano perdute in un mor-
morio sommesso nel quale Berta non aveva potuto distin-
guere se non la parola «tentativo» e il marito aveva rispo-
sto in modo che ella non aveva chiaramente compreso che
un’altra parola: «prudenza». Sopraggiunse una risatina del
maresciallo,  una  nuova  raccomandazione  del  pretore:  –
Diffidare, diffidare di tutti, aspettando l’ora opportuna che
non tarderà molto, – e il colloquio ufficiale era finito.
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— E ha fatto buon viaggio, signor pretore? – diceva ora il
maresciallo.
— Piuttosto, ma che volete, caro maresciallo? Il ministro
attuale è un impaziente...  sopra tutto quando si tratta di
questi  processi  per  falsificazione  di  biglietti.  È  stato
necessario trottare a spron battuto...
— Altri ordini, signor pretore?
— Grazie, maresciallo.
Si  alzarono.  Il  pretore,  con  insolita  cortesia,  accompa-
gnava il sott’ufficiale dei carabinieri fino alla porta dello
studio.
E  quando  fu  aperta,  la  signora  Bianconi  udì  dall’altra
stanza il marito che alzando addirittura la voce, diceva:
— Occhio al mercato! Si tratta di una vera associazione...
Occhio ai biglietti da cento lire del Banco di Napoli... A
Roma vogliono che si proceda con energia...
La mattina dopo tutta Rubreno sapeva che il pretore era
stato a Roma, chiamato dal Ministero, per un gran pro-
cesso che s’imbastiva contro i falsificatori e spenditori di
biglietti di banca nei mercati della Campania e del Lazio
vicino.  Il  governo  faceva  bene,  osservavano,  ma  chi
pagava per tutti, era il povero diavolo che dopo aver perso
il danaro correva anche il pericolo di andare in prigione. A
proposito dei giramondo si ritornava quindi al forestiere
che  s’era  allontanato  con la  baronessa da  Rubreno,  per
andarsi  a  godere  la  roba  del  barone,  al  castello  della
Rocca.
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VI.

In verità Carlo Valdena, anche questa volta, non aveva la
colpa  principale;  anche  questa  volta  aveva  ceduto  con
l’arrendevolezza degli scettici alle preghiere angosciate di
Dea Passio che non riposava più a Rubreno e insisteva,
adesso per fuggire da Rubreno, dall’Italia, dall’Europa.
— Oh, se avessi potuto prevedere... Ma che sapevo io?
Siamo stati  ciechi,  siamo stati  pazzi!  Non importa,  ora
nessuno ci può più separare. Tu non puoi andartene più
ora,  non puoi più abbandonarmi! Ti denunceresti  da te.
Ma andiamo via di qui, io non posso più vivere in mezzo a
questa gente. Andiamo via insieme. In altri luoghi dimen-
ticheremo tutto,  tutto  il  passato...  Tutto,  capisci,  Carlo?
Che  importerà  quello  che  abbiamo  fatto,  quando  ci
potremo amare  senza  che  nessuno  ci  spii,  che  nessuno
sospetti di noi...
— Tu vuoi  affrettar  la  rovina,  Dea.  Appunto perchè  ci
spiano e  sospettano,  forse,  di  noi,  dobbiamo restar  qui,
mostrarci tranquilli, indifferenti... Dobbiamo vincerli con
la  nostra  sicurezza...  Se  ci  muoviamo,  tutti  correranno
appresso a noi. Con la nostra partenza diamo il segnale
della persenzione.
— Ma io muoio, qui, non vedi come sono ridotta? La sete
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mi divora, la febbre mi arde il petto, e l’acqua è amara.
Non posso più dormire, Carlo!
Era una nuova follia, pensava l’ex-regio commissario, più
pericolosa  anche  di  quell’altra,  ma  oramai,  oramai...  E
l’«oramai» disperato del suo fatalismo fiaccava ogni sua
energia. Anch’egli nella calma apparente che s’era fatta
intorno al  mistero di  via dei  Sabelli,  anche egli  sentiva
un’acuta  e  sottile  inquietitudine che non gli  permetteva
più di riposare. Anch’egli, senza confessarselo, sentiva un
pentimento involontario che gli veniva dal di fuori, fra le
sorde minacce che passavano indistinte in quel pauroso e
lugubre  silenzio  delle  accuse.  Un  uomo  di  meno  ecco
tutto, nel mondo dove ce n’è di troppi: la sua ragione non
gli  rimproverava  nulla,  ma  perchè,  se  nessuno  aperta-
mente lo accusava, se i medici non erano riusciti a stabilir
la causa vera della morte, egli non si rassicurava?
E Dea Passio non lo lasciava più in pace. Ogni giorno,
amandolo sempre più furiosamente, con la voce dolce e
squillante  gli  ripeteva  che  non  le  era  più  possibile  di
vivere  a  Rubreno.  Ed era  vero.  Dimagrava  spaventosa-
mente, e, gli occhi verdi spalancati in uno smarrimento di
paura, quasi avesse dinanzi lo spettacolo del delitto, si rac-
comandava a Lunastella che si chiudessero tutte le porte,
che si mettessero gli urtanti di ferro al portone.
— Che cosa abbiamo fatto, Carlo, che cosa abbiamo fatto!
— Abbiamo obbedito al nostro destino.
— Ma se questa  doveva essere  la  conseguenza,  perchè
l’abbiamo fatto?
Carlo  non rispose  alla  domanda.  Nella  sua  indifferenza
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morale, aveva la generosità di non rammentare a Dea Pas-
sio che ella aveva voluto il delitto, che egli vi si era oppo-
sto fin che aveva potuto. Per schivare la discussione che
forse  Dea,  irritata,  cercava,  egli  accese  una  sigaretta  e
stendendosi  sopra  una  poltrona,  presso  il  pianoforte
chiuso, la stessa poltrona, dove nella suggestione musicale
del Lohengrin, egli s’era sentito per la prima volta in vita
sua malsicuro presso una donna, disse piano:
— Devo parlarti di una cosa molto seria.
— Di che? Hai saputo qualche cosa?
— Domani  è  il  25  gennaio  e  il  25  gennaio,  tu  lo  sai,
quell’uomo deve trovarsi a Roccarubrena, verso le nove di
sera, per il resto del denaro che gli è dovuto.
Dea Passio tremava.
— Egli verrà dall’Abruzzo e se ne andrà per l’Abruzzo,
forse fino ad Ancona dove si imbarcherà come  Ntoniuc-
cio, il brigante.
— Dio, Dio! che cosa abbiamo fatto! E se lo scoprono?
— Per questo convenimmo che giungesse di  notte  e  di
notte se ne andasse.
— Non potevi dargli tutto il denaro prima?
— E se egli non avesse più mantenuto la promessa?
— Oh, così fosse stato!
Tacquero entrambi.
— No, – gridò Dea Passio, – non credermi. Vedi quanto
soffro, e le mie pene sono più atroci di quello che tu vedi,
pure se mi dicessero che potrei tornare indietro, a patto
che tu mi abbandonassi, io ti giuro, Carlo, che vorrei piut-
tosto soffrire mille volte di più e non poter dormire più e
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morire tutti i momenti per il fuoco che mi arde nel petto,
ma non tornerei indietro.
Bevve avidamente un bicchiere d’acqua e torse le labbra
non più fresche e rosse, in una smorfia di disgusto.
— Dunque, – ripigliò Carlo Valdena, – domani è necessa-
rio  che  io  sia  lassù.  Bisogna  finirla  con  quell’uomo:
pagarlo augurando che sia presto fuori d’Italia. Se l’arre-
stassero col danaro in tasca, sarebbe un disastro per tutti.
Egli non volle partire subito, perchè la polizia se ne serve
ma lo vigila. I giornali hanno parlato delle sue due appari-
zioni  all’albergo  del  Quirinale,  ma  a  quest’ora  con  la
somma che  gli  lasciai  deve  essersi  interamente  trasfor-
mato,  spacciando  alla  polizia  chi  sa  quali  fandonie  per
spiegare  la  sua  trasformazione.  Respireremo,  quando
finalmente si sarà imbarcato.
Carlo Valdena guardava Dea Passio parlando, quasi  per
infonderle la fiducia che egli esprimeva senza sentirla, per
l’imbarco di quell’uomo.
Ma Dea seguitava a tremare.
— Non  si  potrebbe,  –  disse,  –  mandar  Lunastella  alla
Rocca?
— No, no. Non commettiamo imprudenze!
— E allora vengo anch’io.
Aveva  ritrovato  il  suo  accento  risoluto.  O  mandavano
Lunastella,  o  andavano insieme,  tutt’e  due.  A Rubreno,
sola, sarebbe impazzita dall’angoscia. E, di più, non era
anche un’imprudenza che egli andasse alla Rocca, solo?
— E che cosa penseranno vedendoci allontanar insieme?
—  Quello  che  pensano  tutti  i  giorni,  vedendoti  uscire
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dall’albergo della Posta per venir qui.
S’era improvvisamente animata all’idea di liberarsi dalla
prigionia di quelle sale, di quel palazzo, attorno al quale il
pettegolezzo sorvegliava  ogni  finestra.  A Roccarubrena,
che cosa c’era da temere? Una predica di  don Achille?
Poichè ci andavano, ci sarebbero rimasti lungamente. Se
non era loro permesso di viaggiare in paesi lontani, andare
alla Rocca era lo stesso che rimanere a Rubreno.
Carlo scosse la testa, ma finì col consentire.

Così erano di nuovo capitati in quel villaggio di montanari
che,  nell’inverno  sempre  rigido,  restano  lunghe  ore
attorno ai fumosi focolari. Folchetto Dalborgo, alle nove
di sera del 25 gennaio, s’era trovato con Carlo in una spia-
nata rasa e coperta di neve, fuori del paese. Quasi ubriaco
dal cognac bevuto per resistere al freddo della montagna,
nascosto in una grotta, fino a quell’ora, Folchetto batteva i
denti e rideva.
— Se una polmonite non mi porta via stanotte, vuol dire
che sono immortale.
Carlo riflettè alle parole del dilettante fotografo e intrav-
vide un nuovo pericolo nel caso, non impossibile, che quel
disgraziato accennava.
Se l’avessero ritrovato  morto  per  una  via  di  montagna,
con  tanto  denaro  addosso,  in  vicinanza  dal  castello  di
Roccarubrena...
— Sentite, – gli disse, – io volevo evitare che veniste al
castello. Ma non mi pare possibile che voi possiate resi-
stere... senza riposarvi qualche ora. Andiamo, seguitemi.
— Grazie, Altezza,  – rispose l’ubbriaco,  – anche se mi
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invitate  per  sbarazzarvi  di  me,  accetto  lo  stesso.  Come
sono  difficili  a  guadagnare  due  dozzine  di  biglietti  da
mille!
E batteva i denti e rideva.
— Un’altra  volta,  caro  conte,  cercatevene  un  altro.  Io,
anche se mi venite a cercare in Grecia, vi avverto che ho
chiuso bottega. Oh, la Grecia! Se mi lasciano in pace, vi
assicuro che laggiù sarò veramente felice. La Grecia è la
patria degli artisti!
— State zitto... Non bisogna che al castello si accorgano
della vostra presenza.
Lunastella che aspettava con una lucerna in cima ad una
scaletta di servizio, il ritorno di Carlo, sobbalzò vedendolo
giungere insieme con quell’altro, sepolto in una pelliccia
fradicia di neve, col volto livido, gli stivaloni sollevati da
terra  da uno zoccolo di  pattume ghiacciato che si  scio-
glieva in rigagnoli sugli scalini.
Quando  furono  soli  in  una  cameretta,  (Lunastella  era
andata a provvedere qualche cosa di caldo e di confortante
in cucina e ad avvertire la baronessa, perchè non si tur-
basse dell’assenza di Carlo) il dilettante fotografo, uscito
dalla pelliccia, apparve così trasfigurato che era solo pos-
sibile di riconoscerlo alla voce. Completamente raso, con
grande sopracciglie nere, il collo serrato dall’alta gorgiera
di una spessa maglia da ciclista, egli aveva l’aspetto spor-
tivo di un vecchio corridore, di un clown a riposo. Carlo
gli osservò che sarebbe stato meglio evitare qualsiasi con-
trassegno pittoresco.
— Ma capirete, caro conte, che per venir quì non poteva
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mica mettermi in marsina.
Non sibilava più parlando: un dentista aveva fatto sparire
la  caverna  oscura  sotto  il  labbro  superiore,  sostituendo
all’incisivo  caduto  un  dente  posticcio.  Un  bel  brillante
chimico scintillava al suo anulare.
— Una buona idea la vostra di ricoverarmi qui. Voi avete
fama  di  uomo  poco  tenero  di  cuore,  ma  le  apparenze
ingannano, Grazie, caro conte.
E gli stendeva la mano che Carlo non prese.
Lunastella tornò con un braciere di ottone lucente pieno di
carboni ardenti. Sotto il braccio portava una tovaglia che
distese sopra un tavolino e sempre guardando sospettosa il
viaggiatore, disse a Carlo:
— La signora ti saluta e dice così che se ne va a letto.
Poi soggiunse all’ospite:
— Adesso ti porto il brodo caldo con le ova battute, il pro-
sciutto, l’arrosto e una bottiglia di vino.
— Brava, – esclamò il fotografo, – una donnina come voi
mi  ci  vorrebbe,  e  io  non  avrei  altro  da  domandare  al
Signore Iddio onnipotente. – E stese la mano che Carlo
aveva ricusato di stringere, a Lunastella.
Il  viaggiatore si  sfamava affannosamente.  Carlo non gli
rivolgeva  la  parola.  Evitavano  di  guardarsi.  Finalmente
Folchetto Dalborgo rifocillato, con un po’ di rosso vivo
sotto l’incavo degli occhi e un pallore cereo successo al
violetto del freddo in tutto il resto del volto, cavò di tasca
una corta pipa di legno, la riempì con frantumi di sigaro e
prendendo con le mani un carboncello acceso dal braciere,
disse:
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— Voi permettete, conte?
Egli fumava la pipa con la soddisfazione di chi non sem-
pre ha avuto di che caricarla. Sbuffava il fumo lentamente,
assorto non si  sapeva bene se  nella  digestione del  cibo
rapidamente inghiottito o in un pensiero profondo. Forse
aspettava  una  domanda,  forse  voleva  farne  egli  una
all’ospite  e  ne  cercava  le  parole.  Trasse  a  un  tratto  un
grosso orologio che pareva d’oro, dalla tasca di un pan-
ciotto di stoffa vellosa che gli saliva fino alla radice del
collo, e guardò il quadrante.
— Le dieci e un quarto! Come passa il tempo! Mi pareva
di esser giunto qui da una mezz’ora. Ma adesso zavorrato
come sono, sarei capace di affrontare la montagna senza
paura. Mi sento forte come un leone.
Tuttavia guardava il  letto in fondo alla camera.  Tossiva
leggermente.  Bevve un sorso di  vino e  attizzò il  fuoco
della pipa con la punta di un coltello.
— Dunque andrò in  Grecia.  Vi  dispiace la  Grecia? Ho
riflettuto. L’America è troppo lontana e ci vanno tutti. In
certi  momenti,  dicono,  a  Buenos  Ayres  par  d’essere  a
piazza Colonna, dieci anni prima. Preferisco il Partenone.
Ma se a voi la Grecia non convenisse, vi paresse troppo
vicina, ditelo pure liberamente: siete voi che pagate!
— Voi farete ciò che vorrete, – rispose Carlo, – tanto se
anche io vi preferissi in Australia, non potrei obbligarvi ad
andarci nè sono abbastanza ingenuo da credere che voi mi
obbedireste per farmi piacere.
— Ci  si  potrebbe  intendere,  –  ghignò  il  dilettante,  –  i
viaggi costano.
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Questa volta lo sguardo limpido e freddo di Carlo Valdena
s’incrociò con gli occhi irrequieti di Folchetto Dalborgo. I
due avventurieri  si  misurarono,  e  il  dilettante  comprese
che sarebbe stato impossibile d’indurre il conte ad aumen-
tare la mercede.
La finestra della cameretta era chiusa in modo che non ne
trapelasse un filo di luce: il silenzio, nell’altura isolata del
castello, diventava enorme per lo scroscio lontano e sordo
del fiumicello impetuoso della valle.
— Bene, – riprese Folchetto, – a voi non importa dove io
vada e, a dir il vero, importa poco anche a me. Se io ho
accettato di servirvi e se vi ho servito stupendamente, da
vero  artista,  non l’ho  fatto  già  per  smania  di  vedere  il
mondo. Un cantuccio purchessia, dove io possa aprire un
negozietto di colori, di fotografie, di paesaggi e donnine
seminude, per campare alla meglio, ecco quello che cerco.
Se la Grecia sarà poco ospitale, andrò altrove. L’impor-
tante è ora che raggiunga il porto di Ancona. Fino a che
non sarò sbarcato in terra straniera,  non mi sentirò mai
tranquillo.
— Che volete dire?
— Nulla... Che posso voler dire?... L’affare è andato bene.
L’avrete visto dai giornali: il delitto è escluso. La conge-
stione cerebrale è ammessa dai medici, dalla polizia, da
tutti. E hanno ragione. Si tratta di congestione e di niente
altro. Ditemi voi se, quella sera, quando per la via Cassia,
dai  Prati  di  Castello  a  Ponte  Milvio,  mi  parlaste  della
cosa, avreste mai sperato che l’alcoolico e miserabile Fol-
chetto Dalborgo sarebbe riuscito  a  girare  così  elegante-

326

Questa volta lo sguardo limpido e freddo di Carlo Valdena
s’incrociò con gli occhi irrequieti di Folchetto Dalborgo. I
due avventurieri  si  misurarono,  e  il  dilettante  comprese
che sarebbe stato impossibile d’indurre il conte ad aumen-
tare la mercede.
La finestra della cameretta era chiusa in modo che non ne
trapelasse un filo di luce: il silenzio, nell’altura isolata del
castello, diventava enorme per lo scroscio lontano e sordo
del fiumicello impetuoso della valle.
— Bene, – riprese Folchetto, – a voi non importa dove io
vada e, a dir il vero, importa poco anche a me. Se io ho
accettato di servirvi e se vi ho servito stupendamente, da
vero  artista,  non l’ho  fatto  già  per  smania  di  vedere  il
mondo. Un cantuccio purchessia, dove io possa aprire un
negozietto di colori, di fotografie, di paesaggi e donnine
seminude, per campare alla meglio, ecco quello che cerco.
Se la Grecia sarà poco ospitale, andrò altrove. L’impor-
tante è ora che raggiunga il porto di Ancona. Fino a che
non sarò sbarcato in terra straniera,  non mi sentirò mai
tranquillo.
— Che volete dire?
— Nulla... Che posso voler dire?... L’affare è andato bene.
L’avrete visto dai giornali: il delitto è escluso. La conge-
stione cerebrale è ammessa dai medici, dalla polizia, da
tutti. E hanno ragione. Si tratta di congestione e di niente
altro. Ditemi voi se, quella sera, quando per la via Cassia,
dai  Prati  di  Castello  a  Ponte  Milvio,  mi  parlaste  della
cosa, avreste mai sperato che l’alcoolico e miserabile Fol-
chetto Dalborgo sarebbe riuscito  a  girare  così  elegante-

326



mente lo scoglio dell’autopsia. Vi ricordate? Voi avevate
pensato a me per la mia familiarità professionale coi cia-
nuri. E proponevate l’iniezione improvvisa, nel buio fitto
di una seduta... A quest’ora forse, se io seguivo il vostro
consiglio, non staremmo qui a discorrere accanto al fuoco.
Ho fatto da me, a modo mio, e la polizia ha dovuto rasse-
gnarsi al parere dei medici.
— Ma che cosa avete fatto insomma?
Dall’accento  e  dal  tono  di  Carlo  Valdena  trapelava
un’ansia inconfessata.
— Fu un tratto di genio. Gli alcoolici trovano di queste
ispirazioni geniali in una bottiglia di liquore. Edgardo Poe
se ne serviva per scrivere le sue novelle, io la novella non
l’ho scritta... L’ho messa in opera per voi...
Era  spaventosamente  ridicolo  nella  sua  tragica  fatuità
quell’ometto dagli zigomi accesi che fumava la pipa, cer-
cando di acuire l’interesse dell’ascoltatore, con le calco-
late lentezze della narrazione. Bevve un altro mezzo bic-
chiere di vino, fece schioccare la lingua sul palato e conti-
nuò:
— Eravamo in tre, io, lui e un altro che faceva il medium,
un sordo-muto al quale avevo fatto bere circa tre litri di
frascati.  Ci  trovavamo  soli  nella  stanza,  separata
dall’appartamento, con una porta sulle scale... L’inquilino
della stanza era un ferroviere celibe mandato per servizio
fuori di Roma.
Io che bazzicava la casa per una donnetta di mia cono-
scenza, avevo fatto fare la chiave senza che alcuno se ne
avvedesse. Per le scale, a quell’ora, non avevamo incon-
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trato nessuno. Ci sedemmo attorno a un tavolino, e io pro-
posi la legatura ai polsi di tutti e tre. Egli fu contentissimo.
Dopo un poco il tavolino, sotto la mia pressione, ordinò
con cinque colpi il buio perfetto: io spensi la lampada, il
sordo-muto, oppresso dal vino e dalla cena russava legger-
mente. Egli disse allora: È in transe. Credo che furono le
ultime sue parole.
A poco a poco, ricostruendo la scena, la voce del narratore
s’era lievemente alterata. Si fermò un momento per vuo-
tare la pipa sul piatto fra le bucce di mele. L’indice della
destra, bianco, magro, maculato di giallo verso la punta,
batteva ancora sul fornello della pipa a colpi replicati ner-
vosamente,  mentre  la  cenere  era  già  tutta  caduta.  La
visione del delitto lo invadeva.
— Credo che furono le ultime sue parole, – ripetè, – ma
forse m’inganno perchè, appena fatto il buio io ebbi molto
da fare per slegarmi senza che egli se ne avvedesse, per
stendere una mano e prendere il guanciale...
— Il guanciale?
—  Già,  il  guanciale...  L’avevo  preparato  io...  No,  non
furono quelle le sue ultime parole... Quando io gli misi il
guanciale sul volto sentii  che chiedeva confusamente: –
Che cosa è? – Risposi: – Un fenomeno! – E premei, pre-
mei... Il sordo muto russava forte.
Alcune stille di sudore apparvero sulla fronte gialla di Fol-
chetto  Dalborgo.  Il  volto  gli  si  sconvolgeva,  gli  occhi,
sbarrati, fissavano Carlo Valdena, senza vederlo. Anelava:
— Premevo, premevo sempre... Sapevo che la pressione
dolce  e  irresistibile  del  guanciale  non  avrebbe  lasciato
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tracce visibili, ma egli si dibatteva, agitando coi polsi la
corda che lo legava e che io stringevo disperatamente con
la sinistra. Era forte il vecchio! E a un certo punto roto-
lammo insieme sul pavimento e il sordo-muto fu trasci-
nato con noi e non si svegliò perchè nell’ultimo bicchiere
di vino avevo messo del laudano... Ma io non lasciai il
guanciale, glie lo tenni stretto al viso, immobile, molle,
soffocante.
La mano del  narratore  faceva  l’atto  di  premere  sempre
guanciale, e un riso strano gli faceva digrignare i denti fra
le labbra convulsamente divaricate.
Carlo  Valdena  era  in  piedi  e  levava  le  mani,  come  ad
interrompere il racconto.
— Alla fine mi stancai,  ma egli  non si  mosse più.  Era
fatto!
Un grido acuto femminile squarciò il silenzio del castello,
dietro la porta. Carlo accorse e vi trovò svenuta Dea Pas-
sio. Era distesa a traverso la porta: toccandola si accorse
che aveva il volto pieno di lacrime agghiacciate...
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VII.

Folchetto Dalborgo era scomparso nella notte cupa da cui
era venuto: era scomparso nella notte verso la montagna,
verso il mare. Carlo e Dea rimasero oppressi. Non parla-
vano più, non uscivano: pioveva a dirotto e nevicava. Era
tetro il castello e, spesso la nebbia fitta che saliva dalla
valle, giungeva alle finestre, aderiva ai vetri, si addensava
in una nuvola ora bianca ora scura, isolandoli da tutto il
resto del mondo. Essi alzavano gli occhi, si guardavano
angosciati e non parlavano più. Il racconto dell’assassino
era fra loro, come la nebbia era fra il castello e il resto del
mondo.
Che cosa succedeva laggiù a Rubreno? E a Roma? Giun-
gevano i giornali verso le undici del mattino: Carlo Val-
dena rompeva le fasce con impazienza,  nascondendo la
sua trepidazione,  li  spiegava,  correva con gli  occhi alla
cronaca. Oramai non c’era quasi più nulla sul mistero di
via  de’ Sabelli,  spesso  non  c’era  nulla  addirittura.  Ma
bastavano poche righe perchè egli sentisse qualche cosa di
dolciastro venirgli  sulla  lingua mentre leggeva; il  nome
dello  scultore  incaricato  dall’onorevole  Lupi  del  monu-
mento a Campo Varano per conto della baronessa: la spe-
dizione a Rubreno dei bauli e delle valige prima seque-
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strate  all’albergo  del  Quirinale  dall’autorità  giudiziaria;
particolari  futili,  incolori,  senza  valore,  ma sufficienti  a
Carlo per fargli assaporare lo sgomento che gli saliva dal
petto. E allora provava un enorme disgusto di sè, della sua
paura segreta, sempre vigile, in attesa di qualche terribile
rivincita  del  destino.  Lettere  non  ne  venivano.  Chi
avrebbe dovuto scriver  loro? Amici  non ne avevano.  Il
sipario di nebbia teso alle finestre del Castello li divideva
dall’umanità ostile o indifferente, donde nessun pensiero
si volgeva a loro che non fosse di biasimo o disprezzo.
Avevano fatto male a venir a chiudersi lassù: era stata una
imprudenza  assurda,  una  stupida  sfida  alla  maldicenza;
ma forse a Rubreno sarebbe stato peggio. Soltanto Amil-
care Lupi poteva scrivere, ma come se, liberato dall’insi-
stente assiduità del cugino e forse impensierito da certi lati
oscuri della catastrofe, egli volesse ridurre le relazioni al
puro necessario, pure accettando di rappresentare la baro-
nessa nei funerali e in tutte le formalità di rito, si era limi-
tato a scriverle delle lettere molto complimentose, affet-
tando d’ignorare assolutamente che Carlo era vicino a lei.
E a lui non aveva più scritto.
I giorni continuavano a passare pieni di monotonia: Carlo
era  sprofondato  in  uno  stupore  dispettoso,  la  baronessa
accorata. Talora egli si alzava dal seggiolone, girava per le
sale vuote, si affacciava alle finestre, acuendo gli sguardi
per scorgere a traverso la nebbia, le vie del paese e qual-
che volto umano diverso dai pochi familiari, o pure saliva
sino alla spianata della vecchia torre, sporgendo il capo fra
le merlature. Che diceva di loro don Achille? La pioggia
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lo infracidava tutto, la neve cadeva sulla sua testa nuda, il
vento  mugghiava  nelle  gole  e  lo  squassava  come  una
canna. Come erano arcigni i profili delle montagne su cui
strisciavano  le  nuvole  pesanti!  Rientrava  intirizzito  e
molle di umidità, avvilito. E Dea uscendo dal silenzio lo
rimproverava:
— Non ti allontanare, Carlo; sai che ho paura.
Ella confessava la sua paura. Egli non poteva.
Qualche altra volta ella gli aveva detto:
— Ora non ho più che te.
Carlo notava quanto era miserabilmente vile e disumano
quel  lamento  nel  quale  la  baronessa  involontariamente,
inconscientamente, rimpiangeva il barone!
La  notte  era  peggio.  S’erano  trovati  d’accordo,  senza
discorrerne, a rinunziare alla camera della madre di don
Ottavio.  Erano  tornati  alla  camera  occupata  nei  primi
giorni  del  loro  primo  arrivo  al  castello.  La  baronessa
aveva ordinato che la lampada ardesse tutta la notte sopra
il  marmo  del  cassettone,  davanti  a  una  statuina  della
Madonna Addolorata. E il vento, infieriva contro le mura,
ed essi istintivamente si stringevano l’uno all’altro, e la
baronessa  singhiozzava  piano.  Era  un  singulto  dolce  e
sinistro, un singulto infantile e ferino, in cui certe volte la
sua ambascia si assopiva per una mezz’ora,  un’ora. Ma
d’improvviso, mentre il silenzio era più profondo, balzava
a sedere sul letto gridando parole insensate:
— Chi è?... Non è vero! I medici...
Quest’idea  dei  medici  tornava  sempre  nelle  rare  parole
che pronunciava.  I  medici  non avevano trovato nessuna
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traccia di violenza e di veleno. I medici la difendevano, li
difendevano dai sospetti maligni... E si lasciava andare a
qualche  breve  monologo,  perorando  davanti  a  Carlo  la
loro  causa,  come  se  egli  fosse  un  giudice  ignaro  della
verità e che ella dovesse persuadere della loro innocenza.
Si assolveva, assolveva il giudice e ricadeva sfinita sugli
origlieri.
Carlo la contemplava, al lume fioco della lampada, in quel
sonno. I lineamenti, a poco a poco, si ricomponevano in
una calma serena. Respirava leggermente sollevando col
largo seno la camicia ornata di magnifici merletti. Sotto la
protezione  delle  lunghe  sopracciglia  chiuse  pareva  abi-
tasse la pace di una coscienza incontaminata. Il sorriso le
appariva  sulle  labbra,  visioni  liete  passavano  nel  suo
sogno  riposato:  forse  l’infanzia,  la  prima  giovinezza  si
ripresentavano al pensiero come cosa attuale... E il sorriso
diventava più vivace, più attivo, più animato. Non era più
sorriso, era una vera festa dell’anima, una grande gioia.
No, non era più gioia, era uno scoppio d’ilarità violenta,
spasmodica...  E  la  risata  stridula  convulsa,  frenetica  le
usciva dalle labbra tremanti, accompagnata da grida:
— Brucio, brucio... Un sorso d’acqua, Carlo, io muoio!
Moriva davvero, lentamente, consumandosi nella dispera-
zione.
Una mattina Lunastella, col pretesto di non so quali cose
occorrenti alla baronessa lasciate a Rubreno, volle andare
nella piccola città. La confidente si annoiava adesso fra
quei due che ella aveva creduto di condurre alla felicità e
che l’agghiacciavano col  silenzio ostinato.  Il  tempo era
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alquanto  migliore,  e  Lunastella  provava  il  bisogno  di
muoversi: aveva dimenticato, diceva, la faccia della gente.
Il  cocchiere  accompagnava  Lunastella  con  la  carrozza.
Nell’accomiatarsi dalla padrona, promise di tornar prima
di sera.
Finalmente succedeva qualche cosa in quella tomba del
castello.  Il  tempo  migliorava,  Lunastella  andava  a
Rubreno. Carlo, come riscosso, volle, per la prima volta,
dopo che era tornato da Roma, provarsi a scherzare.
— Lunastella va a vedere don Pasquale!
— Forse, – rispose Dea. – Forse va laggiù per noi.
— Per noi?
— Ieri sera mentre mi svestiva, mi disse che non reggeva
più a questa immobilità: noi ci siamo acquattati qui, dietro
le mura del castello come due cani inseguiti. Disse proprio
così. Voleva andare laggiù per sentire, per scoprire... Poi
tu entrasti, e rimase zitta.
— Badiamo che non faccia qualche imprudenza.
— Lei? Allora non la conosci!
Un pallido raggio di sole entrava nella stanza e li sorprese
a discorrere in quel modo, con una insolita calma d’into-
nazione.
— Io non so ancora spiegarmi la divozione di Lunastella
per te, per noi.
— Oh non c’è nulla di strano. Era vedova, pativa la fame,
e la malignità di Rubreno la perseguitava: l’accusavano di
mille  colpe,  e  non  ne  aveva  che  una  sola:  la  miseria.
Venne da me una volta non so più perchè, mi parlò delle
sue sventure. Avevo mandato via una cameriera napole-
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tana, insolente e pettegola: presi lei, sebbene fino allora
non avesse mai visto una casa di gente civile. D’allora in
poi non ebbi più bisogno di cameriere di città; Lunastella,
tiranneggiandomi, adorandomi, non mi ha più lasciata. E
per me si butterebbe nel fuoco: anche per te, adesso!
Nemmeno  quella  mattina  i  giornali  parlavano  del
«mistero».
Come il tempo, Carlo s’era quasi rasserenato. Dalla fine-
stra guardava le Tòntere che uscivano a poco a poco dai
vapori bianchi, umide di tutta la pioggia caduta, rossastre,
qua  e  là,  nelle  prode  sostenute  dalle  macère  arginali,
coperte di una peluria verde di biade novelle.
Poichè  le  cose  erano  andate  come  erano  andate,  e  le
minacce  all’orizzonte  del  loro  avvenire  andavano  dile-
guando, quelle terre cominciavano ora ad apparirgli in una
relazione diversa con lui, dal primo istante che le aveva
distrattamente guardate. Infine egli era uomo pratico e le
sue idee erano sempre quelle. Date quelle idee, su per giù
le stesse che si diffondevano in tanti libri e si spargevano
da tante cattedre, poichè l’uomo non era libero di volere o
di non volere certe sue azioni,  bisognava esser logici e
trarne rigorosamente le conseguenze. La crisi era stata ter-
ribile: i nervi non avevano resistito al primo urto. S’era
sentito solo con quella donna e la sua confidente,  s’era
sentito  contro  tutta  la  società:  aveva  smarrito  un  poco
l’equilibrio. Ora si rinfrancava.
E disse:
— Via, via, Dea! Quella donnina ha più fegato di noi...
Ma poco dopo mezzogiorno, Lunastella ritornò stravolta
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da Rubreno.  Don Pasquale  Delprete  le  aveva  confidato
che don Ilario  Monti  e  don Piramo Venditti  erano stati
chiamati dal giudice istruttore di Montalbano, ed essi ave-
vano detto a chi non lo voleva sentire che Carlo Valdena
era  disceso  alla  stazione  di  Sparanise,  per  ripartire  col
treno della notte che andava a Roma.
Carlo Valdena s’inalberò, guatando bieco Lunastella come
se ella rappresentasse quel Monti e quel Venditti. Dea Pas-
sio pallida, era caduta in ginocchio, giungeva le mani.
Altre notizie di Lunastella: don Ferdinando Grego gridava
che fra qualche giorno si sarebbero vedute cose da strabi-
liare e si era di nuovo cucito alle costole del pretore che
non parlava, ma si stringeva la barba caprina con aria di
grande  importanza.  Tutto  questo  l’aveva  detto  don
Pasquale Delprete a Lunastella che si era affrettata a tor-
nare.
— Perchè? – esclamò con voce irritata Carlo Valdena. –
Chi  può  accusarci?  Noi  eravamo a  Rubreno  quando  il
fatto è accaduto a Roma. Io non ho paura...
— I medici...  – mormorava Dea... – ma no, Carlo, fug-
giamo!
Egli scosse la testa, alzando le spalle. Arrotolava una siga-
retta fra le dita, ma quella volta a lui, abilissimo, non riu-
scì di stringerla. Il tabacco si sparpagliò sul vecchio tap-
peto.

Il giorno dopo, di nuovo due colonne in tutti i giornali con
titoli vistosi:  Il mistero svelato – Un importante arresto
ad Ancona – È l’assassino?
Era veramente l’assassino. Folchetto Dalborgo, in cui la
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polizia che se ne serviva e lo conosceva bene, aveva facil-
mente riconosciuto Antonio Bellezza, ex-cassiere reduce
dal carcere, era stato arrestato in una taverna del porto di
Ancona, mentre ubriaco narrava a un circolo di ascolta-
tori, degni di lui, il gran delitto di cui era orgoglioso. Ave-
vano  anche  arrestato  l’amante  del  fotografo  e  il  sordo
muto. Il ferroviere tornato a Roma aveva scoperto l’inva-
sione della sua camera e l’aveva denunciata in questura.
Tutto si ricostruiva.
— Ci siamo, – disse Carlo, – ora sì che bisogna fuggire.
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VIII.

La luna, al primo quarto, era appena tramontata. Carlo e
Dea uscirono dal castello per la porticina di servizio che si
rinchiuse piano sopra i singhiozzi soffocati di Lunastella.
Il  cielo,  prima  sereno,  incominciava  ora  a  coprirsi  di
nuvolaglia incalzata da un vento greve di scirocco, quasi
caldo.
Sospesa al braccio di Carlo, Dea aveva nella mano una
borsa di cuoio in cui erano chiusi tutti i gioielli e il denaro
che aveva portati da Rubreno, forse in un presentimento
amaro della sorte che li colpiva. Andavano di buon passo,
come se la meta fosse vicina. Liberata dal torpore, in un
risveglio di tutta la sua energia fisica, di tutti gli istinti di
lotta  e  di  conservazione,  Dea  pareva  avesse  dominata
finalmente  anche  la  paura.  Poichè  bisognava  difendersi
dalla  vendetta  legale,  ella  sentiva  diminuire  la  gravità
della sua colpa: meglio così che imputridire in quel pan-
tano di terrore e di ribrezzo. Una vita nuova li attendeva,
oltre i monti, oltre il mare.
Avevano preso il sentiero a levante della Rocca e salivano
frettolosi verso il bosco. Una melma di neve disciolta e di
terra si affondava sotto i loro passi.
— È la via del Perdono, – ella esclamò ridendo fieramente
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dell’involontario giuoco di parole che le era sfuggito dalle
labbra.  Quindi  soggiunse  con  accento  mesto,  denso  di
rammarichi e rimpianti:
— La riconosci? Ti ricordi? Allora eravamo liberi di sce-
glierla fra tutte le altre, la nostra via. Adesso dobbiamo
accettarla e seguirla, qualunque sia.
— E non sappiamo egualmente dove essa ci condurrà, –
disse Carlo. – La libertà della scelta è un’illusione. Noi
camminiamo sempre per una via che non scegliamo, che
non possiamo scegliere  mai.  Sapevo io quando venni a
Rubreno dove andassi? E quando ti vidi passare sulle rive
del Vali, quella sera di ottobre, potevo io prevedere che a
poco a poco le nostre sorti sarebbero confuse insieme, in
una sola? Venendo a Rubreno, io mi avviavo fatalmente
verso questa fuga.
Carlo Valdena parlava tranquillo, sorreggendo col braccio
vigoroso la compagna che inciampava. Lasciando il sen-
tiero del Perdono, entrando nel bosco, la notte s’era fatta
più  oscura.  Di  laggiù  il  fiume gonfio  brontolava  cupa-
mente: dagli alberi sgocciolava sempre la pioggia caduta
durante  la  sera,  in  un lento stillicidio.  Alzavano a  ogni
momento gli  occhi verso il  cielo: sulle nere trasparenze
dell’aria vedevano i rami contorti e mostruosi e più su le
nuvole incerte, portate dal vento.
Egli si fermava, cercando di orientarsi. Il fiume era sem-
pre vicino e questa vicinanza lo infastidiva. Facendo forza
col braccio, trascinava Dea Passio verso l’altro lato, dove
il bosco era più folto.
Era un pezzo che si affaticavano su quel terreno di mota
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sfuggente. Credevano di essersi dilungati chi sa quanto, da
Roccarubrena. Ed ecco, il suono dell’orologio della chiesa
di Sant’Andrea li avvertì che il paese era lì, ancora vicino.
— È il vento che trasporta il suono, – si provò a dire Dea
Passio.
— È la sventura che ci perseguita, Dea; noi non usciremo
più da questo cerchio in cui ci aggiriamo come pazzi.
— Non ti perdere d’animo, Carlo; pensa a me che ho biso-
gno di tutto il mio coraggio, di tutto il tuo...
Egli si era appoggiato con le spalle a un tronco, e pensava
ad alta voce:
— Sì,  hai  ragione;  non  dobbiamo perderci  d’animo;  la
nostra salvezza dipende forse da mille passi di più o di
meno che ci riesca di fare. Le condizioni sfavorevoli della
nostra  fuga  possono  forse  aiutarci.  Domani  certamente
verranno  al  castello,  non  ci  troveranno.  Lunastella  è
fedele, ella avrà mandato la carrozza per la strada che tu le
hai  ordinato,  senza  toccare  Rubreno.  Crederanno  che
siamo fuggiti dalla parte di Montalbano... Telegraferanno
a tutte le stazioni da quella parte, mentre, noi in Abruzzo
potremo procurarci una vettura per la ferrovia più vicina...
Hai ragione, Dea; non ci perdiamo di coraggio...
Diceva così, ma taceva altri pensieri che gli sopraggiunge-
vano mentre parlava e distruggevano l’ostentata sicurezza
di quel disegno ardito e confuso.
— Andiamo.
E si mosse, stringendo il braccio della baronessa. La voce
molesta del fiume s’era velata, come se uno schermo fosse
ora sorto fra la vallata del Riotorto e loro.
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Dea  inciampava  più  spesso:  le  ineguaglianze  del  suolo
diventavano  più  frequenti  e  più  scabre.  Il  bosco  cessò
improvvisamente e si trovarono in una costa scoscesa che
dirupava  rapidamente,  verso  una  profondità  indefinita.
Nella notte i profili delle montagne sfumavano: un riflesso
bianco di nevi traluceva da qualche cima, sopra l’oscurità
del cielo. Poi un chiarore diffuso meno dubbio tinse fioca-
mente di giallo l’orlo più distante del gran vuoto che era ai
loro  piedi.  Dea  Passio  riconobbe  i  fanali  a  petrolio  di
Rubreno. Cominciava a piovere di nuovo.
Rientrarono  sconfortati  nel  bosco,  studiandosi  di  rasen-
tarne  la  linea  estrema,  sempre  salendo.  Il  freddo,  fino
allora temperato, si era fatto più acuto con la pioggia che
si  rovesciava  furiosa.  L’acqua dei  rigagnoli  superava  le
calzature,  penetrava  le  carni;  Dea,  scossa  da  brividi,  si
lamentava di non poter tenere gli occhi aperti per le folate
umide che l’investivano, ma soggiungeva:
— Non è nulla, non perdiamo tempo.
E si  affrettava,  sdrucciolando, sostenuta da Carlo, strin-
gendo con le dite aggranchite la borsa che conteneva tutta
la loro fortuna.
Il  diluvio,  ringagliardendo sempre,  scorreva a rivoli  dal
cielo, dagli alberi, sulla terra, sulle loro persone, insinuan-
dosi sotto le pelliccie, sotto gli abiti spessi, mescolandosi
al sudore che la stanchezza spremeva dalle membra trafe-
late.
Erano finiti in mezzo a un intrico di cespugli bassi e pun-
genti: rovi e sterponi che li respingevano indietro, li fla-
gellavano, dilaniavano loro la pelle.
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Un grido di Dea Passio ferita costrinse Carlo Valdena a
fermarsi.

Con  gli  occhi,  abituati  ormai  all’oscurità,  Carlo  aveva
distinta  una  massa  grigiastra  che  sorgeva  in  mezzo  ai
cespugli. Cingendo con un braccio la vita di Dea e spor-
gendo l’altra mano a tentoni sul buio, verso le cose ostili e
informi che pareva stessero in agguato per avventarsi al
loro passaggio, egli riuscì a trasportare un breve tratto la
donna  semiviva,  per  farla  sedere  su  qualche  sporgenza
della  rupe.  Ma  come  proseguiva  l’indagine  della  mano
sulla massa, si accorse che la pietra veniva meno per un
incavo profondo. Era l’entrata di una grotta: a misura che
si  avanzavano,  l’aria  diventava più tiepida.  Dea Passio,
aggrappata con le due mani alla spalla di Carlo, ansimava.
Carlo  si  risolse  ad  accendere  un  fiammifero:  la  scatola
d’argento  ben  chiusa  aveva  preservato  il  fosforo
dall’umidità.  E  a  quella  breve  e  vivida  luce,  Dea  si
coperse gli  occhi  abbagliati,  mentre la caverna angusta,
alta, prolungatesi come uno stretto corridoio nelle viscere
della montagna, si mostrava un istante e s’immergeva di
nuovo nell’ombra. La baronessa era caduta sopra un muc-
chio di legna secche, nascoste lì da qualche mulattiere per
tornare a riprenderle.
Così fecero senza difficoltà un pò di fuoco.
Era lieve la ferita di Dea, a una gamba che Carlo fasciò
con un fazzoletto. Egli le porse anche una fiaschetta dove
era del cognac; e rimasero lì, accoccolati presso il fuoco,
fumanti  dal  vapore che si alzava dalle vesti  molli...  Gli
sguardi ora fissi alla fiamma, ora esitanti per il luogo, si
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schivavano per non vedere,  l’una in quelli  dell’altro,  la
propria disperazione. Sentivano la loro impotenza a conti-
nuare la fuga folle, a traverso il bosco e la tempesta, e il
loro stesso aspetto, sozzo di fango, scomposto, già insel-
vatichito,  incuteva  a  entrambi  l’orrore  della  condizione
terribile che effigiava.
In quel rifugio, per ora, non avevano nulla da temere: la
spelonca piegando da un lato, poco oltre la bocca, nascon-
deva il fuoco in una insenatura da cui niente, a giudizio di
Carlo,  poteva  trasparire  dei  riflessi,  e  se  anche  tutta  la
vampa si scorgesse da lontano, chi mai con quel tempo, in
quel periodo della notte si sarebbe arrischiato a traversare
la selva? Carlo sapeva che era tardi: il suo orologio, che si
era fermato, segnava le tre. Forse erano le quattro, forse
più.  E tuttavia,  non dovevano essere  molto avanti  nella
montagna; quelle stesse legna secche indicavano chiara-
mente che il mulattiere non le avrebbe lasciate lì, se il sito
fosse stato molto distante e fuori di via.
Come a confermare queste osservazioni, parve a Carlo di
udire un leggero, sordo calpestio, un calpestio nel fango di
piedi agili e fermi che non indugiassero nella scelta del
punto di appoggio. Pensò che fossero i lupi.
Il tepore e la stanchezza avevano sopraffatto la donna che
reclinava il capo. Ella aveva perduto il berretto di pelo, e
la chioma ardente e scarmigliata svolgeva le spire di rame,
lucide di pioggia, sulle spalle e sul seno.
Ma no,  egli  distingueva bene adesso,  non erano lupi.  Il
passo  che  si  avvicinava,  sebbene  poco  pesante,  era  un
passo umano. Lasciarsi cogliere così? Si alzò circospetto e
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si avvicinò alla bocca dell’antro.
Mezzo addormentata, Dea gli chiese:
— Che c’è, Carlo?
— Nulla, – rispose a voce bassa, – voglio vedere se la
pioggia ha smesso.
Dea non aveva soggiunto altro: coi gomiti sulle ginocchia,
la fronte nelle palme, dormiva.
La  pioggia  cadeva  ancora,  ma  più  minuta,  come  neve
liquefatta. Il passo veniva dalla sinistra e rallentava. Carlo
si avanzò verso il  passo misterioso e tormentava con la
sinistra la guaina del revolver, pronto a impugnarlo con
l’altra  mano,  quando  dagli  alberi  uscirono  nel  tempo
stesso una forma femminile e una voce:
— Sono io, Lunastella!
Dea accolse l’apparizione improvvisa della confidente con
una gioia dolorosa e inquieta che la riscosse interamente.
Non sentiva più la ferita, non sentiva più la stanchezza.
Come,  perchè  mai?  La  invitava  a  sedersi,  a  scaldarsi,
poveretta! Come era contenta di rivederla! Anche lei era
fradicia di pioggia. Le chiedeva in qual modo avesse fatto
per ritrovarli.
— Non speravo più, credevo chi sa dove foste arrivati,
quando ho visto il fuoco alla Grotta del Malconsiglio... E
ho detto: Ecco, dove sono arrivati, dopo tante ore di cam-
mino!
— Ma tu, perchè tu sei venuta? – chiese Carlo che la guar-
dava con sospetto.
— Sono venuta perchè quando mi sono trovata  sola  al
castello,  mi  sono  pentita  di  non  avervi  accompagnati...
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Sono venuta perchè ero sicura che avreste persa la strada,
e vedete che avevo ragione.
— Lunastella, – supplicò la padrona, – di’ tutta la verità!
Che altro è successo?
Le dita brune della confidente arrotolavano una cocca del
grembiule e gli anelli grossolani brillavano alla fiamma.
Con un tizzo trasse verso di sè la brace: i suoi occhi neri
andavano dall’una all’altro con una espressione di pietà
accorata.
— Sarebbe meglio non vi avessi trovati. Io avevo cercato
di dissuadervi da questa via. Che volevate fare voi due,
senza guida, in una notte come questa, per la montagna?
Sapevo che vi avrei raggiunti.  Voi siete a due ore dalla
Rocca.
— Ma infine, – esclamò Carlo, – se qualche cosa è acca-
duta, parla!
— È accaduto che a mezzanotte un uomo di Rubreno mi
ha portato questo. – E levò dal seno un giornale gualcito,
su cui era stato scritto nel margine con lapis turchino, a
lettere  maiuscole,  in  stampatello:  Fuggire  subito! E  il
giornale  conteneva altri  particolari  dell’arresto del  falso
Folchetto Dalborgo, in tasca del quale ora si sapeva che
erano state trovate parecchie migliaia di lire, più di dieci-
mila, pareva.
Mentre Carlo leggeva alla luce vacillante della fiamma,
Lunastella aggiungeva legna secche:
«Al momento dell’arresto, il sedicente Dalborgo esclamò:
«— L’ungherese mi ha tradito.
«Si crede che cotesta ungherese, una donna molto formosa
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che vive  ad  Ancona da  varii  anni  in  una  casa  di  male
affare, frequentata da marinai, abbia indotto l’assassino a
ritardare la sua partenza, promettendogli di fuggire con lui
in Grecia fra qualche giorno.»
— Chi ha scritto le parole col lapis turchino sul giornale?
— Chi le ha scritte, le ha scritte. Che vai cercando, signo-
ria?
E  strappato  di  mano  il  giornale  a  Carlo,  Lunastella  lo
buttò nella fiamma.
—  È  stato  don  Pasquale!  Povero  don  Pasquale,  e  noi
sospettavamo che fosse venduto ai nostri nemici.
— Non ti affrettare a commuoverti, Dea. L’uomo che ha
portato il giornale poteva essere una spia, venuta per sco-
prire se eravamo ancora al castello.
— Quell’uomo mi ha dato il giornale ed è ripartito. Allora
io che miravo e rimiravo il foglio, senza capire quello che
c’era scritto, mi sono messa in cammino. Se non vi avessi
trovati, all’alba sarei tornata alla Rocca. Ma adesso che vi
ho riveduti, non vi lascio più: dove andrei? Mi cacceranno
dal castello, da Rubreno: forse mi arresteranno: vengo con
voi.
— E noi, dove andiamo? – disse Dea Passio mostrando la
ferita alla gamba che si gonfiava.
Pure più tardi si  mossero di lì,  tutte e tre insieme. Dea
Passio aveva raccontato alla confidente tutte le pene e le
sofferenze di quella notte,  ma da quello stesso racconto
aveva  ritratta  nuova  lena.  Invano  Carlo  e  Lunastella  si
provarono a calmarne l’esaltazione; ella gemeva che vole-
vano abbandonarla nelle mani dei carabinieri e si  strac-
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ciava  i  capelli.  Fu  necessario  di  accontentarla  come  si
cede al capriccio di un bambino malato.
Trascinando  la  gamba,  appoggiandosi  a  Carlo  e  Luna-
stella, la baronessa, febbricitante, volle riprendere la via
della fuga. Per il bosco era uno sfarfallare di neve sottile
portata dal vento: l’oscurità era sempre intensa.
— Madonna aiutaci!
E Lunastella si afferrò a un tronco per non cadere, trasci-
nata dal peso della padrona, in un fosso che s’era aperto
improvvisamente innanzi a loro, più presentito che visto.
Dea, come cosa morta, si abbandonava e li traeva indietro
ad ogni passo, ma le sue labbra ripetevano con ostinazione
monomaniaca:
—  Facciamo  presto,  portatemi  via...  Non  mi  lasciate...
Vengo con voi...
Era uno strazio. Erravano alla ventura, perduti, sfiduciati,
coperti di neve, stremati. Dalla parte di oriente sbiancava
impercettibilmente  un  barlume:  si  accorsero  di  essere
usciti di nuovo dal bosco; Carlo riconobbe la sponda diru-
pata del torrente.
Dea si rovesciò supina sull’alta ripa:
— È inutile, non posso andare più avanti.
Si dava per vinta.
E si fermarono tutti e tre, muti, lividi, esterrefatti. E assi-
stettero  al  dilagare  dell’alba:  la  neve  fioccava  a  larghe
falde e riconquistava rapidamente il dominio delle balze,
donde  la  pioggia  l’aveva  scacciata.  Tutto  si  rifaceva
bianco, e il cielo era bianco: solo il burrone restava nero,
riempito dal fragore del Riotorto gonfio, giallastro, gorgo-
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gliante fuori del letto, rigurgitante per la stretta gola sino
alle rocce che sostenevano come argini titanici la proda
del sentiero. Era il sentiero che conduceva al santuario del
Perdono. Ed era lo stesso punto ove Dea Passio aveva sen-
tito così forte la tentazione dell’abisso, intanto che i due
avvoltoi  percorrevano  in  larghi  giri  la  gola  sottoposta,
chiamandosi  e  rispondendosi,  lieti,  forti,  sinistri.  Egli
ricordava: «Essi non sanno di fare il male e noi lo sap-
piamo, essi non sanno che potrebbero morire per non fare
il male e noi lo sappiamo.» Che altro avevano detto? Ah,
ella aveva detto, mentre il fiume urlava con tutte le sue
voci di rabbia e disperazione, aveva detto: «Ma tocca a
noi di morire, a noi che siamo giovani e ci amiamo?» Ed
egli aveva risposto, scherzando: «Lo stesso ragionamento
che probabilmente fanno gli avvoltoi».
Carlo Valdena si riaccostò a Dea supina sulla neve: non
era più pallida, la febbre le ardeva sulle guance sparute da
cui Lunastella rimoveva con mano carezzevole i  capelli
incollati:  Dea apriva  le  labbra  riarse,  aspettando la  fre-
scura pungente dei fiocchi di neve che le scendeva sopra il
volto e si  liquefaceva, scorreva sulla lingua arida senza
temperare la sua sete. Scossa da sussulti spasmodici ella si
lamentava, supplicava:
— Carlo, Carlo, non mi abbandonare!
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IX.

Impossibile far intendere ragione a don Ferdinando. Era
sulle  spine.  Appena  giunta  la  notizia  della  scoperta  di
Ancona, egli aveva detto:
— Habemus pontificum!
E s’era messo attorno al pretore. Insomma che si aspet-
tava? Egli non capiva certe lentezze. La cosa era chiara. Si
voleva forse dar il tempo di fuggire ai due assassini del
«povero Ottavio». Tutto diventava possibile sotto il pro-
consolato borgiano di Amilcare Lupi! Ma badasse a lui,
quel  Lupi  che il  povero Ottavio s’era scaldato in seno!
Questa  altra  volta,  alle  elezioni  si  sarebbe  fatta  piazza
pulita: non più forestieri, Rubreno avrebbe dato un esem-
pio!  La  magistratura  era  dunque schiava  dell’onorevole
Lupi?
Il pretore si schermiva dicendo di non saper nulla. Don
Ferdinando correva troppo: non si arresta così la gente.
— E tutto il vostro lavoro, le notti che avete passato al
tavolino? Non dite di no, ho visto io il lume alla finestra
del vostro studio quando facevate dire di essere indispo-
sto, prima di partire per Montalbano e per Roma. Chi è
che  ha  «redarguito» l’affare  della  stazione  di  Sparanise
mentre  i  luminari  della  procura  regia  e  della  polizia  di

349

IX.

Impossibile far intendere ragione a don Ferdinando. Era
sulle  spine.  Appena  giunta  la  notizia  della  scoperta  di
Ancona, egli aveva detto:
— Habemus pontificum!
E s’era messo attorno al pretore. Insomma che si aspet-
tava? Egli non capiva certe lentezze. La cosa era chiara. Si
voleva forse dar il tempo di fuggire ai due assassini del
«povero Ottavio». Tutto diventava possibile sotto il pro-
consolato borgiano di Amilcare Lupi! Ma badasse a lui,
quel  Lupi  che il  povero Ottavio s’era scaldato in seno!
Questa  altra  volta,  alle  elezioni  si  sarebbe  fatta  piazza
pulita: non più forestieri, Rubreno avrebbe dato un esem-
pio!  La  magistratura  era  dunque schiava  dell’onorevole
Lupi?
Il pretore si schermiva dicendo di non saper nulla. Don
Ferdinando correva troppo: non si arresta così la gente.
— E tutto il vostro lavoro, le notti che avete passato al
tavolino? Non dite di no, ho visto io il lume alla finestra
del vostro studio quando facevate dire di essere indispo-
sto, prima di partire per Montalbano e per Roma. Chi è
che  ha  «redarguito» l’affare  della  stazione  di  Sparanise
mentre  i  luminari  della  procura  regia  e  della  polizia  di

349



Roma avevano già deciso che il povero Ottavio era stato
ammazzato dagli spiriti? Ma de hoc satis, non volete par-
lare?  Segreto  d’ufficio:  silenzio  nelle  file?  Non  licet?
Obbedisco come Garibaldi.  Parola d’onore,  voi  siete un
eroe: pel vostro contegno laconico, siete un vero eroe, pre-
tore bello!
L’aggettivo era in così perfetta contraddizione col sostan-
tivo che, per la prima volta in vita sua e nella esaltazione
della vanità professionale, abilmente solleticata dal «con-
cussore», l’irsuto giudice rise francamente. E rispose:
— Vi ripeto che non so nulla e non merito la vostra ammi-
razione per l’eroismo più che non la meriti per la bellezza.
Il bello è lassù, alla Rocca.
— Credete che ci sia ancora? Avrebbe avuto il tempo di
arrivare  a  Filadelfia.  Voglio  vedere  il  naso  del  nostro
bravo  maresciallo  quando  si  presenterà  a  bussare  al
castello Passio.  Perchè,  vedete,  caro pretore, fate quello
che vi pare, ma io mi troverò a quella scena.
— A quale scena?
— Alla scena dell’arresto... anche se dovesse risolversi in
un arresto... in bianco!
— Allo stato delle cose ch’io sappia, non c’è nessuna que-
rela contro le persone a cui alludete.
Don Ferdinando allungò l’indice sotto l’occhio destro e
ammiccò. Se ne andava, sperando di essere più fortunato,
in cerca del maresciallo che incontrò nel caffè di Maria-
malia.
— Vi ricordate, maresciallo, quando a Rubreno si diceva
che il regio commissario era venuto per farmi arrestare?
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— Don Ferdinando, che cosa dice? Io non ho mai sentito
parlare di questo a Rubreno.
— E ora, caro maresciallo, dovrete arrestar lui.
— Chi, lui?
— Andiamo, voi avete il mandato in tasca, maresciallo.
— La prego, don Ferdinando, di non scherzare.
— Non scherzo, ma se volete mantenere il segreto, non
importa.  Con  tutti  questi  misteri,  non  lo  dico  per  voi,
l’amico se la batte...

Non era ancora giorno, la mattina dopo, quando il mare-
sciallo con quattro carabinieri, tutti in divisa da campagna
e berretto, i moschetti ad armacollo, presero la strada della
Rocca. A cinquecento metri da Rubreno s’imbatterono in
don Ferdinando che caracollava giovanilmente sulla sua
giumenta morella.
— Buon giorno, maresciallo! Che buon vento?
— Oh, una semplice passeggiata per i dintorni.
— Contravvenzioni ai cacciatori senza licenza?
— Se capita... Buon giorno, don Ferdinando!
E i carabinieri lasciando la via rotabile, si allontanarono
per una scorciatoia che penetrava in un folto di castagni
dove, a uno, a uno, l’indiscreto esploratore li vide scom-
parire.
— Fate  pure,  –  mormorò,  –  ma  alla  Rocca  arriverò  io
prima di voi .— E spronando la giumenta la mise al trotto,
dopo essersi calato il cappuccio sulla fronte per difendersi
dal nevischio.
Così egli l’ebbe vinta e si trovò, come aveva detto, alla
scena dell’arresto «in bianco». Aveva assistito da lontano
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nella bottega della tabaccaia, sorella del curato, all’avan-
zarsi del gruppo dei tre carabinieri col maresciallo per il
poggio: il quarto non si vedeva, forse era alla porta pic-
cola. Con lo sguardo intento don Ferdinando guardava il
maresciallo  sollevare  e  lasciar  ricadere  il  picchiotto  sul
gran portone del castello, mentre un uomo si faceva a una
finestra.
Frustandosi leggermente gli stivaloni per scuotere il pulvi-
scolo  di  neve  che  vi  si  era  fermato,  don  Ferdinando
fumava un forte sigaro napoletano. A tutti i capi delle vie i
contadini  erano  fermi  e  guardavano:  il  portone  si  era
aperto,  due  carabinieri  avevano  seguito  il  maresciallo
nell’interno, un altro era rimasto di guardia sulla soglia.
La tabaccaia, facendo la calza, raccontava tutte le chiac-
chiere che s’erano fatte e si facevano in paese. Gesumma-
ria, che delitto! E i giornali che dicevano? Una camicia di
pece per uno ci sarebbe voluta e arderli  in mezzo della
piazza,  senza  nemmeno  farli  confessare!  Li  avrebbero
ammanettati, almeno? Già, chi li avrebbe potuti vedere?
Signori come erano, sarebbero andati nella loro carrozza.
Dopo un’ora e più i carabinieri uscirono conducendo seco
l’uomo che aveva aperta la porta del castello.
— Ah! – esclamò don Ferdinando, – quello che io preve-
devo: sono scappati!
E  corse  furibondo  incontro  al  maresciallo.  Voleva  dir-
gliene quattro.  Ma era appena incamminato,  che in una
delle  strozzature  della  straduccola  che  si  chiamava  il
Corso Vittorio Emanuele, fu costretto a fermarsi. Attorno
a  un  villano che  tornava dalla  montagna col  suo  asino
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carico  di  stiappe,  le  donne  e  gli  uomini  si  affollavano
domandando  e  il  villano  rispondeva  narrando  confusa-
mente; li aveva veduti al Balzo del Rio, brutti che face-
vano paura alla paura, la baronessa pareva moribonda e
l’assisteva Lunastella.
— Ma quell’altro?
Un vecchio villano sudicio dalle mani callose che era il
sindaco, interruppe quelle chiacchiere, facendosi largo:
— Statevi zitti, non v’impicciate! E tu vieni con me per-
chè ti faccio discorrere coi carabinieri.
Pentito di aver parlato, il contadino voleva andarsene, ma
il vecchio sudicio gridò:
— Vieni con me, sangue di Giuda, se no ti faccio amma-
nettare!

La febbre di Dea Passio era andata crescendo. Delirava,
non riconosceva più Carlo, lo respingeva.
— Chi  sei  tu? Chiamatemi Ottavio! Non voglio morire
senza rivederlo!
E si  raggomitolava  nella  neve,  chiudendo gli  occhi  per
sfuggir  la  luce  del  sole  che  ora  batteva  sull’alta  ripa,
vivido e freddo nella serenità improvvisa del cielo, ridi-
ventato azzurro.
Lunastella, abbattuta, non sapeva più che dire, non sapeva
più che fare. Mormorava orazioni e imprecava.
— Dio ci castiga! Su, padrona, fatti coraggio. Non vedi
che  quel  povero  signore  non ne  può  più?  Che castigo,
Signore! Non lo vedi? Non lo riconosci? Gli volevi tanto
bene!
Dea sorrideva, annaspando con le mani intorno.
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— Sì, sì... Gli volevo bene... ma ora tutto è finito... E tu te
lo ricordi? Io sonavo il  Lohengrin e ci guardavamo. Poi
venne il peccato.
S’era sollevata, puntando il  pugno stretto pieno di neve
sulla  neve,  e  gli  occhi  verdi,  come  inorriditi  da  una
visione tremenda, si spalancavano verso l’abisso.
— No,  lo  sapete  bene  che  siamo innocenti!...  I  medici
l’hanno  detto...  Nessuno  l’ha  ucciso.  È  morto  perchè
quell’altro premeva senza lasciar traccia di violenza, per
questo è morto; nessuno l’ha ucciso.
Carlo fece un passo verso Dea, come cercando un mezzo
per farla tacere.
Ella lo vide finalmente e si ricoricò, mormorando piano a
Lunastella come se le confidasse un segreto:
— È lui... Ora lo riconosco. Egli ha fatto uccidere Ottavio
perchè era necessario. Ma noi non abbiamo parlato mai di
questo... Andammo al Perdono e la Madonna ci promise
la grazia...
Le parole si spensero in un mormorio inintelligibile.
—  Che  facciamo  qua?  –  disse  Lunastella  a  Carlo.  –
Quell’uomo che è passato col somaro carico di legna deve
essere giunto alla Rocca. Tutti sapranno dove siamo: che
facciamo?
Gli occhi inquieti di Lunastella giravano intorno come se
cercassero, fra i boschi e le balze, la via di scampo. A un
tratto ella li fermò sopra un punto, sorgendo lentamente
sulle  ginocchia,  senza  cercare  nessun  appoggio  con  la
mano, per levarsi in piedi. Gli occhi rimasero un momento
spalancati, poi si chiusero, ed ella ricadde a terra pallida
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come una morta.
— Raccomandiamoci alla Madonna!
E con la mano intirizzita, tremante accennava verso la via.
Carlo si volse e vide un luccichio di canne di moschetti, a
duecento metri, più giù del Balzo del Rio.
Come se quella vista avesse in lui rianimato tutte le ener-
gie egli si curvò rapidamente su Dea e la scosse forte.
— Che è? Non avete pietà? – disse con voce trasognata la
febbricitante. – Lasciatemi dormire.
— Svegliati, Dea. Fra pochi minuti saranno qui i carabi-
nieri.
— I carabinieri! Lunastella, porta una bottiglia di vino per
i carabinieri.
—  Dea,  ascoltami,  svegliati.  Vengono  per  arrestarci...
Capisci le mie parole?
Carlo s’era inginocchiato,  la stringeva fra  le  braccia,  le
avvicinava le labbra all’orecchio.
— Vengono, vengono! Corrono verso di noi. A momenti
saranno qui. Ci arresteranno...
— Ci arresteranno, – ripetè Dea Passio, con voce piana e
triste, – ci condanneranno: che cosa possiamo fare?
Carlo  Valdena  la  baciò  con  impeto  disperato.  Egli  non
l’aveva mai baciata così.
Ella aprì gli occhi e sorrise. Carlo, con un soffio di voce,
mormorò piano, che Lunastella non sentisse:
— Ci resta da fare una cosa, Dea! Morire prima che arri-
vino quassù.
Quasi non avvertisse più il dolore della ferita, Dea Passio
balzò in piedi, raggiante e stretta a Carlo.
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— Grazie, Madonna del Perdono! Ora, finalmente mi hai
ridato Carlo, Carlo mio che non mi abbandonerà più.
Gli chiuse le braccia intorno al collo, gli suggellò le labbra
sulle labbra.

Mentre stavano per sbucare sulla spianata della ripa i cara-
binieri  videro  i  due  amanti  avvinghiati  sull’orlo
dell’abisso, con le fronti volte al cielo, le braccia intrec-
ciate  intorno alle  loro persone;  sostarono un attimo per
baciarsi. Il sole incendiava i capelli di rame di Dea Passio.
E, come si adagiassero sul vuoto, gli amanti si piegarono
mollemente verso lo abisso e scomparvero.
Lunastella s’era buttata bocconi sulla neve e si stracciava i
capelli.
Il maresciallo si morse i grandi baffi rossicci per nascon-
dere la sua commozione ai carabinieri, accorsi e rimasti lì
impalati a contemplare i due corpi sfracellati sull’estremo
limite di una rupe che appena emergeva dal fiume torbido
e gonfio.
Lasciando di tormentarseli coi denti, il maresciallo si mise
ad accarezzare i baffi ripiegandoli in alto fra l’indice e il
pollice:
— Non c’è da perdere tempo. Il Rio può crescere e quei
signori...
Additava  ai  suoi  militi  due  avvoltoi  che  uscendo  allo
improvviso da una forra, con l’ali spiegate, descrivevano
larghi  giri  nello  spazio  chiamandosi  con  strida  rauche,
attratti dal sangue che macchiava la roccia.
Un carabiniere propose di tirare contro gli avvoltoi.
— No, – disse il maresciallo, – per ora girano, lasciamoli
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girare, e cerchiamo di far presto.
Guardò di nuovo laggiù borbottando:
— Non approvo il  genere, ma di fegato, perdincibacco,
quei due lì ne hanno mostrato un bel tocco.
— Dunque, maresciallo, che cosa è stato? Sono scappati?
Era don Ferdinando che aveva seguito i carabinieri a una
certa distanza e arrivava ansante.
Il maresciallo fece un gesto verso il fiume.
Don Ferdinando, per un istante, si  trovò sprovveduto di
frasi. Guardò giù per il burrone, scuotendo il capo, stupe-
fatto,  forse  anche  rattristato.  Alla  fine  si  strinse  nelle
grosse spalle e rialzò il suo bel profilo aquilino con piglio
severo; poi ammiccando verso Lunastella che seguitava a
stracciarsi i capelli, ma non si moveva per celare la borsa
dei  gioielli  della  baronessa  che  s’era  nascosta  sotto  la
veste, declamò solennemente:
— Che cosa credete che ci sia laggiù, o signori? Laggiù io
vedo un esempio epifonemico e delle più avvelenate obli-
terazioni moderne. Io amo la patria, signori miei, e nes-
suno l’ama più del vostro buon servitore, don Ferdinando
Grego; ma non c’illudiamo: in questa eloquente ecatombe
s’ode una voce dall’alto: Ecco le conseguenze dell’irreli-
gione che  gavazza sull’orme d’insensate  utopie.  «Bella,
immortal, benefica, Fede ai trionfi avvezza, scrivi ancor
questo!...»  L’anima  inconcussa  del  mio  povero  Ottavio
non  decumberà  invendicata  per  le  sfere  minacciose
dell’infinito planetario. Dio è grande, maresciallo!»
— La baronessa era però molto devota, – osservò il mare-
sciallo.
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— Sursus cordam! – rispose don Ferdinando. – Noi chi-
niam  la  fronte  al  Massimo:  essi  giacciono  nel  baratro
dislivellato della morte senza confronto!
Si chinò di nuovo sul precipizio e guardava: un braccio di
Carlo  Valdena  cingeva  ancora  la  vita  di  Dea  Passio:
l’acqua, passando, si tingeva di rosso e pareva volesse tra-
scinare via, per i capelli biondi che galleggiavano, il corpo
della baronessa resupino sul margine del fiume.
— Parla bene quel chiacchierone! – mormorò piano uno
dei carabinieri che si teneva indietro, al compagno vicino.
Don Ferdinando si era raddrizzato. Con voce tonante, bat-
tendo  la  mano  grassoccia  sull’ampio  torace,  gridò  alle
montagne:
— O virtù, accogli il mio saluto! Non è vero, come dice-
vano Voltaire e Rousseau, che tu sei un nome vano. Presto
o tardi i galantuomini trionfano, ma...
E distesa l’altra mano sul burrone, Don Ferdinando, con-
cluse generosamente:
— Parce sepultum.
— Giusto, – disse il maresciallo, – bisogna trovar modo di
tirar su i cadaveri, altrimenti il fiume ci pensa lui seppel-
lirli.
Ricominciava a nevicare.
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