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Novelle Napolitane

DI

SALVATORE DI GIACOMO

Prefazione di BENEDETTO CROCE.

MILANO
FrateLLI TREVES, EDITORI

Quarto migliaio.



PROPRIETA LETTERARIA.

1 diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati
per tutti i paesi, compresi la Svezia, la Norvegia e I'Olanda.

Milano, Tip. Treves - 1919.



Il menuetto

Giugno mite, dolcissimo, avea sorriso alle cose con l'ultima
sua tepida giornata. Il piccolo vecchio sedeva in una pur vecchia
poltrona ancora pienotta, nell'angolo della finestra. Le mani ca-
rezzavano i pomi dei bracciuoli; leggermente china la testa sul
petto, gli occhi socchiusi, egli era vinto da un languore, nella ro-
sea poesia del tramonto.

Si spandeva per la silenziosa stanzuccia quel lume vago, dora-
to, che da alla pelle un colore d'incarnato, come lo da una candela
alla mano che ripara la fiammella. Entrava da per tutto, bagnando
mollemente 1 mobili d'antica sagoma, i ritratti ingialliti dei quali
veniva fuori nettamente la cornice dal parato, tutto sparso di maz-
zolini di fiori che invecchiavano anch'essi sopra un fondo d'azzur-
ro.

Tutto 1a dentro era antico, di quel barocco, non molto esagera-
to, al quale s'afferra ancora la vecchiezza dei tempi nostri che sor-
ride alle abitudini de' tempi suoi e del caro ambiente si circonda
ad evocarne, triste, 1 ricordi. Quella vecchiezza che tiene a coprir-
st il capo d'una papalina di velluto marrone, ricamata d'oro e fo-
derata di seta; dalla voluminosa cravatta nera di cui cinge tre vol-
te il collo e che annoda poi sotto il mento; dalle camicie di tela
fine che sentono di buon odore di spiganardo e che I'amido gonfia
sul petto; dai polsini attaccati alla camicia, co' margini rotondi,
chiusi da un semplice bottoncino di pastiglia liscia, attaccato col
filo. Una vecchiezza che si compiace di lunghi soprabiti verde
bottiglia, dal bavero alto, di calzoni di panno molle che non fanno
pieghe a star impiedi e appena sfiorano 1'orlo della scarpa a na-
strini, lasciando apparire la calza ruvida e bianca. Una vecchiezza
che ama il tabacco da naso, ma che all'occasione sa divenire gio-



ventu e corteggiare belle signore, e darsi la baia a tempo, prima
che altri glie la dia, e canzonarsi mentre si china a baciare una
mano grassottella o s'impettisce offrendo il braccio saldo a far
passeggiare, per la casa, le conoscenze femminili. Per celia egli
disse una volta che voleva morir canticchiando, innanzi alla spi-
netta, co' lumi accesi nella sala, mentre un ballettino si preparava
e suonavano risatine di perle tra un fruscio di strascichi serici.

Ahimé, povere illusioni! Ora, da tempo, nel suo cuore che ina-
ridiva morivano, come alle orecchie moriva ogni suono, tutte
quelle gioconde spensieratezze. Una grave sordita lo aveva colto,
improvvisamente. Era stato dapprima un ronzio, come allo sve-
gliarsi da un sonno faticoso, poi fu un silenzio eterno. Non udi
pit nemmanco lo sbattere fragoroso delle porte che si tirava die-
tro la serva Clementina. A1 primi giorni, quando costei, stupefat-
ta, dovette fargli capire con atti della mano quanto volesse dirgli,
lui ne prese, per la gran pena, un febbrone, e rimase cinque giorni
a letto. Clementina si sfogava in cucina, singhiozzando, come se
qualcuno le fosse morto, innanzi al pollaio, ove molti pulcini
schiamazzavano.

A poco a poco il piccolo vecchio si rassegno.

Ma ne' gravi silenzii, in cui si sentiva perduto, una invincibile
sonnolenza lo appesantiva. Gli veniva voglia di morire addor-
mentandosi. Da tre anni, cosi, non avea piu nulla scritto. Tutta la
santa giornata la passava solo solo, nella poltrona favorita, se-
guendo liberi voli di rondini che migravano pei tetti, fantastican-
do, leggiucchiando il Poliorama pittoresco, del quale conservava
tutta la collezione.

Con lui, che ne' modi e negli abiti mai si era mutato, la came-
retta armonizzava. Abitudini di mezzo secolo vi aveano lasciata
la loro orma, un profumo di vecchiezza nella mobilia dorata, della
quale, come i1 gomiti al soprabito del padrone, lucevano gli angoli
logorati, una voluta aggiustatezza sulle mensole di marmo bianco,
nei cantucci in penombra, pieni di mistero. Un sorriso malinconi-



co aleggiava tra le pareti, come un rimpianto; dormiva da tempo
la stanzuccia. Uno specchio ovale, dalla bianca cornice filettata
d'oro, si copriva di polvere sul vetro, riflettendo confusamente,
come in una nebbia, le cose della mensola su cui poggiava: due
vasi da fiori artificiali, un grande orologio di bronzo dorato del
quale, da cinque anni, le lancette segnavano il tocco, un vassoio
di porcellana con le sue tazze a medaglioni pompeiani, € una pic-
cola Venere nuda, di bronzo. L'Amorino, che la bella dea si reca-
va tra le braccia, le metteva le manine sugli occhi.

Dalla parete di faccia un Rossini, a pastello, con la dedica, vi-
gilava nella camera, la punta delle dita nello sparato del soprabi-
to, l'occhio piccolo e vivo, pien di malizia.

Da per tutto, qua e 13, messe in ordine accosto a' mobili, sedie
dalla impagliatura ingiallita, dalla spalliera piatta e larga, verni-
ciata di bianco, istoriata nel mezzo da figurine di cavalieri in par-
rucca e codino, 1 quali, premendo al petto il cappello a lucerna,
s'inchinavano a damine rubiconde, che sorridevano, spiegazzato il
ventaglio di piume. Presso all'uscio maggiore, del quale una corti-
na nascondeva il vano, sopra una di quelle seggiole riposava un
cappello di feltro, alto, dalle tese rigide. Un bastone dal pomo
d'avorio s'appoggiava alla seggiola.

Pareva che il padrone, a momenti, dovesse uscire di casa. Due
pantofole ricamate si nascondevano in un angolo.

In fondo, nella luce dolce ed eguale, la sagoma scura della spi-
netta richiamava l'occhio, con la sua immobile tranquillitd. Teneri
riflessi scendevano pel legno pulito, spegnendosi sul tappeto,
macchiando di bianche lucentezze quel mobile.

Dalla sua poltrona il piccolo vecchio faceva correr lo sguardo
compiaciuto sul leggio, sulle carte da musica ammucchiatevi ac-
canto. L'occhio carezzava la pallida fila della tastiera, le mani de-
siderose fremevano sui bracciuoli della poltrona.

Finalmente la spinetta trionf0. Il piccolo vecchio si levava pian
pianino; fece due passi nella camera, si fermo, respird rumorosa-



mente, come a togliersi un gran peso di su lo stomaco. Si fregava
leggermente le mani, preparandosi, tutto compreso della sua pic-
cola commozione. Da un vassoietto tolse una bottiglia di rosolio
di cannella, empi un bicchierino smerigliato, centellino, facendo
schioccar la lingua, tossendo, battendosi in petto piccoli colpetti-
ni. Infine affrontd coraggiosamente la spinetta; le si sedette in-
nanzi, passo un gran moccichino di filo scuro sulla tastiera, che di
sotto si mise a strepitare, discordemente. Le mani del vecchio tre-
mavano cosi forte ch'egli dovette sostare un pezzetto, per quietar-
si. Poi corsero subitamente per una scala semitonata. La spinetta
si sveglio in un chiasso di note saltellanti. Dio, che foga! addio
vecchiezza! Il cuore faceva: tic-tac, tic-tac, sul ritmo della musi-
ca, il sangue correva ai pomelli delle guance, brillavano gli occhi,
le labbra mormoravano. Egli s'abbandonava indietro sulla seggio-
la a tamburello con le braccia stese, le palpebre socchiuse. Una
furia d'allegri, d'andantini, di ariette, di fughe vorticose, gli turbi-
nava dentro nell'anima.

Provo a rappaciarsi. Dolcemente, sfiorando appena con le dita
la tastiera, egli mormoro, dondolando il capo:

Cara, non dubitar....

Cimarosa.... Ah! Cimarosa! Perche lo ricordava
sempre, sempre?... Il piede batteva il tempo

sul tappetino, la voce continuava come un
soffio:

Pria che spunti in ciel l'aurora
Cheti cheti, a lento passo,
Scenderemo fino abbasso
Che nessun ci sentira....

11 vecchietto si lasciava trascinare:
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Fuggiremo pian pianino,
Per la porta del giardino....

E la melodia empiva la cameretta. Vi rimetteva il tempo d'una
volta, il bel tempo d'allora. Tremava per 1'aria, sfiorava le pareti,
passava sui mobili come una carezza, saliva al soffitto come un
profumo del tempo. Un susurro si partiva dalle pareti, da' mobili,
da' ritratti, dagli angoli pieni d'ombra e di ricordi; tutta la stanzuc-
cia vibrava, applaudendo. Morirono l'ultime note languide in quel
susurro; la spinetta tacque.

Or il vecchietto si chinava a rovistare, le mani impazienti, tra
le carte musicali, cercando certo suo menuetto, scritto a' giorni
della gaia giovinezza. Finalmente lo trovo, finalmente lo spiego
sul leggio dal quale era tanto tempo, tanto tempo lontano. Inforco
gli occhiali, accosto gli occhi alla carta, lesse, con 1'anima sospe-
sa, col cuore in gran palpiti. Le mani scivolarono sulla tastiera....

Ma subitamente, il volto di lui si muto; non piu ridevano gli
occhi dietro i vetri lucenti, non piu I'anima rideva. Implacabile e
violenta lo riafferrava la disgrazia della sordita, moriva la musica,
moriva l'armonia in un profondo silenzio. Il vecchietto si lascio
cadere le mani sulle ginocchia, sconsolato. Che povera fortuna
aveva quel menuetto! Eppur quante pene di cuore vi aveva dolce-
mente accumulate! Il titolo gli venne dalla sentimentale civetteria
d'una damina - che sorrideva sempre, ancora, in una cornicetta
dorata, sulla mensola. Una piccola bionda dagli occhi azzurri,
dalla pelle liscia e rosea, dalla bocca amabile, vestita d'un corpet-
tino da contadinella, scarlatto, a sbuffi di merletto antico, un neo
sotto 1'occhio, la cipria nei capelli. Disse lei, allora: - Il menuetto
¢ assai gentile; chiamiamolo Confessione.... Lui disse: - Di cosa?
Ella rideva, mostrando due piccole fila di perle, un tesoretto.

- Fate voi, mettete pur voi qualche altra parola. Egli balbetto: -
d'amore? e divento del colore di quel corpetto. Lei rideva e infine
si lascio prendere la mano affusolata....

Il vecchietto, sorridendo al ricordo, rimise le mani sulla tastie-
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ra, tentd qualche nota dell'adagino, un delizioso fa minore pel
quale ella chiudeva gli occhi e abbandonava mollemente il capo
sui cuscini del divano. Gli torno il primo impeto di collera, come
nessun'armonia gli arrivava all'orecchio. Si chino, accosto il capo
alla tastiera; i1 polpastrelli percotevano, due, tre volte.... Nulla,
nulla; qualcosa d'indistinto, di vago, un soffio. Davvero tutto era
finito, proprio tutto. Un'immensa amarezza gli strinse il cuore, le
mani si raffreddarono, madide. Il vecchietto, poggiato il braccio
all'angolo della spinetta, abbandonata la testa sul braccio, rimase
immobile. Pareva dormisse.

Annottava; 'ombre si raffittivano nella camera, vi mettevano
larghe macchie d'oscurita intorno alle quali ogni cosa nuotava in
una dolce confusione di linee. Perdeva la stradicciuola la sua gen-
te e il romore; un impreciso mormorio ne saliva, e penetrava nella
stanzetta come un soffio. E la stanzetta taceva, in una gran pace.
Pure, il malinconico silenzio, di tanto in tanto era rotto. Si sareb-
be detto che li, dietro la spinetta, nell'ombra, qualcuno singhioz-
zasse.
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Gabriele

Il reverendo rettore levo, finalmente, il naso da una scodelletta,
in fondo alla quale il suo grosso indice aveva, diligentemente, ri-
pescate, tra il caffe al latte, le ultime miche di pane. Nel silenzio
della sagrestia si manifestava la soddisfazione di lui con quel ro-
more del naso particolare dei tabaccosi che fanno il chilo, con un
sordo gorgoglio della strozza, ronfante di compiacenza e di respi-
ro che non trova libera la via.

- Sentiamo. Mai arrestato?

Era davanti a lui un piccolo uomo, orribilmente magro, palli-
dissimo, brutto, dall'aria cosi malata, cosi triste che il rettore, una
persona grassa e piena di salute, aveva terminata in fretta e furia
la sua colazione, temendo di doverla interrompere per mancanza
di appetito. In verita nulla di piu languente di quel piccolo uomo,
che aspettava, impiedi, col cappello tra le mani esangui, tossendo,
di tanto in tanto, a colpetti brevi e secchi, la faccia volta alla gran-
de scansia dello stanzone. Rispose:

- No, signor rettore.

- Sai leggere?

- Si, bene.

- E scrivere?

Lui accenno ancora di si, con gli occhi.

- Sta bene, - disse il rettore, levandosi, - vieni un po' a vedere
la chiesa....

Lui, mentre il prete s'avviava, fece per rimettersi il cappello,
con un moto involontario.

- Be', - disse il prete, - cosa fai? Siamo in chiesa.

Balbetto qualche scusa, arrossendo. Il rettore si soffiava il naso
e svegliava l'eco della grande navata. Lentamente, si fermava qua

13



e 13, davanti agli altari, alle pilette dell'acqua benedetta, agl'ingi-
nocchiatoi su' quali stratificava la polvere.

- Qui bisogna passar lo straccetto ogni giorno. Qui lavar con
l'acqua di tanto in tanto. E i candelieri! Mi raccomando assai pei
candelieri. E quando sono accesi badare che non mi brucino i
quadri. Guarda, quest'¢ opera delle fiamme de' candelieri....

Con l'unghia dell'indice raschio appi¢ d'una Purificazione del-
la Vergine. Era una pittura su rame. Il colore si staccava, carbo-
nizzato.

- E un peccato, - mormorava il prete, - ¢ ogni tanto ho da sen-
tirmi 1 pistolotti della commissione pe' monumenti.

Nella desolazione delle sue rovine, deserta e fredda, la chiesa
invecchiava in un silenzio di morte. Era una chiesa gotica, sulla
quale tutte le epoche avevano infierito, e piu di tutte il seicento. I
finestroni archiacuti erano ridotti a sagome inestetiche, gravati di
fregi, inquadrati da cornici di stucco, da fronzoli e rosoni. Il me-
dio evo, sotto la sgraziata sovrapposizione, fremeva; la pietra gri-
gia pareva che, negli spasimi dell'insofferenza sua, volesse libe-
rarsi dal calcinaccio odioso. Lo aveva fesso; serpeggiavano qua e
la spaccature profonde e nere. L'invasione non aveva nulla rispar-
miato; sotto all'intonaco sparivano le fini dorature d'un capitello,
si affollavano d'angioli ricciuti e ben pasciuti le volte a crociera
delle cappelle e, scambio delle severe lastre di marmo, sul pavi-
mento correvano file disordinate di mattoncelli. Della tomba del
fondatore della chiesa i francesi del novantanove avevano fatto
abbeveratoio di cavalli: quegli stessi francesi che ad una cappel-
luccia della Madonna strapparono pur un trofeo d'azze e di barbu-
te, memoria di Lepanto. Il sarcofago, di cui penetrava nel muro
una parte, attorno al coverchio aveva una iscrizione in lettere go-
tiche, e, a tratti, le lettere sparivano, poich¢ la polvere secolare ne
aveva colmati i solchi.

Dietro il maggiore altare la morte era spaventosa. Si sfasciava
il coro, si coprivano di polvere gli stalli deserti, e il legno si torce-

14



va nell'umidita, convulsionato come in riso doloroso, mostrando
per lo spaccato chiodi ritorti e brani di vecchio legno.

Lungamente, come il rettore lo aveva lasciato libero, il novello
scaccino rimase in contemplazione del coro, conquistato dalla va-
rietd strana di tante minute pitture, che sopra ogni stallo,
nell'inquadratura a rabeschi, ricordavano santi, o patriarchi, o as-
sunzioni e martirii di vergini. Su quel del priore un barbuto Si-
meone circoncideva un piccolo Gesu, reggendolo in una grossis-
sima mano, con, a lato, la Vergine e il falegname Giuseppe, dalla
bianca barba spiovente. Il cinquecento avea profusa tutta la sua
erudizione architettonica in queste fredde pitture, di cui i tratti
avevano durezza d'incisione e austero segno ingenuo. Colonnine
ed arcate a sfondo interminabile, peristilii eleganti, fregi a serpi e
ghirigori; non uno sfumo, nessun'ombra. Eran monaci ossuti dalla
deforme testa rasa sulla quale, a uno a uno, si potevano contare i
capelli aggiustati in aureola; monaci dal collo taurino, dagli occhi
astratti, le dita curiosamente sbucanti dall'intreccio delle mani in
preghiera, le unghie accuratamente segnate dal paziente artista.
Erano martiri beatificati, dalle lunghe facce piagnucolose, dalle
vestimenta orlate di stelle; erano pargoli nudi che avevano piedi
d'uomini fatti.

Le pitture diventavano rosse, si staccavano dal legno, e delle
lunghe righe di puntini neri segnavano il passaggio dei tarli. Co-
minciava il banchetto de' tarli a sera e, nel grave silenzio, pareva
che un'unghia umana lievemente grattasse sul legno.

Lo scaccino si dimenticava, assorto. Di tratto in tratto, all'altro
capo della chiesa, cadeva un pezzetto di travicello roso, un frantu-
mo, dall'organo sconnesso, e una lieve nube di polvere si diffon-
deva intorno. Pei finestroni sconquassati piovevano ombre fitte,
che piu s'addensavano. Era l'ora in cui la chiesa si concedeva
all'oscurita.

Lo scaccino rientro in sagrestia. Il rettore si spazzolava, chiac-
chierando con un altro prete del quale un'ombrella enorme goc-
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ciolava sul pavimento.

- Manco male - diceva il rettore - che siete arrivato voi, don
Enrico. E il Signore che vi manda.

- E stata un'ispirazione, rettore. Pareva che una voce mi dices-
se per la via: Va, ch¢ il rettore non ha ombrella.

Rise, mostrando una sconcia fila di denti giallastri. E levo gli
occhi al finestrone:

- Piove a rovesci.

11 rettore mormoro:

- Ah! Signore! Sia fatta la tua volonta!

Poi, come lo scaccino aspettava, impiedi:

- Siamo intesi, tu, non ¢ vero?

- Si, signor rettore.

- Ora vattene, ora non c'¢ da far nulla. T'insegno a chiuder la
porta. Domani bisogna trovarsi in chiesa alle sei....

Uscirono. Lo scaccino, accomiatandosi, bacio la mano al retto-
re, e rimase ad aspettare che la pioggia finisse, addossato a una
bottega chiusa, mentre il prete si cacciava sotto l'immensa om-
brella del suo amico e s'allontanava, galoppando nelle pozzanghe-
re.

II.

Questo piccolo uomo si chiamava Gabriele. Ma intorno al bel
nome angelico era tutta una oscurita. Vagamente il ricordo della
fanciullezza s'affacciava, ne' lunghi intermezzi di silenzio
dell'anima che, di tanto in tanto, conquistava la inutile creatura,
prima di metterla nella malinconica imprecisione del passato. Nel
passato era un freddo di persone e di cose, un mistero, un muto
dolore continuo. La scuola infantile senza sole, senza amicizie in-
fantili, senza premii; nel verno, una stanza paurosa in un palazzo
buio, un cattivo odore insistente, da per tutto e le scarpe fradice
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nelle quali i poveri piedini gelavano. Poi la miseria, la triste mise-
ria senza risorse € una peregrinazione per case che lui non sapeva
ed ove la madre scompariva, lasciandolo, aspettante, nel cortile.
Ella si chiamava Cristina. Or, invecchiata rapidamente, pallida,
debole, aveva soltanto conservato nella orribile caduta il fosco
lampo di due occhi pieni d'anima e due labbra sottili e brevi che
ancora sapevano maledire. Aveva fatta una gran passione ed era
stata abbandonata col figliuolo. Rubata a due poveri vecchi, de'
quali codesta infamia aveva affrettato la morte, ella avventava lo
sguardo in tanto orrore di cose, meditando, col gomito sulla tavo-
la zoppa, col mento nella mano, sulla fatalita di questa uccisione
lenta e sicura, la quale sterminava tutta una famiglia. Un sol
uomo aveva ferito, ed era scomparso. Mentre i colpiti scendevano
un dopo l'altro nella tomba, ella, che pur ne faceva la strada, lo
malediva, profondamente.

A Gabriele serpeva nelle vene il sangue malato e fremente del-
la madre. Nelle collere prorompenti contro le nervose volonta di
quella donna egli si mordeva le braccia e urlava, gli occhi pieni di
lacrime, le gote accese da tutto quel po' di sangue che gli restava.
E Cristina, cupa, lo contemplava, dal letto ove il suo male I'aveva
inchiodata, il male orribile della famiglia, implacabile.

Il rettore lo avea preso per fargli custodire la chiesa; e da scac-
cino Gabriele era diventato custode, a poco a poco, perche il prete
era avaro e le entrate impoverite non bastavano a mantenere due
persone per due ufficii diversi. Gabriele non si rifiuto. Soltanto
chiese un po' di denaro avanti, pei bisogni della famiglia. Il retto-
re rispose che non poteva.

11 sagrifizio del poveretto comincid in una piovosa mattina di
gennaio. Da prima la chiesa, piena di calma e di silenzio, gli mise
una strana pace nell'anima. Da un capo all'altro la visitd curiosa-
mente, perdendosi in laberinti di corridoi scuri e freddi ove non
era mai penetrato il lume del sole. All'imbrunire, quand'essa rima-
neva deserta dei pochi devoti che ogni giorno venivano a pigliarvi
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un'infreddatura, egli passava in sagrestia e vi metteva in assetto le
vestl sacre, strofinando lo straccetto sulle scansie macchiate
d'umido e di polvere, e spazzolava i berretti, e passava in rivista
le rotonde scatoline delle ostie, tentato da alcuni superstiti pezzet-
tini di esse. Di tanto in tanto riposava, addossato allo stipo, le lab-
bra chiuse, la faccia anemica tutta compresa di quell'aria scema
che hanno 1 bevitori d'assenzio, in meditazione di nulla. Poi si
metteva a sedere, stanco, nella vecchia seggiola del rettore, dal
cuoio nero tutto consumato che di sotto agli strappi mostrava la
imbottitura di stoppa. E vi rimaneva assorto, mentre dalla vicina
stradicciuola, sulla quale davano i finestroni, il cadenzato tintin-
nio del ferro, che un magnano batteva sull'incudine, lo cullava
con un tremolio di vibrazioni morenti. Non uno strepito, a volte,
non un soffio turbavano 1'indefinibile silenzio del luogo. Egli si
raggomitolava nella seggiola a bracciuoli, figgeva lo sguardo sul-
la porticella schiusa che metteva in chiesa e che, per la fessura,
dava passaggio a un po' di luce. Una bianca striscia s'allungava
sul pavimento della sagrestia, gia perduto nell'ombra, mentre an-
nerivano nella notte, sulle pallide pareti, i grandi armadii in giro.
L'ultima luce penetrava dal finestrone di faccia a lui e debolmente
arrivava fino a quella opposta alle vetrate. Una corda, che pende-
va dal soffitto, si dondolava, lievemente.

Tre mesi gli parvero tre secoli. Soffriva ora orribilmente:
I'umido lo avea tutto fradicio dentro; gli passava le ossa, gli dava
brividi e febbre. Cadde, una volta, a piangere sull'inginocchiatoio,
la testa arsa, invocando Cristo a gran voce.

III

L'ultimo giorno di marzo Cristina mori, guardandolo ostinata-
mente, ancor dopo morta, co' grandi occhi sbarrati, la bocca
schiusa, come se volesse chiamarlo. Egli la bacio sulla gelida fac-
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cia e svenne sul letto. Rientrato in se stesso trovd i vicini che
chiacchieravano e aprivano le finestre e bruciavano zucchero.
Cristina l'avevano acconciata alla meglio sul lettuccio, cacciando-
le sotto il capo due origlieri, spianandole le ginocchia, incrocian-
dole sul seno le mani. La morte rendeva ubbidiente quel corpo.

- Sentite, figlio mio, - disse a Gabriele una vicina, - meglio ¢
che andiate a pigliare un po' d'aria fuori di casa. Qui state male.
Dio se I'ha voluta chiamare.

Lo spinse dolcemente fino alla porta. Lui si lascio fare, le
braccia penzoloni. Si trovo nella via senza saper come, si trovo
incamminato alla chiesa, inconsciamente.

Piovigginava fitto e nel tempo uggioso la gente tirava innanzi
silenziosa, scantonando. Schioccava, di tanto in tanto, una frusta
e un cocchiere sferzava, bestemmiando, la sua rozza, sferzato lui
stesso in faccia dalla pioggia. Sulla porta della chiesa un mendi-
cante stendeva la mano a' passanti.

Gabriele aveva in saccoccia la chiave della porta piccola. Fece
il giro della chiesa, entrandovi da un vicoletto. Essa era sepolta in
una quasi oscuritd che la immergeva in un ignoto misterioso e
profondo; il grande altare si fondeva vagamente con I'ombra, € in
quella sparivano i suoi larghi gradini. Ancora si diffondeva
nell'aria un profumo leggerissimo d'incenso.

Lo scaccino entro nella sagrestia. Lo assaliva il desiderio di
trovarsi solo in questa santa pace, di sfogarsi liberamente tra que-
sti bianchi muri pietosi. S'inginocchio. Tornavano, co' ricordi im-
precisi della fanciullezza, le prime preghiere e gli morivano sulla
bocca, rotte dall'impetuoso delirio dell'anima e dal dolore del cor-
po. Era, tra rantoli soffocati, una frenesia di pianto e di parole
sconnesse € supplichevoli.

Di colpo egli si levo, volse intorno gli occhi sbarrati. Lo avvol-
geva l'oscuritd, un buio cosi fitto ch'egli non ebbe il coraggio di
moversi, temendo di precipitare in abissi che le tenebre gli na-
scondevano. Soffocava; s'era levato per cercare acqua e non ricor-
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dava piu ove fosse la vaschetta di marmo.

Stese le mani brancicando....

Poi riesci a gridare:

- Aiuto! Aiuto!...

La stessa sua voce aumento il suo terrore. Barcollando, mentre
il sangue gli saliva a fiotti alla bocca, trovo la porta della sagre-
stia, usci nella chiesa, afferro la fune della campanella.

Nel silenzio vibrarono due o tre rintocchi. Egli aveva battuto
con la faccia a terra. Aveva annaspato qua e 1a con le dita rag-
granchite, poi non s'era mosso piu. La campanella vibrava ancora.
Finalmente pur quel debole suono si spense....
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Scirocco

La mattinata umida e malinconosa, senza raggio di sole, mori-
va tristemente nelle ultime luci fredde e annebbiate dell'imbruni-
re. A' romori che nel giorno I'aria spessa e pesante aveva ammor-
titi, alla vita della mattina piena di movimento, di voci, di strepiti,
che il tempo uggioso avea resi come sordi e sfiniti, succedeva
adesso, dopo un paio d'ore d'ozio snervante, l'impaziente rivolu-
zione della sera, che pareva volesse reagire a quel torpore durato
cosi a lungo tra 1'aspettare invano i soliti piccoli avvenimenti e il
raggomitolarsi con lo spirito e il corpo in un malessere d'insoffe-
renza che la giornata metteva ne' muscoli e nel sangue.

Alle quattro era venuta giu un po' d'acquerugiola fina e diac-
cia, che filtrava i brividi nell'ossa, e a guardarla si sarebbe detto
che fosse bigia come il cielo e piagnucolosa come un'ostinazione
di bimbo malaticcio. Laggiu, in piazza San Ferdinando, i cocchie-
r1 del posto bestemmiavano sottovoce, la testa insaccata fra le
spalle, il tappetino della vettura sulle ginocchia strette.

- Che divertimento, eh? - La gente s'era scordata d'andare in
carrozza. Ognuno casa sua la teneva a quattro passi, € poi col sole
che c'era veniva la voglia di farsela una passeggiata co' piedi nelle
pozzanghere! - E cosi la giornata se ne scivolava!... - Oh¢e?... Ven-
go? Vengo?...

Ora tutte le fruste schioccavano; qualche signore dal marcia-
piedi di faccia voltava gli occhi a destra e a manca, aspettando
che spuntasse una carrozzella di passaggio per risparmiare un
paio di soldi, che, tanto si sa, quelle del posto non si muovono se
non le trattate a dovere e vogliono la corsa intera per quattro passi
come le hanno avvezzate i signori ricchi che portano il collo stret-
to nel solino, lo staio sulle orecchie e vanno a Chiaia senza spor-
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care i1 cuscini, con le palme delle mani sulle cosce. Ma intanto
con quel tempo e con quella scarsezza il posto s'arrendeva, la-
sciandosi fare. - Otto soldi al Museo! - diceva il signore. - Datemi
mezza lira. - E l'altro, duro: - Otto soldi! - Il cocchiere ci pensava
un pezzo prima di decidersi a pigliarlo per quella miseria, ma in-
tanto come il signore s'impazientiva e faceva per voltargli le spal-
le, e allora con una santa pazienza lo chiamava:

- Sentite.... andiamo.... salite

Dal posto i compagni stavano a guardare, seguendo con gli oc-
chi il battibecco, indovinandone le offerte e le transazioni. Lui pel
sacrificio che aveva fatto si sfogava con la povera bestia, la quale
scotendosi tutta con un balzo alla prima frustata incollerita che le
toglieva il pelo, rabbrividiva di sorpresa e di dolore. E mentre nel
pigliar l'aire dava una strappannata al panciere, lui ritto in serpa,
mangiandosi la lingua, scoteva la mano all'aria due volte, e spie-
gava le dita a mostrare ai compagni quanti soldi pigliasse.

Le ombre scendevano rapidamente: dalle basi rotonde de' fa-
nali, di cui la flamma a gasse si dondolava leggermente fra 1 vetri
appannati, la striscia nera della colonnina si proiettava ad angolo
su 1 marciapiedi umidi, e in cima la lanterna ingrandiva smisura-
tamente, spandendosi. C'era poi, sopra l'insegna di un magazzino,
il grande orologio di Riccio, che luceva da tutte e due le facce,
pallido come la luna, e faceva venir la malinconia, malgrado vi
fossero sopra due grandi ali dorate come quelle degli angioli a
lato dell'altar maggiore.

Allungandosi lo sguardo arrivava sino al principio della scesa
del Gigante; laggiu il verde cupo degli alberi si fondeva col cielo
tutto d'un pezzo, nero come il carbone.

Ma nello spiazzato innanzi alla gran massa del palazzo reale,
tutti 1 lumi s'eran data la posta come ogni sera, e assieme ai fanali
grandi a cinque rami, di sotto alle colonne del peristilio, le lampa-
de a bomba rischiaravano la piazza deserta e silenziosa, ove pare-
va che andasse a morire nell'immensita del vuoto tutto il romorio
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di Toledo.

In questa brutta serata di marzo, come sonarono le sette
all'orologio di piazza Dante, tanto debolmente che appena lui po-
tette seguirne i rintocchi, Manlio si decise ad uscire. Dopo aver
leggiucchiate le prime pagine di un romanzo nuovo, di cui si era
annoiato a morte, fra le cinque e le sei di sera s'era buttato sul let-
to, volendo gustare, per la prima volta dopo un mese, la volutta
del sonno a quell'ora. Cosi tra 'appisolarsi e il rimaner cogli oc-
chi aperti per un pezzetto a guardar nel soffitto le ragnatele lascia-
te in pace, stette un'ora buona, in forse se dovesse uscire o rima-
nersene a casa, ora che il tempo minacciava.

Manlio: un bel nome, di cui doveva la romanita severa alla
madre buona e intelligente che s'era ridotta in provincia a seguire
il marito e c'era rimasta perche lui contava di raggranellare il suo
po' di sostanza, vendendo dei fondi che da assai tempo lacerava a
furia di liti l'ostinato accanimento di tre eredi, fra i quali egli era
primo. Con le buone parole, co' sacrificii e la pazienza lui si era
fitto in capo di spuntar la faccenda, e le cose andavano bene. La
signora Maria scriveva al figliuolo, ogni settimana, lettere piene
di cuore e di rimpianti, promettendo, a rassicurarlo, che sarebbe
tornata subito, arrischiando timidamente, con una dolcezza di pa-
role che nascondevano la severita, dei piccoli ammonimenti nei
quali tremava, inconsapevole, il suo grande amore di madre lon-
tana. Manlio, leggendole, si commoveva. Ora la solitudine, che
fra tutte le sue vaghe aspirazioni di fanciullo nervoso, era stato
sempre il desiderio piu intenso, lo spaventava, rimettendogli in-
nanzi agli occhi il ricordo di certe sere calme d'inverno, quando la
pioggia batteva a' vetri ed essi chiacchieravano sottovoce nel te-
pore della stanza, mentre il padre leggeva la gazzetta e fumava.
Nei brevi momenti di silenzio, quando la signora Maria s'era la-
sciata scappare una maglia della calza che lavorava, s'udiva dal
lettuccio il respiro uguale della bimba che dormiva con una mani-
na sul petto. Che sere! Lui raccontava i suoi progetti, si animava
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facendo mille castelli in aria, lasciandosi trasportare, gesticolando
sottovoce e la brava donna sorrideva, contemplandolo tutta pen-
sosa, ¢ le maglie della calza scappavano. Ma eran sogni d'oro
quelli che lo cullavano allora; dormiva sino a giorno tutto d'un
fiato sotto la coltre spessa che, a volte, quando non aveva ancor
chiusi gli occhi, si sentiva rimboccare sotto al mento dalle mani
leggere della madre....

Questo pensava Manlio in quella sera di marzo, smaniando sul
letto, che scricchiolava, voltandosi da tutte le parti come se fosse
sulle spine. All'ultimo, mentre 1'oscurita empiva la stanzuccia e
lui non vedeva altro se non, di faccia, il vano della porta anche
piu nero dell'ombra, una strana inquietudine lo prese. Quasi gli
venne paura che da un momento all'altro, cosi, solo com'era, in
quel silenzio, in quella oscurita avesse a mancargli la vita. Quan-
do si levo, cercando tentoni i fiammiferi, le mani gli tremavano e
durava fatica a tirar su il fiato.

- Impossibile, - mormoro, com'ebbe acceso il lume e gli torno
'animo, - impossibile!... Questa ¢ vita che non puo durare....

Si vesti e scese. Mettendo il piede nella strada si ricordo di non
aver preso il paracqua. Stette un momento in forse se dovesse ri-
salire o tirar via facendone a meno, tanto era un'acquerugiola mi-
nuta che non faceva male, e poi rifar daccapo settanta gradini era
una cosa che lo seccava abbastanza. Si mise in cammino, scen-
dendo per Toledo, con le mani in tasca e la testa china, tutto pen-
s0s0. Che si sentisse dentro lui stesso non lo sapeva: era un ma-
lessere, un'oppressione, un'insofferenza, che lo rendevano odioso
a se stesso; fra tutto lo impensieriva ora come un intuito delle di-
sillusioni che gli toccherebbe di sopportare; indovinava le aspet-
tative insoddisfatte, a cui da un momento all'altro si troverebbe di
contro nella sua piccola vita serale, della quale si faceva il conto
che il tempo cattivo dovesse stornare le abitudini. Difatti, entran-
do nel caffe ove gli amici erano soliti a raccogliersi accanto alla
gran tavola di marmo, trovo ch'essa era deserta, ¢ ando a sedervi
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aspettandoli. Chiese il caffé e gli parve addirittura acqua calda; lo
sorbi tutto d'un sorso dopo averlo fatto raffreddare, non volendo
avere la pazienza di centellinarlo col gusto che ci pigliava ogni
sera. Nel caffé c'era una piccola orchestra che di colpo si mise a
suonare un walzer fritto e rifritto, un'antipatia di musica frettolosa
e saltellante, che mise una gaiezza stupida fra i consumatori. Lui,
di faccia a un borghese che batteva il tempo col cucchiaino nel
vassoietto, si sentiva un formicolio nelle mani; gli avrebbe voluto
buttar la chicchera in faccia.

Cominciava a dolergli la testa; gli occhi, in quella nebbia che il
fumo dei sigari spandeva nel locale chiassoso, gli s'intorbidivano
e gli diventavan piccoli. A un momento, mentre uno spilungone
di maestro di musica batteva sconciamente sui tasti del pianofor-
te, egli senti il colpo secco e la vibrazione, per un secondo, d'una
corda che si spezzava facendo «zin!», cosa che gli raggriccio la
pelle. S'alzo, e guardo all'orologio sul banco del padrone; erano le
nove, gli amici non sarebbero piu venuti.

E, lentamente, con le labbra strette, infilo la porta che metteva
sulla piazzetta innanzi al Municipio. Pioveva sempre allo stesso
modo. Lui si mise a camminar dritto avanti a s¢, non sapendo che
via pigliare per tornare a casa piu presto, ora a piccoli passi, ora
affrettandoli per trovarsi subito fra le sue quattro mura. E cammi-
nando si rodeva dentro con gli amici che non erano venuti, con la
umana leggerezza che dimentica tutto, con se stesso che era tanto
ingenuo da contare su tutti. Avrebbe voluto che i compagni aves-
sero indovinata la sua solitudine in quella sera, avrebbe voluto
che fra essi uno solo almeno avesse pensato a farsi trovare per te-
nergli compagnia - che diamine!...

I suoi nervi in quel momento avevano acquistata una tensione
straordinaria. Gli scoppii romorosi delle fruste, quando gli passa-
vano accosto le vetture, lo irritavano; bestemmiava sotto voce,
sbuffando, come inciampava nell'oscurita col piede in una rotaia
di tranvai che lo sbalzava da un lato, sorprendendolo dolorosa-
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mente. La luce dei magazzini gli abbagliava gli occhi; a volte
sentiva fra le spalle come delle punture di aghi, che gli davano
per un momento l'irritazione d'una bestia inquieta.

Ora si trovava di faccia al teatro San Carlo. Entro lentamente
sotto il porticato. Si fermo a leggere un cartellone mezzo lacerato
che pendeva a uno de' muri. S'accorse che sotto a quel muro una
persona, che lui conosceva molto da vicino, stava tranquillamente
accendendo un sigaro. Si adocchiarono nello stesso momento;
Manlio s'accosto, con la mano stesa.

- Buonasera, signor Roberto.

- Buonasera, Manlio; come va?

- Eh! - disse lui, facendo spallucce. - Son seccato....

L'altro, passando il sigaro nell'angolo delle labbra, fece per in-
camminarsi. Manlio gli tenne dietro, stringendoglisi accosto. Gli
pareva, che quegli non gli avesse detto addio per stare un po' as-
sieme, e intanto gia s'annoiava della compagnia.

Costui era un uomo sui quaranta, scriveva per i giornali, era te-
nuto in molta stima nel suo paese e godeva d'una certa fama di se-
rietd e di onesta. Quella sera aveva l'aria d'uno a cui € capitato un
guaio e, piccolo piccolo com'era, col gran cappello su gli occhi, il
bavero del soprabito alzato, faceva quasi compassione.

Dopo un momento di silenzio, camminando sempre, disse:

- Dove andate?

- A casa.

- Che brutto tempo!... - fece l'altro, senza guardarlo in faccia.

- Tempo canaglia.... - rispose Manlio, coi denti stretti.

Vi fu un altro momento di silenzio, poi, lentamente, quello del
sigaro mormoro, con un risolino forzato:

- Come mi vedete ho perduto poco fa duecento franchi.

- Ah? - disse Manlio, senza commuoversi, Come Se non avesse
capito bene.

Poi non vi fu piu una parola. Il signor Roberto camminava tut-
to astratto, a capo basso, studiandosi di mettere il piede sempre
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nel mezzo delle lastre del selciato, provando una piccola contra-
rietd quando per inavvertenza gli capitasse tra le commessure.
Manlio non vedeva l'ora di toglierselo d'accanto. Ora una collera
sorda lo disponeva contro quest'uomo che perdeva duecento lire
come se niente fosse e se ne andava passeggiando in una serata
come quella. E l'altro, mentre badava stupidamente a regolare il
piede in modo che si trovasse sempre nel mezzo del lastrone, pre-
gava tutti 1 santi perché mandassero via questo giovinotto pitti-
moso, del quale la muta e pesante compagnia gli cadeva addosso
come un incubo. Cosi per venti minuti di cammino, tornando a
poco a poco ciascuno alle sue idee nere, quasi non accorgendosi
piu della loro vicinanza, non aprirono bocca. A un punto, sul mar-
ciapiedi, poco lontano dalla casa di Manlio, una donna, una si-
gnora bellissima, sola, stretta in un lungo scialle nero, alta, palli-
da, fiera, passo loro accosto. Fu come una visione.

- Che bella donna! - mormord Manlio, come parlando a se
stesso.

- Bellissima.... - sospiro 1'altro, senza alzar gli occhi.

Di colpo si guardarono, si tesero le mani contemporaneamente,
stringendosele. Si erano fermati per un secondo.

- Addio, - disse il signor Roberto.

- Addio, - rispose Manlio.

Lentamente entrd nel palazzo ove abitava e si mise a salir le
scale. Quando fu in casa, senza togliersi il soprabito umido, butto
sulla tavola il cappello a cencio, provando uno strano batticuore,
un'emozione nuova e misteriosa. Tento di mettersi a scrivere, pen-
sando che questo dovesse distrarlo, compilando in mente, rannic-
chiato sulla seggiola innanzi al tavolino, una lettera alla mamma,
piena di tenerezze e di sfoghi.

Ma quando cerco invano i fiammiferi si ricordo d'averli di-
menticati al caffé. E innanzi a questa piccola contrarieta ebbe un
momento di immensa disperazione. Si gettdo bocconi sul lettuccio,
mordendo nella furia il cuscino, torcendo le lenzuola nel pugno,
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singhiozzando.

Pioveva sempre, ma la pioggia non batteva ai vetri con lo stes-
so ritmo dolce delle lunghe serate in famiglia, n¢ alcun lume nella
stanzuccia poteva mostrargli la faccia pallida e sorridente della
madre e in fondo, nella penombra, il lettuccio della piccola sorel-
la dormente....

Cosi, in quella triste serata umida e tetra, in quello scompiglio
nervoso che infuriava sul suo morale tormentandogli il fisico a
scosse dolorose, egli solo, solo nella sua amarezza incosciente, in
quella oscurita fitta della cameretta si mise a urlare come un paz-
Z0.
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Gli ubriachi

Quanto se n'avessero cacciato in corpo, dalle dieci di sera
ch'erano arrivati sino alla mezzanotte vicina, lo sapeva soltanto il
garzone del vinaio che all'ultimo, appena adocchid don Michele
che metteva la mano in saccoccia, s'accosto alla tavola come a
volerci passare sopra lo strofinaccio.

- Quanto si paga? - disse don Michele, cominciando a contare 1
soldi.

Il garzone strofinando lo straccio sulle chiazze di vino si face-
va il conto a memoria. E dopo un momento, senza levar gli occhi,
rispose:

- Tanto; quarantotto soldi e la vostra buona grazia.

Vi fu un silenzio. L'altro rimaneva stupefatto. Aveva messo
sulla tavola il mucchietto dei soldi e contemplava il garzone con
gli occhi lagrimosi.

- Quarantotto soldi.... - mormoro, - quarantotto soldi!... Ciog....
fanno due lire....

- E otto soldi, - disse il garzone, - ci ho messo anche 1 sedani
che avete mangiato.

- E troppo giusto, - sospird don Michele.

Si mise a contar daccapo. Ora si frugava per trovar due soldi
che mancavano. Rovistava nelle saccocce del panciotto, rove-
sciandone infuori la fodera, col petto stretto al taglio della tavola.
Miche di pane secco, pezzettini di tabacco, delle medagline di
rame, un mozziconcello di matita gli cadevano innanzi senza che
1 soldi ne venissero fuori. Lui, cercando ancora, s'impazientiva,
con le mani tremanti che non avevano forza nelle dita.

- Dove 1i ho messi? - borbottava fra s¢ e s¢, guardando, con le
labbra strette, ne' travicelli del soffitto come a volerli interrogare.
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Dal banco, accarezzandosi il mento con la mano rossa ed en-
fiata, il vinaio ci pigliava gusto, ammiccando al garzone che ron-
zava con lo straccio fra mani e tirava, per ridere, a far scomparire
di su la tavola il mucchietto de' soldi.

- Guardate, - diceva don Michele, volgendosi attorno, - questa
¢ nuova. Uno da un momento all'altro non si trova piu il denaro
addosso!...

Cosi dovette ridursi a svegliare il compagno che dormiva
come se niente fosse, con le mani aperte sulle cosce e il naso fra
lo sparato del soprabito.

- Eh? - fece quello, provando ad acconciarsi sulla panchetta. -
Che ¢ successo? Sognavo ch'era successo il tremuoto...

Vi fu una risata fra tutti. Lui guardava in giro, un po' incolleri-
to, un po' mortificato. Lentamente, reggendosi allo spigolo della
tavola, si chind a raccattare il cappello che gli era caduto per terra
e ci aveva messo un piede sopra come se fosse un cencio. Senza
pensare a ripulirlo lo guardd a lungo con una attenzione stupida,
girandolo da ogni verso. Poi se lo mise sul capo e disse:

- Ce ne andiamo?

- Un momento, - rispose don Michele, - qui mancano due sol-
di.

L'altro non capiva; s'era levato a stento, afferrandosi alla tavola
con una mano, armeggiando con l'altra a casaccio come se cercas-
se qualcosa, a rischio di cavar un occhio alla bimba del vinaio che
gli era venuta a ridere accosto. Poi ricadde a sedere e dette in un
gran sospirone, allungandosi traverso.

- Sentite, compare, - ribatteva don Michele con la voce smoz-
zicata, - ci vogliono due soldi.... Li avete due soldi.... eh?

- Che cosa? - borbottava l'altro senza muoversi.

- Due soldi.... per aggiustare il conto del vino.... E poi ce ne
andiamo....

Il poveraccio gli fece cenno che gli frugasse addosso. Smania-
va pel vino che gli saliva alla gola e non aveva forza di movere
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un dito. Alla fine, come Dio volle, don Michele riusci a pigliargli
quattro soldi dalla saccoccia dei calzoni, sudando come un caval-
lo. In quell'afa, nel romorio di voci di cui lo stordiva l'unita chias-
sona e continua, il vino gli montava al capo co' suoi fumi caldi e
tremolanti. La cantina gli pareva soffocante, senz'aria, troppo illu-
minata e troppo irritante. Gli occhi gli s'imbambolavano, a ogni
momento se li asciugava con la pezzuola, che su le gote accese gli
metteva un dolce senso di frescura. L'altro, un cocchiere da nolo,
che a prima sera avea messo dentro cavallo e carrozza, non trova-
va pace, ora che il sonno gli era stato spezzato cosi d'un subito.

- Sentite a me, - consigliava don Michele, - andiamocene a
casa.

- Ora? - balbettd il cocchiere, - ma ¢ presto.

- Scherzate? E mezzanotte.... Si, & presto!... E mezzanotte, - di-
ceva don Michele, facendo per reggersi in piedi. - E se non volete
venire - minaccio, perdendo la pazienza - me ne vado solo e buo-
nanotte.

Ma fuori, sotto alla porta aspettd che uscisse, appoggiandosi
con le spalle allo stipite. L'altro, dopo un momento, venne fuori
anche lui, aiutato dal garzone che se lo menava innanzi a spintoni
puntandogli una mano fra le spalle.

- Don.... Michele!... - chiamo il cocchiere.

- Son qua, - disse lui, mentre nell'aria fresca gli battevano i
denti e dei brividi gli salivano pel corpo, - mettetevi a braccetto.

Traballando gli prese il braccio e se lo ficco a forza sotto al
suo, serrandolo come meglio poteva fare. Il cocchiere, col cappel-
lo che gli era cascato su gli occhi, barcollava ch'era un piacere.

- Per dove.... andiamo? - mormoro.

- Di qua, sempre diritto...

Pigliarono per Foria, sfregandosi ai muri come gli asini. A
ogni passo falso andavano a battere nelle porte chiuse delle botte-
ghe. Innanzi a loro la via larga s'apriva, allungandosi a perdita di
vista, biancheggiando sotto alla luce giallastra de' fanali.
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Era stato lunedi del carnevale e la gente in tutta quella giornata
s'era sbizzarrita a buttarsi in faccia il gesso, come se non avesse
fatto altro in tutta la vita. Gran bella porcheria! Ora in quella pol-
veraccia bianca, che appena la si smoveva faceva venir la tosse a
stianti, s'affondava sino alla caviglia come sulla via nuova. Alle
botteghe le insegne erano screziate di bianco e pareva che di so-
pra ci fosse cascata su a goccioli la calce d'una imbiancatura alla
facciata del palazzo. Qua e 1a, quando meno ci pensavano, a' due
compari si parava innanzi un mucchio di polvere e di spazzatura
che li sviava, spingendoli 1'uno addosso all'altro, nello stringersi
che facevano.

Il cocchiere, cotto come un pulcino, s'era messo a parlar da
solo e diceva un mondo di scioccherie, guardando per terra. Di
colpo, trascinandosi dietro don Michele, si chino e prese una ma-
nata di gesso.

- I coriandoli!... - borbottd con voce rauca. - Oggi ¢ carnova-
le.... Ah! caspita!

- Nossignore, - protestava don Michele, che s'accorse della
mala parata. - E finito carnovale.... E finito.

- Oggi.... € carnovale, - rideva il cocchiere, barcollando.

E d'un subito gli sguscio di sotto al braccio, levando il pugno.
Don Michele fu colpito in faccia, alla mascella. Il gesso gli scese
giu pel colletto nella camicia, lasciandogli sopra la spalla una
gran macchia bianca.

Il cocchiere rideva a rantoli. S'era accoccolato in mezzo al
marciapiedi con le mani sui ginocchi, e si godeva la bravata.

- Questa non si fa, - disse don Michele passando sulla faccia la
manica del soprabito, - lasciate stare il gesso che fa male agli oc-
chi....

L'altro, raddrizzandosi, pigliava nell'ubbriachezza un'aria spa-
valda. Gli s'accosto barcollando e, col fiato puzzolente, le braccia
penzoloni, gli si venne a metter sotto al muso:

- Ebbene, - borbottava, - vi siete offeso?... Vi siete offeso?...
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- Andiamo, - fece don Michele, tornando a stringerselo sotto al
braccio.

Quello si lascio fare, mormorando. Tirarono innanzi fermando-
si a ogni quattro passi, ragionando ognuno per suo conto. Nella
via deserta don Michele, senza saper come, si mise a raccontare le
prodezze della sua gioventu, affastellando bugie come piu gli ca-
pitavano. Il cocchiere ascoltava, interrompendolo a monosillabi.

- Una volta, - diceva don Michele, - i0 quando facevo il solda-
to.... Se sapeste che fatti potrei dire.... Vi ricordate la guerra di
Crimea? Mio padre ci stette.... Sentite il fatto del re di Russia
coll'ambasciatore della Francia.... Sentite, voi?...

E come l'altro mugolava senza rispondere, seguito:

- I1 re di Russia aveva detto non so che parole d'offesa.... Ven-
ne l'ambasciatore e disse: Maesta vi voglio far vedere una cosa....
Va bene, disse il re di Russia, andiamo a vedere.... Voi sentite?

- Sissignore, - balbetto il cocchiere.

- L'ambasciatore se lo portd a braccetto al porto di mare e gli
mostro tanti bastimenti tutti pieni di soldati.... e tenevano i canno-
ni pronti e le miccie accese.... Compare, voi sentite?

- Sicuro, - rispose il cocchiere, - € poi?

- Perche se non mi sentite ¢ inutile parlare, - disse don Miche-
le. - Disse 'ambasciatore: Maesta se vi movete spariamo tutti i
cannoni contro la citta.

- Sangue di Bacco! - urlo il cocchiere, interessandosi. - Bene....
e poi?

- Disse il re di Prussia: Ora venite con me, all'ambasciatore. E
se lo portd a palazzo reale. La c'erano piu di centomila cannoni
pronti a far fuoco e.... state a sentire.... lui disse all'ambasciatore:
Vedi questi cannoni?... Si, Maesta.... Sai che sei solo?... Si, Mae-
sta.... Ebbene, disse il re di Prussia, ora spara....

Segui una parolaccia a cui fece eco un'esclamazione del coc-
chiere.

- Evviva! Bravo! - gridava costui, entusiasmandosi. - Cosi gli
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disse? Evviva! Evvival...

- Che vi pare? - disse don Michele.

- Evviva il re di Prussia! - urld il cocchiere con le braccia leva-
te.

- Zitto.... per caritd!... Mi volete far arrestare? - mormorava
don Michele.

- Bella parola! bella parola! - gridava il cocchiere, trascinando-
selo dietro. - Evvival...

Fece due passi e cadde.

- Ah! compare! - esclamo don Michele, tirandolo per un brac-
cio. - Non vi buttate per terra....

- Aiutatemi, - borbottava il cocchiere, brancicando.

Passavano delle signore; due che stavano a braccetto chiac-
chierando, si trassero indietro spaventate, e misero dei piccoli
strilli di terrore. Poi scapparono, guardandosi indietro, come se li
avessero alle spalle.

- Ah! mio Dio! mio Dio! - piagnucolava una, tenendosi stretta
per mano una bimba incappucciata che le cacciava il capo fra le
sottane.

Dei signori che le accompagnavano correvano dietro, rassicu-
randole. - Ah, davvero, era una cosa abbastanza sconvenevole ve-
der degli uomini che si gettano per terra, in mezzo a una via pub-
blica, per dove la gente passa all'uscire del teatro! - E come il piu
giovanotto si dava assai da fare, e strepitava per la paura che
s'eran pigliata le donne, e a forza voleva chiamare una guardia, un
vecchietto che andava con loro disse che lasciasse stare, perche
era l'ultimo giorno di carnevale e per un anno si sarebbe rimasti in
pace.

Laggiu, sotto una bottega, i due continuavano a questionare
come se stessero a casa loro. Da lontano le signore si voltavano
ancora a guardarli, affrettando il passo. Era una macchia nera che
a volte si moveva comicamente sul gran bianco del marciapiedi, e
a volte, nel silenzio, un'esclamazione rauca che metteva loro 1 bri-
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vidi addosso.

Il cocchiere s'era steso addirittura a terra € non voleva saperne
di tornare a casa. Tutto il corpo gli si era intorpidito, balbettava
parole confuse e rotte, con la lingua grossa che gli pesava, giran-
do il capo da ogni verso. Don Michele, poveretto, perdeva il fiato
a volerlo persuadere. Gli si chinava all'orecchio, lo tirava pel
braccio, impietosendosi.

- Ah! compare, - lamentava, - che m'avete fatto, compare
mio!...

Provo a sollevarlo e gli cadde sulla pancia. Il cocchiere mise
un urlo di dolore, bestemmiod sottovoce € non si mosse pitl.

Don Michele, annaspando con le mani nella polvere, s'afferro
alla colonnina del fanale per rimettersi in piedi.

- L'ho ammazzato.... - mormoro. E fu preso da un terrore im-
provviso.

Gli torno accosto e lo scosse, dolcemente.

- Compare.... compare.... v'ho fatto male?

L'altro sospirava; ora il vino gli diventava nero, tanto che, di
colpo, si mise a piangere come un vitello.

- Gli ho fatto male, - balbettd don Michele, udendolo singhioz-
zare a quel modo che faceva proprio compassione.

Poi, all'improvviso, fu preso da un impeto d'egoismo.

- Ora me ne vado ¢ lo lascio solo, - penso, guardandolo mentre
si lamentava ancora e balbettava nel pianto.

Cosi, pian pianino, s'allontand, voltandosi indietro a ogni pas-
so. Ora nella strada si faceva un silenzio profondo; lui s'aspettava
da un momento all'altro di vedersi capitare addosso i carabinieri.
Per questo rasentava i muri, cercando l'oscurita e 1'appoggio. A
volte uscendo dal buio la sua ombra si disegnava a terra, dondo-
landosi come la campana del Carmine quando suona a morto.
Allo svolto, nel chiarore d'un fanale che gli faceva veder doppio,
inciampo, sbattendo le mani all'aria.

Poi daccapo rientrd nel buio che per buon tratto si fondeva su i
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muri, nel vicoletto. Parlava solo, pensando ancora al compare ab-
bandonato laggiu in mezzo alla via.

- Io? - mormorava, figurandosi di dover rispondere del coc-
chiere a qualcuno. - Ma 10 non lo conosco!... Com'¢ vero Dio non
lo conosco.... Lui ¢ caduto e s'¢ fatto male.... Come si chiama?...
E se io non lo conosco?... Che vi posso dire?... E stata una disgra-
zia.... & caduto e s'¢ fatto male.... E ubriaco.... E un porco.... Ha
bevuto quattro litri.... Cosi ha detto lui.... Chi ne sa niente? Signor
brigadiere.... Se mi credete.... Sull'onore della mia famiglia....

Si fermo, parlando a un muro, nell'ombra. Ora il silenzio era
grande, nessuno passava. Si tolse il cappello, salutando; poi fece
spallucce e si rimise in cammino. E continuo a negare:

- Non lo conosco! Ma a forza mi dev'esser compare?... Ma se
10 non lo conosco!...
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Sfregio

Fronn 'e vurraccia,
Se nun te piglie a me te taglio 'a faccia!

Con Peppinella si volevano tanto bene che avrebbero fatto a
morsi; cosi di quello scandalo Nunziata n'empi tutto il quartiere
per due giorni di fila e ne parlava sempre, tanto che al sabato,
quando Peppinella seppe chi avesse data la voce e ando a trovare
la spiona proprio innanzi alla casa, vennero alle brutte e si strap-
parono i capelli a manate. Quando le divisero, e ci volle molto,
ansimavano che pareva avessero fatto una corsa e si guardavano
ancora con tali occhiate velenose che si credette volessero rico-
minciar daccapo. La lotta era stata muta, senza un grido, né
un'insolenza; ora pigliavano fiato per lanciarsi ingiurie da trivio e
giuravano sull'onore offeso ch'era un divertimento a sentirle.

- Parla mo', - disse Peppinella, mentre la tiravano via, - t'ho
sciolta la lingua, bruttona!

- Schifosa! schifosa! - urlava l'altra, con le braccia levate, -
sappiamo tutto, sappiamo! Sei stata vista, t'ho vista io e non ¢& il
primo, va, ne hai di moscerini attorno, e ci mangi....

- Va, va! - disse Peppinella che stava a sentire e sorrideva di
rabbia, stringendosi alla vita la veste strappata. - E tu no? Fai
I'onesta?... Fa l'onesta, fa, vedete, e la sera Carmeniello le sciupa
la faccia.

- Chi? - fece Nunziata, con un slancio terribile per gettarsele
addosso. - [o? La sentite? Io? Qui s'odora di rose e ci tengono in
palma di mano, ci tengono! Guardate chi parla: tu sei marcia.

A Peppina un tremito nervoso agitava tutto il corpo; diveniva
pallida per l'ira e quando senti l'insulto, che provocava delle oc-
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chiate ironiche nella folla, si voltd come se cercasse qualcosa.
Sulla panchetta del calzolaio c'era la gran pietra di marmo ove si
battevano le suola; l'afferrd a due mani, coi denti stretti, levandola
alta per lanciarla. Dei gridi di orrore la trattennero, spaventando-
la; d'attorno a Nunziata le donne si scostavano, abbassando la te-
sta, rasentando il muro; ella stessa che non s'aspettava una cosa
simile stendeva innanzi le braccia e chiudeva gli occhi per non
vedere.

Ma il calzolaio, un giovanotto che sino allora era stato soltanto
a sentire ridendo di piacere, s'era gia levato.

- No! no! - disse, facendosi serio, - questo non si fa: lasciate
stare la roba mia.

Lei si lascio togliere di mano la pietra, guardando Nunzia che
ripigliava fiato, e poi si riaccostava per ricominciare. Allora le
donnicciuole, che avevano paura che dovesse finir male, si misero
a strillare.

- Volete finirla 0 no? Nemmeno quelle di mala vita parlano
cosil... E siete zitelle! Chi volete far ridere?

E nella folla, mentre i curiosi arrivavano da tutte le parti, una
di loro, Rosa Monaco, s'affaccendo a metter pace, scalmanandosi
per abitudine. Era gia strano che non fosse capitata sino adesso in
quel chiasso femminile; ora la gente del quartiere, che di lei sape-
va vita e miracoli, se la disputava, cogliendo 1'occasione per met-
terle le mani addosso, mentre lei si dava da fare, zoppicando sulla
gamba offesa. E in mezzo a quella ressa, Rosa ancora vegeta e ro-
busta coi suoi quarant'anni addosso, s'agitava strepitando, con
delle grandi risate che mettevano in mostra i denti bianchi come
l'avorio. Il ricordo piacevole della sua gioventu le tornava adesso
alla mente, risvegliato da quella rissa di ragazze.

- Che c'e? Niente, - diceva, - sono le ragazze che si spennac-
chiano. E ci avete colpa voialtri uomini, che Dio ne possa sperde-
re la semenza!

E come i giovanotti riescivano persino a darle dei pizzicotti,
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ella si schermiva, affannandosi, con piccoli strilli di donna solleti-
cata.

- Neh? Ebbene? Le mani a posto!... Guardate, fatemi passare,
che s'accapigliano un'altra volta. Faranno correre le guardie!

In tutto questo diavoleto che metteva in moto la Concordia,
lassu ai vicoli di Toledo, ci aveva colpa quella benedetta leva che
s'era pigliati i poveri figli di mamma e anche Tetillo, I'innamorato
della Peppina; e lo scandalo era nato perche solo cinque giorni
dopo che Tetillo era andato a Perugia, che qui non si sapeva se
stesse in Egitto, Peppinella fu veduta passeggiare a sera, con un
giovanotto, sul Corso Vittorio Emanuele.

A sentir Nunziata, la sfacciata camminava a testa alta, lungo il
parapetto, facendo gli occhi dolci al giovanotto che la teneva per
mano e le dondolava il braccio. Sotto al fanale, quando proprio
s'erano incontrate faccia a faccia, la brunetta aveva salutato Nun-
ziata sorridendo, senza scomporsi, come se non avesse fatto altro
per tutta la vita.

Cosi la notizia si seppe la sera stessa, perch¢ a Nunziata bru-
ciavano i piedi d'arrivar subito alla Concordia e gridarla anche ai
muri; fatto sta che gliene venne male, perche, nella rissa, Peppi-
nella, ch'era piu forte, se la mise sotto e Nunzia le prese e le prese
davvero, tanto che n'ebbe un orecchino strappato e lo scialle in
brandelli.

Quando le divisero daccapo, Nunziata sedette innanzi alla por-
ta di casa e rannodo dietro la testa i capelli che le si erano sciolti e
le cadevano pel volto. Di tanto in tanto un sussulto nervoso, come
un singhiozzo, le saliva alla gola e negli occhi le passavano lagri-
me di rabbia. E in silenzio, raccogliendo a una a una le peripezie
di quella lotta, si rodeva della sconfitta che ora le dava delle stra-
ne idee di vendetta, e pensava al male che avrebbe potuto fare a
Peppinella con un desiderio di rivincita rumorosa.

- Hai fatto peggio a darle retta, - le disse un'amica, appressan-
do la sedia a quella di lei, - ci si perde sempre con questa gente....
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- Va bene, - disse Nunzia, mordendosi le labbra bianche, - s'é
fatto qualche cosa.... poi ¢ stata lei che ¢ venuta qui. Non ne par-
liamo piu.

Intanto guardava sempre di sottecchi Peppina che, pochi passi
distante, aveva l'aria di non badarle e girava con aria distratta at-
torno alla panchetta del calzolaio. E guardava sempre finche
l'altra s'allontano a piccoli passi, le mani dietro le spalle, impettita
e sorridente, mentre un mormorio la seguiva. E quando cosi giun-
se allo sbocco del vicolo ove c'era ancora qualcuno, come se
niente fosse stato, mentre aveva la morte nel cuore, dondolandosi
leggermente, si mise a cantarellare:

Me faie na pena, ah!...

Ma quando si trovo sola nella strada solitaria, il canto le mori
sulle labbra, porto il grembiale sciupato alla bocca, lo strappd con
un impeto convulso e si volse indietro fermandosi, guardando in-
nanzi a s¢ con gli occhi rossi nel vicolo oscuro ove indovinava
dei commenti arrischiati e una opinione gia dubbia sulla sua one-
sta.

- Hai ragione! - mormoro torcendosi le mani. - Ma t'ho da far
piangere sangue, va!

Pure si tennero il broncio soltanto due giorni, perche, al marte-
di, quando Carmeluccia la capera venne da Nunzia a pettinarla e
le fece intendere, mettendole le forcinelle nei capelli, che Peppi-
nella voleva far pace e le mandava a dire che quella brutta sera
I'aveva dimenticata, Nunzia si trovo a dire di si senza che l'avesse
nemmeno pensato. E lo stesso giorno, innanzi a tutto il vicinato,
s'abbracciarono e si baciarono; Peppinella, che in fondo era una
ragazzona e aveva il cuore tenero, si mise a piangere; l'altra non
ebbe un sussulto, le restava ancora nell'anima il pensiero della ri-
vincita che nessun conforto poteva addolcire. Cosi del fatto non
se ne parlo piu. Intanto Peppinella cambiava innamorati a setti-
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mana, tornava a casa tardi e a volte tutta rossa come se fosse stata
a cenare in compagnia, € non ci badava nemmeno agli sguardi di
curiosita maligna di cui, mentre passava, la investivano le comari
del quartiere. Tanto lei non se ne dava per intesa. Era venuta su
tutta in una volta, passando in un momento dalle forme indecise
di fanciulla a quelle forti e voluttuose di giovane fatta, e correva
ora su questa via poco sicura con una sbadataggine da bambina,
punta solo dai desiderii ardenti della sua gioventu. Per questo,
lassu alla Concordia, lo scandalo cresceva giorno per giorno, €
quando, dopo due anni, Tetillo ritornd da Perugia, sul conto di
Peppinella se ne dicevano di nere come il carbone.

Due anni fanno presto a passare; Peppinella se lo vide addosso
appunto quando meno se l'aspettava; egli capito alla Concordia la
mattina di santa Teresa, quando c'era la festa alla strada vicina.

Nunzia lo fece appena arrivare, e la stessa sera mentre lui tor-
nava da salutare la si¢ Rosa, che lo conosceva da bambino, gli
disse le cose come stavano.

- Per la Madonna del Carmine! - balbettdo Tetillo, diventando
bianco come un cencio. - Ma ¢ vero quello che mi dite, Nunzia?

- Per chi m'avete pigliata? Credete che voglia attizzar fuoco
per ridere? Tant'¢, adesso anche le pietre della via lo sanno.

- Ah! sangue di Cristo! - mormoro lui. - Per questo, quando
sono venuto, lei non m'ha detto nemmeno ben tornato, e la gente
mi guardava in faccia come se rivenissi dall'altro mondo! Ah, va
bene! E chi ¢ questo signore?

- Si! - disse Nunzia, che s'era trovata ad aprir la bocca e voleva
snocciolarle tutte. - Uno? Dimandate quanti sono stati; ¢ il resto
di quelli che sappiamo noi.

- Ah? - esclamo lui con un sorriso forzato, mentre le mani gli
tremavano. - Me 1'ha fatta bella, Peppinella! E va bene!... Privo di
mamma mia se stasera non le dico una parola all'orecchio!

- Dove andate? - fece Nunzia, mentr'egli s'avviava senza nem-
meno salutarla. - Volete pigliare un guaio per lei? Lasciatela stare;
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a un giovanotto come voi d'innamorate non ne mancheranno....

Lo aveva afferrato pel braccio e lo tratteneva, pentita di quello
che s'era lasciato scappare di bocca. Egli si svincold dolcemente,
senza parlare, ma a guardarlo in faccia era piu bianco della cami-
cia che aveva addosso. Nunziata lo segui; egli andava innanzi a
piccoli passi, barcollando come se avesse alzato il gomito.

- Sentite! - arrischiod ancora. - Che volete fare?

Tetillo si volse; era tutto stralunato, ma sorrideva come se
niente fosse.

- Non abbiate paura, vedete, non ci penso piu; torno a casa,
una buona dormita e passa.

Si fermo sotto il fanale e riaccese il sigaro, che si era spento:
poi s'allontand zufolando, con le mani in tasca

Quella sera Peppinella, come giunse in mezzo alla piazzetta,
ancora illuminata, se lo vide sbucare innanzi dalla bottega del piz-
zicagnolo, ove era stato ad aspettarla. A guardarlo con quella cera
che aveva, lei indovino subito che le belle cose gliele avevano gia
soffiate all'orecchio. Ebbe un fremito di paura; prima che si rimet-
tesse egli le stava accanto, col cappello di sghembo e le mani nel-
le tasche della giacchetta.

- Buona sera, - disse lei.

- Buona sera.

Rimasero un pezzo in silenzio, camminando di pari passo; a un
tratto, dove la strada si faceva buia, egli si fermo e, toccandole il
braccio, come se del fatto ne stessero parlando da un'ora:

- Dunque? - disse.

- Dunque che?

- Sapete che m'hanno detto? - disse lui, dandole ironicamente
del voi, - lo sapete?

- Che v'hanno detto, se ¢ lecito?

- M'hanno detto che vi siete messa a far 'amore con un altro....

- Le male lingue sono come le forbici, - disse lei; - e voi ci cre-
dete?
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- Ah! mannaggia! se fosse vero!...

Peppinella ci penso un poco a testa bassa, poi la risoluzione la
piglio subito e gli volle dir tutto in una volta, per liberarsi presto.

- Mettiamo che fosse, - mormoro, - € poi?...

Ma non pote finire; egli aveva gia messo fuori il rasoio e le fu
addosso con un urlo di rabbia.

- E poi? E poi teh!...

Peppinella non ebbe tempo neppure di gettarsi addietro che gia
lui, con un movimento rapido, le aveva tagliata la guancia e il ra-
soio le era passato nella carne come una staffilata. Fu un momen-
to: ella non aveva sentito neppur dolore, ma quando porto le mani
alla faccia e se le vide piene di sangue, mise un grido terribile:

- Ah! mamma mia! Ah, che m'ha fatto!...

E cadde di peso come uno straccio.

Tetillo rimase sbalordito, guardandola stesa lunga nel rigagno-
lo, ove non si moveva piu. Si chino a toccarla, ma lo spaventaro-
no le grida delle femminucce. S'accorreva da tutte le parti e due
guardie gli furono sopra prima che se n'avvedesse. L'afferrarono
pel collo, spingendolo contro il muro; lui non si mosse nemmeno
e si lascio prendere senza aprir bocca. Ma aveva fatta una faccia
cosi strana che nessuno volle dirgli niente. Solo una guardia,
mentre lo tenevano stretto, gli grido in viso:

- Carognaccia!

Tetillo la guardo negli occhi e si morse le labbra tanto forte
che ne spiccio il sangue vivo, poi tese le mani con un lieve tremi-
to nelle braccia. Quando gli misero le manette, e ci volle fatica,
che aveva i polsi grossi come le sbarre, mentre stringevano la ca-
tenella, egli guardo nella folla con un sorriso di feroce compia-
cenza e con un'aria cretina si mise a canterellare fra i denti:

Fronn 'e vurraccia....

Cosa che dette 1 brividi a quanti gli stavano attorno e che per la
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bravata ringalluzzi gli sbarazzini di tutto il quartiere.

E cosi fu che Tetillo ando a scontare tre anni di carcere a San
Francesco, e Peppinella, quando lo sfregio ricucito le dette un'aria
di bellezza guastata, si dette alla mala vita e cinque mesi dopo
getto alla ruota dei trovatelli un suo bambino, pel quale non aveva
ne latte, n€ amore.
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Per Rinaldo

Era Rinaldo un cavalier possente
Che di prodezze fece tante e tante

A quell'ora, era I'una dopo mezzogiorno, Tore il cantastorie si
faceva ancora aspettare. Intanto il monello che gli portava le quat-
tro panchette era arrivato da tempo, e al solito le aveva ordinate in
quadrato, sotto la gran tettoia dei magazzini della dogana. Men-
tre, aspettando, guardava lontano se lo vedesse spuntare allo
sbocco del Molo, qualcuno si metteva gia a sedere, invitando
qualche amico a far lo stesso, per tirar fuori quattro chiacchiere. A
poco a poco gli scanni si riempirono, non vi fu pit un posto vuo-
to. E i discorsi cominciarono.

- Tore perche non viene? - chiese un marinaio a un facchino
che caricava la pipa.

- Lo so 10? - rispose costui, senza alzare il capo. - Avra dimen-
ticato il libro a casa.

- Don Peppe! - grido un giovanotto camorrista, con un ciuffo
di capelli che gli uscivan di sotto al berretto messo di sghembo, -
sono botte oggi?

La dimanda era diretta a un vecchietto arzillo e asciutto, che
sedeva all'estremita della panca. Don Peppe, che un tempo era
stato lupo di mare e ora vendeva le tende incatramate pei basti-
menti, laggiu a Porto, era conosciuto tra i frequentatori di Rinaldo
al Molo pel piu caldo ammiratore del guerriero, € lo chiamavano,
per quel suo entusiasmo spinto sino all'adorazione, il patito.

Di patiti nell'uditorio abituale ce n'erano meglio d'una diecina
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e sapevano la storia di Rinaldo come il paternoster. Ogni giorno,
alle due letture che faceva Tore, con una mezz'ora d'intervallo, si
venivano a pigliare le loro emozioni.

Don Peppe, colla mazza fra le gambe, la pipetta corta
nell'angolo della bocca, fumava tranquillamente.

- Pare, - rispose al giovanotto, mentre lo si stava a sentire cu-
riosamente; - non mi ricordo troppo bene; non voglio dir bugia.
L'anno passato, di questa giornata, ebbi il colera, che Dio vi
scampi, € non potetti sentire.

E come la pipa cominciava a borbottare, fece per vuotarla nel
cavo della mano.

11 giovanotto stese il braccio.

- Mi fate fare due sputi?

Don Peppe gli passo la pipa. L'altro accese un fiammifero sul
panno dei calzoni, calco coll'indice il tabacco nel fornellino e tird
due o tre boccate soddisfatte.

- Qual ¢ il numero stavolta? - chiese il marinaio al facchino.

- Trentaquattro, - rispose questi, che passava per cabalista. - E
giurateci sopra.

- Figura di sette, - usci a dire un altro. - Sabato passato ¢ venu-
to rovescio.

- Gia, quarantatre, - disse un altro.

- Sentite che sogno faccio l'altra notte.... - cominciava il fac-
chino.

- Signori miei! - fece una voce nel silenzio.

Si volsero; Tore stava li nello spiazzato fra le quattro panche,
serio, colla bacchetta nella destra, il corpo in avanti sulla gamba
sinistra. Non si parlo piu, la lettura era per cominciare.

Tore mise fuori il fazzoletto scuro, lo avvolse alla mano sini-
stra, apri il libro ad un segno di carta, tossi, sputo con un getto ra-
pido, sprizzando la saliva fra le commessure dei denti, facendo un
passo innanzi, alzo lentamente la bacchetta e, con sua cantilena
immutabile, comincio:
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La fortuna ¢ una Dea senza cervello,

E pero tutto il giorno fa pazzie,

Or questo abbassa ed ora innalza quello,
Delle genti ama sempre le piu rie....

Attorno non si sentiva piu un ette. L'uditorio attento e interes-
sato pigliava l'aria d'una scuola di bimbi: degli uomini, bianchi di
capelli, non movevano ciglio, colle braccia conserte, gli occhi fis-
si su Tore che si scalmanava. Nel silenzio, delle tossi brevi, dei
rumori di nasi soffiati con tutta forza, distraevano a mala pena. Di
tanto in tanto, nei brevi momenti di sosta, I'acquafrescaio faceva
il giro delle panche, monetine da due centesimi cadevano con leg-
gero tintinnio nei bicchieri. Poi si ricominciava a stare attenti,
confortati da quella specie di ristoro.

Tore aveva gia coperto il selciato attorno a lui d'un semicer-
chio di sputi, torceva il fazzoletto alla mano, gettava indietro sul
cocuzzolo il cappello di paglia, con un moto rapido della bacchet-
ta. Dei nuovi venuti che non trovavano posto rimanevano impie-
di, dietro di lui, allungando il capo sulle spalle degli altri innanzi
a loro, coll'orecchio attento. Dei carabinieri si fermavano, guar-
dando nella folla con una occhiata rapida; qualche coppia d'inna-
morati s'allontanava, seccata, non provando nessun gusto. La
donna tirava I'uomo pel braccio, all'inferriata che guarda il porto.
Rimanevano li estatici, innanzi alle grandi navi ancorate, poi si ri-
mettevano a passeggiare, seguendo la lista d'ombra, chiacchieran-
do, sorridendo, urtandosi coi gomiti.

A intervalli, da lontano, lo strido acuto del Pulcinella d'un bu-
rattinaio arrivava sino alla folla, tra un mormorio vago di risate.
Dal cielo azzurro il sole si spandeva sulla gran via larga con un
chiarore abbagliante; il selciato arso, scottava. Rinaldo si trovava
allora in male acque. Una banda di Saraceni gli tendeva agguato
nel bosco. La situazione, pericolosa davvero, metteva nell'udito-
rio una straordinaria ansieta; si spaventavano, cogli occhi sbarrati,
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la bocca aperta.

Un carretto che passava, con uno stridore aspro di ruote, copri
a un punto la voce del narratore e provoco nella folla un mormo-
rio d'imprecazioni.

- Guarda! - disse uno voltandosi, - proprio adesso!...

- Zitto, - ammoni don Peppe, con uno sguardo terribile.

Rinaldo, che avea giurato di liberare Angelica, capita, triste e
pensoso, nel piu fitto del bosco. E una notte senza luna e senza
stelle. I Saraceni escono in venti da una macchia, gli corrono ad-
dosso....

- Cani di Saraceni, o traditori:
Rinaldo esclama e a un sasso da di piglio....

Ma non ne uccide che uno, gli altri lo afferrano alle spalle, lo
stringono in mezzo, lo stramazzano, lo pestano, gli tolgono la
spada....

.... Lo incatenano forte, ¢ detto fatto,
Meschin Rinaldo! prigioniero ¢ tratto!...

Un gran silenzio succedette: Tore abbasso la bacchetta e chiu-
se il libro, passandovi il segno di carta. La prima lettura era finita.
Ma nell'uditorio, colpito dalla sconfitta, rimaneva un profondo
rammarico. Come! Rinaldo vinto! Rinaldo prigione! Rinaldo! Era
una sciagura a cui quasi non si voleva credere ancora.

- Questo non me l'aspettava, - mormoro un vecchio a don Pep-
pe, che guardava a terra.

E come l'altro taceva:

- A tradimento, pero, I'hanno pigliato, - soggiunse, alzandosi.

Don Peppe rimase seduto, immobile, colle mani spiegate sulle
ginocchia, la bocca semiaperta, in silenzio. Aspettava, gli pareva
che ci fosse ancora qualche cosa da sentire, non poteva esser fini-
ta proprio a quel modo. In quel dubbio le panche che si vuotava-
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no lo sorpresero; alzo il capo, gli ultimi rimasti si movevano len-
tamente e sulle loro facce passava un'impressione di scontento
che anche i loro movimenti tradivano. La tristezza per la sconfitta
era comune. Quando fece per uscire manco poco non scivolasse
sopra una buccia di cocomero; allungo il braccio e il bastone, urtd
la panca col ginocchio. La panca rovescio a terra con un rumore
lugubre. Allora don Peppe s'alzo anche lui, non sapendo piu resta-
re cosi. Nella impressione, che ancora durava, quella caduta mise
una nuova nota di dispiacere; i suoi nervi scossi ne risentirono
come d'un altro avvenimento malaugurato. Scese dal marciapiede
e cercoO con gli occhi il cantastorie.

Tore era 1i a due passi, innanzi ai venditore di mele, che glie ne
pesava per un soldo. Si bisticciavano per una mela che il vendito-
re s'ostinava a non voler mettere nella bilancia.

Don Peppe s'accosto e tocco Tore al braccio.

- C'¢ ancora una seconda lettura? - gli chiese, sottovoce.

- Gia, di qui a mezz'ora.... Lasciala stare, mannaggia!... - grido
poi al fruttivendolo che voleva levar via a forza la mela. - Ora
non le piglio piu e buona notte.

- E.... uscira di prigione? - arrischio don Peppe, timidamente.

Tore non gli bado: si chinava a pigliar le mele, e d'una piu pic-
cola avea gia fatto una boccata.

- Eh? - fece.

- Uscira Rinaldo?

- Che ne so, i0? - disse Tore stropicciando una mela sulla giac-
chetta, - puo essere.

Gli volse le spalle e chiamo il monello delle panchette. Don
Peppe, confuso, mortificato, lo guardo che s'allontanava. Non gli
tenne dietro per suggezione, intanto stava sulle spine. Dimando a
un signore che ore fossero; mancava poco alle tre.

- Torniamoci, - penso, - tanto dimani dimanderd com'¢ andata
a finire

S'incammind a piccoli passi. S'era levato un vento forte; la pol-
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vere del carbone che scaricavano dalle barcacce, vi turbinava,
spinta qua e 1a, battendogli sulla faccia. Don Peppe dovette fer-
marsi, ne avea piene le narici e negli occhi sentiva delle punture
irritanti. Mentre provava a strofinarseli il vento gli porto via il
berretto.

- Cristo! - mormoro lui, che adesso perdeva la pazienza.

Con le labbra strette guardo il berretto che rotolava per terra e
che infine si fermo, impigliato sotto la ruota d'un carro. Allora gli
si accosto senza fretta, brontolando. Quando gli fu vicino gli tird
una pedata violenta, accompagnando l'atto con una bestemmia.
Tante piccole contraddizioni lo mettevano in un orgasmo insop-
portabile. Ora, per un'altra volta, la disgrazia di Rinaldo gli torna-
va nell'animo, persistente, seria. Un ragionamento che glielo pre-
sentava sotto un aspetto orroroso gli rimetteva nella memoria il
combattimento. Vincitore, nella fantasia, nel cuore degli uditori
sarebbe rimasto sempre il tipo di personaggio soprannaturale, in-
vincibile, sorprendente. Vinto, diveniva uomo, diveniva comune,
la superiorita spariva. Ah! corpo di Dio!

- E come fara a liberare Angelica? - si domandava don Peppe,
camminando, con le mani dietro alle spalle, guardando a terra,
tutto astratto. - Almeno scappasse! Sta a vedere che non uscira
piu! Lo volessero ammazzare? Eh! e lui se ne starebbe cosi con le
mani in mano? L'hanno attaccato con le corde. Attaccato? e che
vuol dire? Le spezza. Gli sta bene, 1'ha voluta lui! Quando s'ha il
prurito d'arrischiarsi solo, in un bosco, di notte.... Ah! mannaggia!
Questi Saraceni che fanno 1 rodomonti! Ora vonno essere allegri,
vonno. Gia, I'abbiamo preso Rinaldo, 1'abbiamo carcerato! Si, a
tradimento 1'avete preso, avrebbe fatto un boccone di tutti!... E lui
che non se li ha mangiati vivi! Puh!...

Sputo, violentemente.

- Che animale! - mormoro, perdendo il rispetto.

E in una straordinaria commozione giunse a casa che suonava-
no le tre. La moglie ¢ la figlia lo aspettavano. Sul ballatoio il pit
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piccolo dei marmocchi riempiva la scala dei suoi strilli infantili:

- I nonno! il nonno! E arrivato! E arrivato!

- Finalmente! - disse la sié¢ Nunzia, colle mani in cintola, - fos-
si venuto stanotte, fossi! La gallina a quest'ora si sara spappata.

Dall'uscio, dirimpetto, appariva la camera da pranzo, piena di
sole, colla gran tavola tutta bianca del mensale di bucato, col luc-
cichio dei bicchieri, con le posate in simmetria, co' mucchi di
piatti nell'angolo, sulla credenza. Attraverso alla porta un gran
mazzo di fiori si vedeva a meta sopra un ricamo di carta, accanto
alla grande zuppiera delle occasioni solenni. Dalla cesta bislunga,
ove s'ammonticchiavano le ostriche del Fusaro, i nicchi e i datteri
ancora vivi, si partiva un odore forte di mare.

Quando furono nella camera da letto, € don Peppe si tolse la
giacchetta, la si¢ Nunzia, mentre gli preparava la camicia fresca,
gli si mise innanzi tutta amorosa.

- Che ¢ stato? Pe'? Ti sentissi male?

Lui si fece aiutare dalla supposizione.

- Non ho appetito, - mormoro, - ho lo stomaco che non deside-
ra.

E prima ch'ella ne cominciasse una delle sue:

- Facciamo cosi, - soggiunse, - aspettiamo un'altra mezz'oretta,
tanto avete fatto il collo lungo sin'ora. Voglio dormire un poco,
forse il sonno mi fara venir voglia di mangiare.

Ella rimaneva li, rimpetto a lui, guardandolo curiosamente da
capo a piedi, con occhiate sorprese. Lui, non sapendo dir altro,
con gli occhi a terra e aspettando che se ne andasse.

- Hai capito? - fece dopo un momento di silenzio durante il
quale subi un esame lungo e noioso, - non ¢ niente. Di' a Nannina
che abbia un altro po' di pazienza.

Nunzia fece spallucce ed usci borbottando. Era jettatura, via;
l'altro giorno tre piatti rotti e il gatto scappato; oggi, I'onomastico
di Nannina, quest'altro guaio! Va bene; aspetterebbero.

Lui rimase solo, in una mezza oscurita che metteva nella stan-
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za la persiana calata innanzi al balcone. Si acconcio sul letto e
provo a chiuder gli occhi. Stette cosi due o tre minuti, colle brac-
cia stese, la bocca aperta, soffiando pel caldo che l'opprimeva.
Nella penombra, la camera taceva; un moscone con un ronzio im-
portuno sbatteva sui vetri.

Dalla strada con un'eco sorda arrivava il rumore delle carrozze
e sotto la volta del balcone, che il sole imbiancava, passavano le
loro grandi ombre rapide. Si mise a guardarle, sbadigliando. In-
tanto gli tornava il pungolo di quella gran mala sorte di Rinaldo,
caduto cosi barbaramente fra le mani di que' rinnegati.

- Scappera? - pensava, mettendosi a sedere in mezzo al letto,
con le mani sui ginocchi, mentre alcune grosse goccie di sudore
gli scorrevano per la faccia.

Una voce gli mormorava: ¢ scappato; e un'altra: non ancora.
Tutte e due lo tormentavano; stette un pezzo dubbioso, provando
gli stimoli e le reticenze di chi si vuol decidere e non sa. A un
tratto, senza poter trattenersi, si buttd giu dal letto, si mise le scar-
pe, infilo la giacchetta, caccio in tasca il cappello molle e, in pun-
ta di piedi, usci. Si fermo nell'anticamera, origliando.

Dalla stanza vicina veniva fuori la voce della si¢ Nunzia che
raccontava un fatterello ai bambini, per intrattenerli. Delle do-
mande di curiosita puerile la interrompevano.

Don Peppe colpi il momento. Apri la porta di strada con tutte
le precauzioni di un ladro, se la tird dietro senza chiuderla, aven-
do cura di far combaciare le commessure. Si fermo un poco a sen-
tir se dentro succedesse qualcosa, poi infilo il vicoletto, correndo,
senza piu voltarsi indietro.

La strada tutta soleggiata, senza un angolo d'ombra, in una im-
mensa luce calda, era quasi deserta; nessuno ai balconi socchiusi,
riparati dalle lunghe persianelle verdi; nessuno fuori le botteghe.
Qualche vettura da nolo s'era arrestata a uno sbocco di via; il coc-
chiere, accovacciato dentro, sotto al soffietto alzato, sonnecchia-
va; il ronzino sfiaccolato, che le punture acute delle mosche irrita-
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vano, scalpitava sul selciato.

Tore il cantastorie abitava in un palazzetto vecchio di centinaia
d'anni, di faccia al mercato delle frutta. La finestra, dalle imposte
tarlate di cui il sole avea mangiato tutta la pittura, era chiusa; in
un vaso rotto, sul davanzale, una pianticella di margherite inaridi-
va. Don Peppe si fermo ansante innanzi al portoncino, levo il
capo, grido due o tre volte:

- Tore! Tore!

Nessuno rispose. Allora raccattd una pietra e si mise a battere
al portoncino facendo un fracasso del diavolo.

La finestra si spalanco, sbatacchiando. Mise fuori il capo Tore,
che stava facendo la siesta, e guardo giu nella via.

- Chi ¢€? - chiese, con la voce rauca e indispettita.

- lo, - rispose don Peppe, col naso per aria. - E vengo per
quell'affare che sapete....

- Quale affare?

- Volevo domandarvi.... Scusate.... Rinaldo ¢ scampato?

Tore batte palma a palma, con una grossa parolaccia.

- Sangue di Giuda! - esclamo. - Ammazzato voi e lui! E scam-
pato, si, ¢ scampato, ha ucciso i Saraceni!

Don Peppe rimase a bocca aperta, mentre l'altro faceva per
chiudere la vetrata.

- Sentite....

- Domani! - urlo Tore, sbattendogliela sul muso.

Lui, dalla strada deserta, guardd ancora la finestra, intontito.
La mala grazia non lo irritava: un fremito di compiacenza gli sali-
va pel corpo.

- Bravo Rinaldo! - balbetto.

Lentamente rifece la via. Ora parlava solo, sorrideva, si ferma-
va a meditare, con le mani in saccoccia. Passando innanzi a una
botteguccia di tabaccaio compro un sigaro e lo accese, fumando a
boccate grosse, continuando a mormorare fra s¢ e sc.

Infine, quando sedettero a tavola e Nunzia gli mise innanzi il
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piatto con la minestra fumante, lui sorrideva ancora, mentre molte
occhiate curiose lo interrogavano.

- Oh! sapete, - fece a un tratto, non potendone piu, - questa ¢ la
verita, sono stato a sentir Rinaldo....

Vi fu un silenzio. Lui ingolld un boccone, passo la salvietta
sulle labbra e soggiunse col cucchiaio levato:

- E ha fatto cose belle, sangue di Dio, cose belle, belle assai!...

54



In guardina

Aggio fatto n'ato penziero
arrubanno nun vogl 'i cchiu,

Vaco sempe carcerato

'A casa 'e mamma n'a veco cchiu!...

Canzone di carcerati.

Ciro lo arrestarono l'ultima sera di dicembre. Fu un siciliano
magro e caparbio dell'ambulanza notturna; gli aveva messo
l'occhio addosso da quando successe 1'omicidio di Carmine il ros-
so che nessuno mai ne seppe niente e il delegato del Pendino si
mordeva la polpa delle mani, sfogandosi con gli appuntati che an-
davano acchiappando chi meno ci aveva che fare. Ora il siciliano
s'era pigliato la rivincita e bisogna dire che l'aiutasse il diavolo
del paese suo con quel Ciro che gli sgusciava sempre dalle mani
come un'anguilla. Lui quella sera se ne andava assaporando un si-
garo, col cappelluccio di sghembo e il bastone animato sotto al
braccio. Di colpo senti un correre precipitoso, un grido: arresta!
arresta!, e Ciro gli venne proprio di faccia che divorava la via.
Era stato un bel colpo, altro! Aveva strappata la catenella d'oro a
un grosso borghese, che giunse poco dopo affannando e non po-
tette raccontar nemmeno come fosse andata la cosa, tanto la voce
gli s'era affiocata pel gridare che aveva fatto.

11 siciliano si prese Ciro sotto al braccio e non disse mezza pa-
rola per tutta la via. Ma come arrivarono in Questura e gli apri il
cancello della guardina, lo spinse denaro, sferrandogli un calcio
nella schiena.
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- Va muori, schefiuso! - esclamo, e gli sbatt¢ in faccia il can-
cello.

Ciro lo guardo attraverso l'inferriata; una vampa di collera gli
sali alla faccia e fu a un pelo di rispondergli. Ma, come 1'altro se
n'andava tranquillamente, strascicando la punta del bastone sul
selciato, quello che gli voleva dire gli mori sulle labbra. Gli tenne
dietro con l'occhio invelenito sino a quando si perdette
nell'ombra, rasentando la scala grande di cui biancheggiavano i
primi gradini di marmo sporco. Poi, lentamente attraversando il
corridoio scuro, Ciro fece due passi e si trovo in guardina.

- Buona sera a tutti, - brontolo, con le mani in tasca.

Una voce rauca rispose: buona sera; e per un pezzo cesso il ru-
more di una moneta che un ragazzetto, seduto per terra, faceva ro-
tolare fra le gambe allargate. Non ci volle molto perche Ciro fa-
cesse l'occhio a quella semi-oscurita della stanzuccia; la guardina
la sapeva come casa sua e questa era la quinta volta che vi avreb-
be dormito. Soltanto gli entrava la malinconia nell'anima a veder-
la cosi deserta e silenziosa. Una vera miseria; due compagni che
non gli badavano nemmanco. Il ragazzo ricominciava a giocare
col soldo, mentre dei piccoli brividi di freddo gli salivano pel cor-
po. L'altro, seduto sulla panchetta con le spalle al muro, aveva
chinata leggermente sul petto la testa: forse pensava a' guai suoi o
s'era messo a sonnecchiare. Da un angolo, ove il muro faceva go-
mito, la lucernetta appesa nella stanzuccia spandeva intorno una
luce rossastra di cui la poverta lottava a sprazzi subitanei e brevi
con la tenebra degli angoli, con le oscurita fitte dei vuoti ove, fon-
dendosi, la parete spariva. A volte, d'un subito l'aria si appesanti-
va; nell'afa tormentosa passava con una folata irrespirabile il puz-
zo forte ed acre della latrina, che pungeva le nari.

- Cristo! - fece quello della panchetta, che s'era levato e pas-
seggiava con le mani dietro la schiena, - ci hanno pigliati per
cani, ci hanno pigliati! Chi vuol morire di subito ha da star qui
una nottata.
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- A chi lo dite? - sospird Ciro che si era messo a sedere sul ta-
volaccio e masticava un mozzicone, sputacchiando al muro. - po-
veri i figli di mamma che ci capitano!

L' altro seguitd a misurar la camera brontolando, poi disse:

- Manco male che poco ancora ha da durare 1'incomodo....

- Uscite a liberta?

- Gia, domani.

- Io pure! - esclamo il ragazzo che s'era avvicinato al tavolac-
cio.

- Che figlio di mala femmina! - soggiunse quello della pan-
chetta, ammiccando al monello che s'era ficcato in mezzo al di-
scorso. - L'hanno acchiappato che giocava a zecchinetto e aveva
tre fazzoletti addosso....

- Non ¢ vero! - protesto il ragazzo, passando sotto al naso la
manica della giacchetta, - i fazzoletti se 1'hanno inventati loro;
m'hanno preso perche sono vagabondo e non ho mestiere....

Mentiva, con la sua spudoratezza di fanciullo viziato, senza le-
var gli occhi che aveva neri e profondi, acconciandosi addosso gli
stracci unti che ad ogni strappatura lasciavano veder la carne di
sotto. Succedette un silenzio. Ora nell'ombra si esaminavano a
occhiate rapide, si riconoscevano nell'impronta di malizia e di so-
spetto che dava la mala vita alle loro fisonomie.

- A me, - disse quello della panchetta, - m'hanno preso per sba-
glio. Qualcuna n'ho fatta anch'io e per questo.... Ebbene, che vole-
te? Nella gioventu non s'ha mai la testa allo stesso posto, € poi
quando ho bevuto un bicchiere soverchio.... Ma stavolta, com'e
vero Dio, non ho fatto niente, m'hanno preso perché m'hanno vo-
luto prendere. C'¢ il delegato che s'€¢ messo in capo di volermi tri-
bolare....

- Uh! - strillo il ragazzo. - la lucerna si smorza!

Difatti il lucignolo crepitava, lanciando nel muro di faccia le
sue ultime fiammate rosse, agonizzando nella spira di fumo denso
e puzzolente che serpeva pesantemente nell'aria. Essi guardavano,
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seguendo quella vana lotta con le tenebre che trionfavano a vista,
avanzando nella camera. Di colpo il lucignolo si spense, 1'oscurita
divenne profonda.

- Buona notte ai suonatori. - disse Ciro, con un riso ironico.

Stese la mano tastando; gli venne sotto la faccia magra e fred-
da del ragazzo che si era stretto al muro tutto pauroso. Il ragazzo,
rabbrividendo, mise un piccolo grido di terrore.

- Chi ¢? - disse Ciro. - Sta zitto.... Per lo meno crederanno che
t'ammazziamo.... Dove sei?

- Qua, - piagnucolo il ragazzo senza muoversi. - Non ci vedo
pit.

- Si capisce, - fece Ciro con la voce ridente, a rassicurarlo. - O
che vorresti aver gli occhi del gatto, tu? Non aver paura, dammi
la mano che ti metto sul tavolaccio.... Come ti chiami?

- Peppino, - balbetto il monello nell'oscurita.

- Va bene.... Hai sentito?... Peppino? Dammi la mano....

Quello gliela stese; tremava tutto. Ciro lo tird dolcemente sul
tavolaccio e lo allungo nell'angolo, mettendogli la giacchetta sot-
to alla testa.

- Va bene? T'ho fatto anche il cuscino. Ora hai paura?

- No, - disse il ragazzo, guardando innanzi a s¢ nel buio, con
gli occhi spalancati.

Poi a poco a poco, nel silenzio, il sonno li vinse. Quello della
panchetta non s'era pit mosso, russava con la testa abbandonata,
le braccia in croce, le gambe stese, nel suo cantuccio, sotto alla fi-
nestra. E non vi fu piu un rumore; solo dal cortile saliva di tanto
in tanto il suono cadenzato e secco del passo della sentinella sul
selciato.

Ciro per un pezzo era rimasto a occhi aperti, allungato sul ta-
volaccio accanto al fanciullo dormente di cui gli passava sul viso
l'alito tepido in un respiro debole ed eguale. All'ultimo piglio son-
no anche lui. Ora tutti e tre dormivano. Dal finestrone di faccia,
sgusciando per una larga strappatura alle stecche della gelosia
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sgangherata, un vivo chiarore di luna entrava nella camera, risa-
lendo dolcemente per la parete. E, in quella tenera incertezza di
luce che li lambiva appena, ondulando, le faccie impallidivano lu-
centi di sudore, con le bocche schiuse, le sopracciglia stese, le na-
rici all'aria, nere e profonde. Immoto, una mano aperta sul petto,
il fanciullo sorrideva, sognando di sguazzar nelle pozzanghere
ove i compagni cadevano a spintoni, impoltigliandosi come por-
celli. Nella notte triste della stanzuccia immagini di bimbo aleg-
giavano rapidamente in una luce indefinibile. Tornavano col son-
no al piccolo dormiente le care ingenuita d'infanzia, pure e serene
in quel torpore di malizia sopita.

All'alba, come il sole era gia entrato nella stanza, allo svegliar-
si n'ebbero gli occhi cosi feriti che non si potevano guardar in fac-
cia e se li stropicciavano coi pugni chiusi, sbadigliando, stirando
le braccia che l'inerzia della nottata aveva addormite.

- Che tempo fa? - chiese Ciro a quello della panchetta che sbir-
ciava attraverso all'inferriata.

- Bella giornata, - rispose 1'altro, senza voltarsi.

Il ragazzo s'arrampico sul parapetto € dopo un momento ch'era
stato a guardare:

- Ecco Gennarino! - esclamo. - Ci vengono a chiamare....

Salto a terra, sgambettando per 1'allegrezza. L'altro, preparan-
dosi, s'acconciava i capelli sotto il berretto, riannodando la cra-
vatta di cui il fiocco gli era girato sulla nuca.

- Ve n'andate? - disse Ciro alzandosi.

- Ora ci chiamano, - rispose l'altro, - vi saluto. Se volete che
porti qualche imbasciata a casa vostra....

- Sentite, - disse Ciro pigliandogli la mano, - fatemi una finez-
za. Conoscete 1'acquafrescaia all'angolo di Porta Nolana?

- Sicuro! - disse l'altro.

- Raffaele! - chiamo dal basso la voce rauca del guardiano. -
Chi ¢ Raffaele?...

- Ora vengo! - strilld quello della panchetta.
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- Abbiate pazienza, - supplicava Ciro, stringendogli la mano
mentre quegli cominciava a moversi. - Laggiu, dimandate di Te-
resa, € una vecchia che tutti la sanno.... Ha un fazzoletto nero al
collo.... Ditele che non abbia paura....

- Nient'altro?...

- Abbiate pazienza, - continud Ciro accompagnandolo, - ditele
che se vuol venire a San Francesco domenica che ¢ giorno
d'entrata.... No, no, non le dite cosi.... Ditele che € stata una rissa
e m'hanno preso ubriaco...

- Va bene.... va bene, - promise l'altro, scendendo la scaletta.

- Sentite.... le baciate la mano per me.... Vi ricordate?... Vi ri-
cordate?...

Nessuno rispose. Raffaele era sparito. Ciro risali i due scalini
tremando sulle gambe. Si guardo attorno: ora lo lasciavano solo
come un cane, sbattendogli il cancello alle spalle, senza nemmeno
guardargli in faccia.

Ando a sedere sul tavolaccio e nascose la testa nelle mani pun-
tando 1 gomiti sulle ginocchia, le gambe penzoloni.

- Pazienza! - mormoro dopo un momento.

E si mise a passeggiar nella stanza, con gli occhi a terra, tutto
pensoso. Ora si stancava, non sapendo che fare per distrarsi. Si
andava fermando innanzi alle pareti sporche, contemplando cu-
riosamente tutti gli sgorbii che le macchiavano. Una era addirittu-
ra illustrata da cima a fondo; una filza di numeri grossolani scen-
deva fino a terra, qua e la sotto ai terni e alle quintine c'era una
giocata a lettere indecise, miscuglio ingenuo di maiuscole e di
minuscole. Egli cerco in un angolo la traccia del suo ultimo pas-
saggio. Era ancora li, segnata con la carbonella in un quadratino
fantastico: un cuore fiammante che una lama di pugnale trapassa-
va a mezzo. Li tutto il suo amore ardente e minaccioso, pieno di
gelosie e di tenerezze, li il ricordo degli occhi grandi e della boc-
ca rossa di Vincenzella, il preludio di un tradimento e d'una raso-
iata. Vi rimase innanzi, guardando, a lungo, con le labbra strette e
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le mani convulse. Poi sputd nel muro con un moto di collera. Ri-
comincio a passeggiare; la solitudine lo irritava; sbatteva i piedi a
terra, fremendo, sferrando il tacco sul tavolone che vibrava con
un rumore sordo € cupo. Ando al finestrone e sedette sul parapet-
to. Faceva freddo; laggiu nel cortile la moglie del guardiano attiz-
zava il fuoco nel braciere, con una mano sul petto, nella piega
dello scialle.

Di sotto alla gelosia, tagliato sino alla meta d'un cartellone da
teatro, il muro di faccia appariva nella strada, bianca e pulita in
una fredda giornata di capodanno.

Nessuno si vedeva; solo di tanto in tanto passava un mattiniero
frettoloso, con le mani nelle tasche del soprabito e il naso nel ba-
vero. A volte nell'aria fresca impazzivano sul vento migliaia di
scintille rosse, venute da fiammate vicine che 'angolo di un pa-
lazzo nascondeva.

Piu tardi, in quella malinconia, il sarto di faccia mise fuori ad
asciugare, innanzi alla bottega, un panciotto scuro fumante, su cui
aveva passato il ferro caldo.

Ciro guardava, rannicchiato nello spigolo del finestrone, le
mani in saccoccia sino ai polsi. Lo consolava una strana compia-
cenza di quello che ora, a lui solo e chiuso, gli toccava soffrire;
s'atteggiava con se stesso a vittima temuta, sorridendo all'abitudi-
ne sua di bassezza, alle persecuzioni di cui era fatto segno.

E con la fronte appoggiata all'inferriata, la posa molle e abban-
donata, canticchio fra i denti:

Vaco sempe carcerato,
A' casa 'e mamma....

Ma, alla distesa, la voce gli venne meno. Era stato uno sforzo.
Ora una tristezza atroce lo pigliava all'anima, spezzandogli le pa-
role sulle labbra.

- Che brutt'anno ho cominciato!... - sospiro.

E rimase a guardar nella strada deserta, con gli occhi arsi,
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mentre il ferro della cancellata gli segava la fronte e il freddo ma-
linconico della giornata gli gelava il cuore.
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Ah, non credea mirarti...

Solitaria e silenziosa, con la facciata dipinta di grigiastro, co'
balconcelli alla romana, dalla balaustra breve e senza pancia, la
piccola casa, posta ove piu la stradicciuola si rinserrava, pareva di
quelle che lasciano immaginare a' lenti e pensosi peripatetici certe
nascoste miserie, la cui voce davvero risponde, umile € sommes-
sa, alle mute interrogazioni di questi osservatori meditativi. Ca-
mere scure e sprovviste, taciturni loro abitatori nel silenzio della
casa e della via, strettezze patite senza lamenti, una quiete malin-
conica - ecco quel che lasciava intendere. Ne' giorni del verno,
quando pioveva, era una tristezza pesante. Le grondaie mormora-
vano, con un rauco e incessante borbottio: sullo sconnesso selcia-
to del cortiletto 1'acqua che vi si raccoglieva gorgogliava alla boc-
ca d'una feritoia: 1 balconcelli restavano chiusi tutta la giornata e,
dietro le vetrate che si constellavano di goccioline, tutto si spro-
fondava in una misteriosa oscurita. Talvolta un lume vi trascorre-
va, lento: e la fiammella giallognola tremolava in quelle ombre.
Talvolta, quando la pioggia s'interrompeva, una giovane testa
femminile si veniva a posare con la fronte a' vetri, a un balcone
del terzo piano. La donna rimaneva qualche po' a contemplare,
come assorta, i rigagnoli serpeggianti: poi levava gli occhi, guar-
dava attorno, guardava i muri umidi e giallognoli del cortile - e
quel delicato e pallido profilo si disegnava nettamente sulla vetra-
ta.

Abbasso, al secondo piano, una volta la cortina velata d'una fi-
nestra si mosse: una mano piccola, gialla, rugosa, la sollevo. Poi
la finestra si schiuse, la mano lascio cadere nel cortile 1 minuti
brani d'un giornale lacerato e quelli si sparsero sul selciato e vi ri-
masero due o tre giorni, fino a quando non torno la pioggia e se li
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portd con s¢ e li travolse in quel vortice breve che roteava sulla
feritoia. Ma per que' due o tre giorni quelle farfalline bianche rac-
colsero tutta la muta e insistente contemplazione della giovane
del terzo piano. Ella non riapparve piu quando disparvero e il cor-
tiletto torno asciutto.

La stradicciuola, lontana da quelle popolate e attive della citta,
prossima alla campagna, erta e anfrattuosa, era poco amata da' so-
liti venditori, ambulanti. Vi si arrivava per una larga scala di pie-
tra, da' gradini traballanti e lubrici e sparsi di tutti i rifiuti. Un ca-
gnuolo randagio e affamato veniva li a frugare col muso e con le
zampe tra quelle lordure e s'era fatto amico del ragazzetto d'un
merciaio che, una volta o due al mese, saliva fin lassu, lasciando
abbasso, appi¢ della scala, il ragazzo e il carrettino. La vecchia
del secondo piano gli comprava delle matasse di lana bianca e di
filo: in un mese compro per otto soldi tra spilli, aghi e bottoncini
per la biancheria. Il merciaio s'annunziava dalla strada, con la sua
distesa lenta e nasale, a cui faceva eco l'argentina voce del ragaz-
zetto. La vecchia signora lo chiamava dal balcone, con un piccolo
gesto della mano tremante, e usciva poi sul ballatoio e si traeva
addietro fin sotto 1'uscio, appena compariva il merciaio; e li, sot-
tovoce, contrattava, interrompendosi, di volta in volta, quando le
pareva di udir qualcuno che salisse le scale. Accostava agli occhi
le matasse di lana, le palpava, le soppesava nel cavo della mano,
trovava che gli aghi erano irrugginiti e che il filo era poco ritorto.
Il merciaio, buon uomo, l'ascoltava pazientemente, sorridendo.
Una volta la vecchietta gli domando:

- Conoscete qualcuno.... qualche signora.... Si vorrebbe collo-
care otto paia di calze di lana, ben fatte, a poco prezzo. E una si-
gnora, amica mia....

- Le avete qui?

- Venite con me, - disse la vecchietta.

Lo fece entrare nel salottino vuoto, freddo, ov'erano due divani
logori, un tavolinetto sopra un tappeto assai consumato, e qualche

64



stampa ingiallita, attaccata alla parete. Li il merciaio si senti strin-
gere il cuore. La vecchietta aveva preparato le calze, avvolte in un
giornale, sul tavolino. E, come il merciaio faceva per aprire quel
pacchetto:

- No, no, - disse, - ¢ inutile, sono otto paia: non mi credete?

Poi, quando furono sotto l'uscio:

- Sentite, - raccomando, - quella che se le vende non vuol farlo
sapere.... E una signora scaduta....

Nella via, 1'nvomo aperse il pacchetto e riconobbe la sua lana.
Ma la vecchietta dava quelle calze cosi a buon mercato ch'egli
trovo subito chi le comprasse, e, due giorni dopo, le porto il dena-
ro, tornando apposta, senza il carrettino e senza il ragazzo. Tutta
una notte aveva pensato a quella necessita che si voleva nascon-
dere, a quell'amor proprio che cosi ingenuamente si credeva sal-
vato. La vecchietta si fece trovare sul pianerottolo, € con la mano
gli accenno ch'entrasse, cauto.

- Non vi fate vedere, - mormoro.

Conto il denaro e gli mise cinque soldi nella mano, serrando-
gliela a forza con una insistenza amichevole e battendogli un col-
pettino sulle dita.

- Accettate! - disse. - Compratevi i sigari.

Poi, quando torno, al venerdi, il merciaio fu chiamato dalla
giovane del terzo piano. Allo scendere, trovo la vecchietta dietro
l'uscio socchiuso. Ella gli chiese che cosa avesse venduto, lassu.
Aveva venduto dei merlettini e un'oncia di bambagia, forse - sup-
poneva lui - per qualche bimbo di 1a da venire: la signora pareva
incinta.

- Bellina, € vero?

- Bellina, si, e poi tanto buona!

- Il marito ¢ impiegato. Un bravo giovanotto. Ma....

E la vecchietta strinse un po' le labbra.

- La vita € dura, - disse il merciaio.

Lei voleva dire ancora qualche cosa e infine si decise.
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- Non le avrete parlato delle calze, ¢ vero? Oh! va bene, - ag-
giunse subito, riprendendosi, - € una domanda stupida, perdonate-
mi. Ma, sapete, vi sono certe persone che sono cosi suscettibili....
Cosi....

E come parlando a s¢ stessa, a mezza voce: - Quest'amica mia,
ad esempio, - continuo, - tutto, tutto la punge, quest'amica che s'¢
vendute le calze. E voi quando tornate? Venerdi? Per me tornate
pure di qui a una quindicina di giorni; della lana ho ancora quat-
tro matasse e poi gli occhi non m'aiutano pit come una volta.... Vi
dispiace?

- Che cosa?

- Tornare di qui a quindici giorni?

- Pensate alla salute, - disse il merciaio.

Cosi, per due settimane, non si fece vedere, poi torno una volta
allo scorcio dell'ottobre piovoso, poi non tornd piu.

Ora l'inverno cominciava a scuotere le vetrate con soffi furiosi
che fischiavano nella via; cominciavano le piogge eterne e 1'eter-
no gorgoglio in mezzo al cortile. Un tramonto, a' primi giorni del
novembre, lascio a quei solitarii pigionali meravigliati il suo fan-
tastico ricordo. Tutto il cielo s'era a un momento arrossato, il ri-
verbero di quel lume aveva empito le camere sulla strada d'un
chiarore dolcissimo e in quella tenerezza rosea 1 mobili, le tendi-
ne, 1 bianchi letti, annegavano. La vecchietta schiuse il balcone e
sorrise alla via in una dolce espressione di pace. La giovane don-
na del terzo piano rimase lungamente con gli occhi fissi in cielo,
con le labbra mormoranti, come in una stupefazione. In quella fu-
sione di colore la sua faccia pallida si irradiava della luminosita e
dell'estasi delle immagini di chiesa, davanti alle quali ardono 1
ceri.

Seguirono delle giornate angosciose a questo tramonto. La de-
solazione della via era opprimente, ne' silenzii delle fredde matti-
nate, ne' silenzii del pomeriggio, ne' silenzii delle serate lunghe,
insopportabili. Oh, romore! Ella era venuta di laggiu, da San
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Marco ai Ferrari, una via tutta romore, una via chiassona, che si
svegliava col sole e rideva tutto il giorno. Nell'orecchio le era ri-
masta la gaia voce d'un vecchio, uno di que' ramai che martellava
le pentole e ci cantava su le canzoni del quarantotto. Le rimaneva
nell'orecchio la distesa svenevole che saliva fino alla stanza sua:

Comme chiagneno e ffigliole
ch'hanno perze 'e nnammurate!...

e il tintinnio del rame sotto a' colpi, che pareva canzonasse, come
lI'antica allegria di quel vecchio. Qualche circostanza, a cui non
aveva prestato che un'attenzione momentanea, ora pigliava rilie-
vo, l'afferrava senza piu lasciarla, tornandole continuamente alla
memoria. Erano proprio bambinate, ma ecco, mai piu avrebbe di-
menticato il gran vitello squartato che il beccaio di faccia aveva
appeso a' ganci sotto l'insegna, in una gioconda domenica di ago-
sto: un enorme pezzo di carne che sbarrava la bottega e sul quale,
di tanto in tanto, si posava la mano grassoccia della moglie del
beccaio, la mano tutta anelli di Grazia Jacono. Una vespa roteava
attorno a quella carne, ronzando. Poi un grido: il grido lungo di
un garzone di caffettiere che la mattina andava attorno con lo
scaldino e le chicchere: 'O cafettiere! E la nenia di Malia, seduta
all'angolo della via dietro la caldaia delle ballotte: e quel lamento
cosi languido, cosi penetrante del luciano che vendeva i polipi....

Ah, si, tutto ricordava, tutto ella rivedeva e quasi riudiva. Ri-
vedeva suo padre, don Michele, co' gomiti sulla balaustra del bal-
concello, sotto 1 festoni delle sorbe a mazzi e dei poponi, con la
pipa lunga in bocca, con le babbucce ai piedi.... Quanto sole lag-
giu! Le sorbe maturavano a momenti, I'odore de' poponi saporiti
entrava nella cameretta, e don Michele, dopo pranzo, si metteva
al vecchio cembalo e cantava l'aria della Sonnambula con la sua
stanca voce di baritono: Ah! non credea mirarti, si presto estinto,
o fiore!...

Or ella si fermava sulle parole che pareva fossero fatte per lei.
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Via, era morto tutto! Si presto estinto, o fiore!... Certe emozioni
invernali, certe paure del buio, certi strani sgomenti cominciava a
provarli ora. A volta le gambe le si piegavano e sentiva al cuore,
col respiro che le veniva meno, come la trafittura d'uno spillo.
Che silenzii, che silenzii! Addio! Tutto era morto, tutto! E moriva
pur lentamente 1'anima sua in questo ritiro ove non aveva eco la
vita esteriore, ove il suo amore troppo casto di sposa borghese, di
fanciulla destinata alla famiglia, languiva senza sfoghi, senza ri-
bellioni, senza impetuosita. Quella casa era acconcia piuttosto a
un folle amore, a una solitudine breve di amanti nevrotici, forse a
uno scioglimento drammatico d'amore! Era fatta per altri. Questo
suo era semplicemente un tedio in cui s'avvicendavano ore di
sconforti nuovi, di terrori inesplicabili, che ricordava d'aver pro-
vati la prima volta che fu chiusa in collegio, a Sant'Eligio.

Triste sorte, era una triste sorte. Eppure, accanto all'uomo che
da un anno era suo marito, ella non osava chiamarsi infelice. Ella
si salvava nella immensa bonta di questo afflitto che pareva le
aprisse le braccia a raccorvela piangente. Fino allora nessuna in-
sofferenza scambievole, mai. Si volevano bene. Ma in questa
casa, ove un rovescio di fortuna li aveva ridotti, ove pagavano
una pigione modestissima e soffrivano scarsezze che nessuno sa-
peva, si sentivano troppo soli, troppo soli - da un anno.

Una sera, lei che era venuta a sedergli di rimpetto mentr'egli ri-
copiava, sotto alla campana verde del lume, un processo di fallita,
levo la testa dal ricamo e, lentamente, col dubbio nel sorriso timi-
dissimo, mormoro:

- Avra fatto un anno, da quando siamo qui?

- Eh? - fece lui, levando gli occhi da una cifra.

La guardo tutto raccolto, addizionando mentalmente, stringen-
do gli occhi, stringendosi ii labbro inferiore tra' denti. Poi scrisse
la cifra, ripose la penna e ripetette:

- Eh?

Vi fu un silenzio. Egli rimase un momento a contemplarla,
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mentre lei taceva, sotto la tenera calma dello sguardo di lui. Poi
allungo il braccio di sopra alla tavola, le piglio la mano, si trasse
accanto la piccola moglie, dolcemente, sorridendo.

- Siedi qui, vicino a me: chiacchieriamo.

Allora, quando ella si senti cosi vicina a lui, cosi vicina all'ani-
ma di lui, all'amore di lui, li nelle sue braccia, sotto il suo alito
lieve che le passava sulla nuca, quando si senti il suo bacio sulla
gota, presso alla bocca, volle dir tutto, come se avesse aspettato
quell'abbandono per confidarsi. No, no, non potevano rimanere in
quella brutta casa, in quella casa fredda, senza vedere nessuno,
senza sentir la voce di nessuno! Anche lui v'invecchiava, non se
n'era accorto? Aveva fatto de' capelli bianchi sotto alle tempia,
accosto all'orecchio.

- Non ¢ stata la casa, - disse lui, sorridendo.

No, era stata la casa. Ella non avrebbe saputo lavorare con la
mente calma qui, come lui lavorava. Non sentiva niente lui? Non
provava nessuna oppressione di spirito, nessuna stretta al cuore?
Oh! due camerette, niente altro: due camerette col sole, coi vendi-
tori sotto le finestre, col sole sul letto!

La voce le si empiva di lacrime. Egli era rimasto a udirla, in un
tenero sbigottimento, meravigliandosi della violenza dello sfogo.

- Via, - promise, - si rimedia, si rimedia. La mattina di
buon'ora, prima dell'ufficio, mi metterd in giro. Troveremo
un'altra casa....

- Guarda. - ella interruppe, - se vuoi, usciro i0; vuoi ch'esca io?

- Tu?

E la guardo, con una maliziosa dolcezza.

Ella arrossi tutta; volse la faccia dall'altra parte, mortificata, in
un pudico sentimento di maternita.

E venne finalmente questo aspettato, venne in una mattina rigi-
da di gennaio, all'alba opalina di una giornata minacciosa. La vec-
chietta del secondo piano rimase di stucco quando, all'aprire
l'uscio, si vide davanti il marito della signora Carolina, 1'impiega-
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tuccio, pallido e tremante.

- Oh! mio Dio! - esclamo. - Forse la sua signora....?

- Sil... - disse lui, rapidamente. - Fatemi la carita, non abbiamo
nessuno in casa.... non posso chiamare nessuno.... non avevo pre-
veduto.... Venite su!...

- Oh! mio Dio! - balbettava la vecchietta, con le mani giunte.

E si affaccendava, smarrita, cercando attorno una cuffia nuova,
cercando un altro grembiule, sciogliendo le fettucce a quello che
aveva davanti. Lui fremeva d'impazienza, porgeva orecchio,
s'avviava, tornava ad avviarsi verso l'uscio, credendo ch'ella si
movesse una buona volta. Ma lei s'indugiava ancora, piegava e ri-
piegava un fazzolettino e si passava la mano su' capelli, ammac-
candoli leggermente alle tempia....

- Non importa, se vengo cosi, come mi trovo?

- Ma venite! - proruppe, afferrandola pel braccio, trascinandola
quasi a forza per le scale, mentre ancor ella si scusava della veste
sciupata e delle babbucce vecchie.

Nella cameretta di Carolina rimase a lungo e ne usci con la
cuffia di traverso, con le ciocche grigie dei suoi capelli scompo-
ste, tutta seria di fronte a quell'avvenimento in cui erano scompar-
se le sue riserve, al cospetto di costei che le ricordava le figlie.

- Un maschio.... - annunzid sottovoce, minacciando con la
mano l'impiegatuccio, come se ammonisse un colpevole.

Egli, in piedi, accosto alla tavola, sorrideva nervosamente, e
passava la pezzuola sulla fronte sudata. Non poteva parlare.
All'improvviso la trasse bruscamente da parte, rovescio una seg-
giola e si precipito nella piccola stanza da letto.

La vecchia, rimasta sola, giro gli occhi intorno, esamino la ca-
mera, esamind 1 mobili da presso, rialzod e rimise a posto la seg-
giola caduta. Le tornavano le sue curiosita di vicina, alimentate
sino allora, giorno per giorno, dal mistero di quei pigionali, di cui
le rimanevano ancora sconosciute le abitudini. Un'occhiata
all'altra camera l'aveva pur data nel primo momento di calma; era
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una camera piccola, pulita, col letto d'ottone a colonnine, con una
grande immagine della Vergine a capo al letto. Non aveva potuto
capir bene se fosse 'Assunta o 1'lTmmacolata. Due tappetini a' due
lati, un armadio di faccia, un cassettone accosto al balcone. Senza
un mobile per la toeletta; questo la meravigliava. Ma dietro la
porta, uscendo, aveva visto appesi uno specchio e un tovagliuolo.
Quest'altra camera, ove si trovava ora, era piu sprovvista; appena
un divano rosso sotto una gran carta geografica, un tavolinetto
davanti al divano, con su il canestrino del lavoro, tra due pastorel-
le di gesso dipinto, e alla parete principale la fotografia di un qua-
dro che rappresentava Gounod che scrive il Faust.

La vecchia si mise gli occhiali per leggere quello ch'era scritto
a mano, sotto il titolo stampato. Lo scritto diceva: All'egregio
maestro Michele Fioretti, l'autore. Dopo un esame accurato, ella
argomento che uno dei tre ritratti messi in fila sotto la fotografia
dovesse essere quello del padre della signora: le rassomigliava as-
sai nella linea fine della bocca, e negli occhi scuri ed espressivi.
L'altro ritratto di chi era? Forse della madre. Si, si, la madre, si
capiva. Del terzo non seppe pensar nulla. Qualche amico di casa o
un fratello. Poi lo saprebbe.

Allo scendere, dopo i caldi ringraziamenti dell'impiegatuccio,
parlo di tutto questo al marito, un gottoso confinato nella sua pol-
trona, con sulle ginocchia un eterno scialle di lana. E per
mezz'ora gli rifece l'inventario, girando attorno per la camera, os-
servando che quella casa al terzo piano avrebbe fatto per loro e
che vi si pagavano sei lire di meno al mese. Glie lo aveva detto la
signora. E sarebbe stato bene se si fosse fatto amicizia con quelli
di sopra; ottime persone, si vedeva. La signora era una bambina,
proprio una bambina; aveva avuto vergogna di lei, poveretta, non
aveva detto nemmen quattro parole, da principio. Poi a poco a
poco.... Bisognava frequentarsi. Un po' loro da quelli del terzo
piano, un po' quelli da loro. Aveva visto un ricamo a uncinetto at-
torno a una pezzuola, sul letto. Lo voleva imparare.... Ora comin-
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ciavano le serate lunghe d'inverno; si sarebbe rimasti in compa-
gnia fino alle dieci.... Quanto credeva lui che potesse guadagnare
al mese I'impiegatuccio?...

- Mah!... - fece il vecchio, seccato.

Leggeva il Templario di Walter Scott, con una mano spiegata
sul gran fazzoletto scuro che aveva appeso a un bracciuolo della
poltrona.

- Un centinaio di lire, - borbottd la vecchia. - Forse anche
meno....

- Quando lo rivedrai - disse il vecchio, interrompendosi con
una piccola tosse stizzosa, - dimandagli se gioca al mercante. La
sera potremmo giocare al mercante....

Allora lei il giorno dopo mando sopra Candida, una trentenne
pinzochera che le veniva a spazzar la casa tre volte alla settimana
e le portava i numeri pel lotto.

- Dirai - raccomando - che, per tutto quello che pud occorrer
loro, i0 son pronta a servirli. Mi chiamino pure....

Poi, sul pianerottolo, soggiunse:

- Tu offriti per la cucina, per la spesa.... Ti compenseranno.
Senti, guarda in cucina se hanno rame. Se non ne hanno, lo presto
io: faglielo capire.

Candida torno portando 1 ringraziamenti dell'impiegato. Era
venuto lui ad aprirle la porta e sotto la porta avevano parlato. La
signora non aveva potuto vederla. Non desideravano niente, la
ringraziavano, le avrebbero restituita la visita appena la signora
fosse guarita.

- E malata?

- Lui crede che abbia un po' di febbre. Ho data un'occhiata alla
cucina mentre lui ¢ andato a dire alla signora che c'ero io di fuori.
Hanno tutto, e il rame luccica. Hanno pure la macchinetta pel caf-
fe...

- Sai? - disse la vecchietta al marito, quando Candida se
n'ando, - hanno tutti gli utensili in cucina, e il rame luccica.
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- Vuol dire che non lo usano, - sentenzio il lettore di Walter
Scott.

Passarono tre settimane. La vecchia, in tutto questo tempo, non
aveva saputo piu nulla. Non aveva piu visto alcuno. Al sabato
aspettd che tornasse Candida, pensando al mezzo con cui mandar-
la sopra a chieder notizie. Lei non aveva coraggio di presentarsi,
le pareva che quelli di lassu non la desiderassero, che non voles-
sero essere sorpresi, che non volessero essere nemmeno compati-
ti, via. Ognuno a casa sua. Una sola volta, in fine di settimana,
mentre chiudeva la porta, senti sbatacchiare quella di sopra. Era
lui che scendeva, forse. Rimase a origliare dietro 1'uscio. Infatti
era lui. Passo davanti alla porticella del secondo piano senza fer-
marsi, senza guardarvi: pareva preoccupato. Lei lo vide pel fine-
strino a graticciata. Certo non era quella la prima volta che egli
usciva dopo il parto della signora; lo aveva visto tornare una mat-
tina di buonissima ora, con un fagottino sotto al braccio. Usciva
all'alba, dunque. Che gente strana! La vecchietta non ci capi nul-
la. Ricominciavano le giornate piovose, ricominciava il brontolio
delle grondaie, ch'era la musica di tutti i giorni. Erano passati
quattro mesi. E pioveva, ora, pioveva sempre ¢ s'era nel gennaio.
In un mercoledi, dopo I'Epifania, 1'aria si fece cosi nera ch'ella do-
vette accendere il lume tre ore dopo il tocco. E invano tormento le
cortine della finestra che affacciava sul cortile. Guardo lungamen-
te in su alle finestre del terzo piano: ma nessuno vi apparve.

Improvvisamente, mentre rattoppava una manica a un soprabi-
to del marito, la vecchietta sobbalzo sulla seggiola. Ah, finalmen-
te! Qualcuno saliva le scale. In punta di piedi ando a guardare pel
finestrino dell'uscio. Era un giovane dalla barba bruna e portava
gli occhiali: alto, vestito per bene, dall'aria grave, dall'incesso gra-
ve delle persone serie. Faceva colare, camminando, I'ombrello
immollato, che rigd d'acqua il pianerottolo. Andava sopra. E vi ri-
mase tre quarti d'ora: ma ora lei, decisa, lo avrebbe aspettato sino
a sera. Gli fece la posta dietro 1'uscio, provando da sola i sorrisi €
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le gentilezze con cui doveva accostarlo. Quando lo senti scendere
tossi leggermente, fece cigolar l'uscio, e gli si trovo di faccia sul
ballatoio, con una piccola riverenza.

- Ella scusi, - fece rapidamente, - ella scusi, se mi permetto....
Ma lei, certamente, ¢ un amico di casa dei signori di sopra.... Io
sono stata malata, non ho potuto visitarli com'era mio dovere.... €
poi.... lei capisce, non voglio tediar nessuno. Potrebbe favorire di
dirmi come va la signora?

Lui, molto riguardoso, s'era scappellato, e 'ascoltava.

- La signora sta bene, - rispose. - Ma l'emozione ancora le
dura.

E come lei, un po' sorpresa, lo interrogava con lo sguardo:

- Io non so - aggiunse - se lei.... Lei non sa?... Il bambino le ¢
nato sordo....

- Oh, figlio mio! - esclamo la vecchietta.

- .... € forse anche muto, - fini lui, scuotendo dolorosamente la
testa.

Alla vecchietta corse un brivido per tutta la persona. La sua
mano tremante s'afferro alla balaustra.

- Io.... non sapevo.... - ella balbetto, - 10.... Oh, mio Dio!... Oh,
poverini!... Povera signora!...

Entro in fretta e furia nella camera del marito. Egli, al solito,
leggeva. Cominciava ad annottare.

- I1 bambino della signora ¢ nato sordomuto, - balbetto la vec-
chietta, con uno sforzo, fermandosi in mezzo alla stanzuccia.

Il vecchio si volse, bruscamente. La guardo.

Ella guardava a terra, con le braccia penzoloni, addossata alla
tavola.

Il vecchio chiuse il libro sulle ginocchia e vi fisso gli occhi
astratti, rimanendo immobile, agitando lievemente le labbra. Poi,
a un tratto, meno un gran pugno sul bracciuolo della poltrona.

In quel punto un lampo illumino la camera.

- Santa Barbara! - fece la vecchietta.
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Si segno. Comincid a mormorare un'avemaria, sottovoce. E,
avendola cominciata per Santa Barbara, la termino per quelli di
sopra....
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Riconciliazione

A farlo apposta certo non si sarebbero trovati li, tutti e due,
uno seduto dietro all'altro sulle vecchie poltrone unte del teatrino,
a sentire Buovo d'Antona e il tradimento dei Maganzesi. 11 diavo-
lo ci metteva le corna, li ravvicinava ancora una volta, dopo la
sfuriata del giorno avanti, dopo che se l'avevano contate nere e
alle mani non erano venuti ch'era stato un miracolo. E, ravvici-
nandoli, li tentava daccapo, mentre che ora del chiasso che ave-
van fatto laggiu, al mercato, non rimaneva in loro che una vaga
apprensione di lunga inimicizia, un dispiacere di non doversi trat-
tar piu, essi che erano compari dal quarantotto e dentro avevano il
cuore come la pasta. I guai sono le femmine che li vogliono, e se
non fosse stato per Nannina, che avevano visto parlare con una
guardia di pubblica sicurezza, e a cui poi Tetillo avea dato uno
schiaffo all'uscire che faceva dalla messa con le compagne, ades-
so nessuno si sarebbe fatto del sangue acido per la collera e le
male parole.

L'amore ¢ come l'acqua chiara che ogni piccola cosa la turba, e
agli uomini tante volte la passione pizzica le mani. Questo non
vuol dire che d'ogni padre 1 figli non siano gli occhi della fronte, e
se Tore lasciava passare le bravate del figliuolo, Vito se lo piglia-
va il diavolo quando la Nannina gli tornava a casa a sfogarsi, col-
la faccia rossa e gli occhi lagrimosi. I figli, 1 figli! E poi li vanno
cercando e alla vecchiaia ingoiano i bocconi amari! E dire che a
Sant'Anna si dovevano sposare, che facevano all'amore da piu
d'un anno e Tetillo non fumava piu quattro sigari al giorno, per-
che con parecchi risparmii voleva mettere da parte la prima pigio-
ne di casa.

A vederli cosi, con tanta buona intenzione, le famiglie stavano
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come pane € cacio € mai s'era detto un ette. Ora per un motivo di
gelosia c'era stato l'inferno, tanto che alla si¢ Rosa pel gran grida-
re che aveva fatto che Nannina se la voleva tenere in casa scam-
bio di darla a quello sforcato, s'era affiochita la voce e aveano do-
vuto chiamare il salassatore per alleggerirla del sangue.

Come sarebbe finita nessuno lo sapeva; certo ¢ che 1 due com-
pari, da vecchi amici che prima erano, adesso non si guardavano
piu in faccia, e per via, se uno pigliava a destra l'altro scantonava
a sinistra, contando le pietre del selciato.

E bisognava dire proprio che ci avesse posto mano il diavolo,
che li faceva incontrare nel teatrino e a quel modo come se si fos-
sero intesi prima. S'erano adocchiati € non si movevano piu;
l'inquietudine di quella vicinanza inaspettata li tormentava. Si
guardavano di sottocchi procurando di rimanere impassibili nella
loro stentata aria d'indiffenza. E, aspettando, si rassegnavano,
mentre il pensiero della rappresentazione che li avrebbe distratti li
confortava.

Il teatrino si riempiva, a poco a poco. L'uditorio abituale della
seconda rappresentazione entrava, lentamente, scegliendo i posti
migliori nelle prime file di sedie. Le conoscenze si salutavano,
gravemente, e aspettando che si desse principio si mettevano a di-
scorrere dell'epoca triste, delle regole al lotto, del pane che rinca-
riva. Si vedevano li col desiderio di trovarsi assieme dopo il lavo-
ro d'una giornata. Le assenze si notavano una dopo 1' altra.

Poi, mentre i discorsi ricominciavano sopra un altro tono, il
fracasso dei monelli, che pigliavano d'assalto la piccionaia, pro-
vocava laggiu un malumore d'insofferenza. Prima che avessero
preso posto, quei figli di male femmine, non si sarebbe potuto dir
due parole! Era un chiasso d'inferno. Ora s'arrampicavano per la
scaletta a chiocciola, spingendosi, cadendo sui gradini con un
tonfo sordo, tra grandi risate argentine di birichini liberi. Faceva-
no a chi prima arrivasse; qualcuno che non trovava piu ove ficcar-
si s'aggirava attorno, spinto qua e la, mentre spiava un cantuccio,
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cacciato via a fischi, urtato dai nuovi arrivati che non gli davano
modo di sedere. Una fila di teste curiose rasentava il soffitto, ove
degli angioli rosei sorridevano cullati da nuvolette bianche, sfioc-
cate. Un'afa di caldo, che la prima rappresentazione lasciava an-
cora nell'aria, vi saliva, sfiorando il parapetto. Delle piccole facce
brune si sporgevano, gia rosse, con gli occhi lucenti, pieni di ma-
lizia.

S'aspettava ancora per cominciare; il teatro, riempiendosi, si
preparava, pazientemente.

In un cantuccio sotto la ribalta, di cui i quattro lumi a petrolio
affumicavano il sipario che mostrava delle tristi nudita di tela,
l'orchestra, in gruppo, sottovoce, si raccontava i fatti di casa. A
volte delle chiamate insistenti dalla piccionaia disturbavano le
confidenze; il trombone, vecchio del mestiere, le intratteneva,
soffiando nello strumento che metteva una nota rauca, come una
promessa; dopo, per un momento, il silenzio si ristabiliva e,
nell'angolo, 1 piccoli gesti, le asserzioni, le curiosita del racconto
ricominciavano. Ma a poco a poco, di sopra, le apostrofi ingiurio-
se dei monelli impazienti protestavano contro la mala voglia. Che
si narravano laggiu quelle tre vecchiaie? che non s'aveva piu il di-
ritto di sentir un po' di musica, prima? Non per niente pagavano
due soldi a star pigiati come le aringhe! E si pestava il tavolato,
fischiando, urlando, ricordando all'orchestra un motivo preferito.
Qualche buccia d'arancio veniva giu a colpire in testa qualcuno
della musica; allora essa si decideva, bestemmiando fra' denti,
nelle lunghe risate soddisfatte che esilaravano la piccionaia. Cosi
tutti a una volta, imboccati gli strumenti, spolmonandosi, avan-
zando il tempo per farla presto finita, s'incoraggiavano, con una
fretta rabbiosa. Dalla piccionaia gli applausi frenetici accompa-
gnavano le prime note; si ripetevano, zufolando, variazioni che
solleticavano I' orecchio.

A un punto la tela che s'alzava, arrotolandosi, decise un silen-
zio profondo.
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La reggia di Buovo d'Antona colle grandi colonne dorate, le
tendine a nappe di seta cremisi, gli specchi dipinti di verde sulle
pareti, sorprese il lubbione. Sotto la porta di entrata due guerrieri
di guardia si dondolavano ancora, leggermente, appesi pel loro
filo di ferro a un gancio che si perdeva dietro il panneggiamento.
Dimenticati, rimanevano li, ripigliando la loro inanimata immobi-
lita, lo sguardo fisso, le braccia pendenti, le gambe allargate, di
cui 1 piedi strisciando sul pavimento si rialzavano sui talloni, con
le punte in su. Venne fuori Buovo, gia vecchio. Si fece innanzi
con grandi gambate epilettiche, con la spada attaccata alla mano,
I'elmo coperto di piume d'ogni colore. Gird lentamente la testa,
che si fermo di scatto. Saluto 1 due guerrieri con un moto spezza-
to del suo braccio di legno. Parlo; la voce rauca dell'uvomo che
moveva la marionetta sembrava venisse da lei; nel silenzio, delle
apostrofi brevi, delle gravi raccomandazioni accompagnate da
leggeri movimenti del capo, ingannavano.

Cosi vecchio, povero Buovo, si raccomandava pel suo figliuo-
lo alla cui tenera eta sarebbe stato grave il peso dell'armi. Si rac-
comandava sapendo della venuta di Rolando e Adalberto suoi ne-
mici, che menavano con loro tremila Maganzesi all'assedio della
sua citta. Fece chiamare i suoi guerrieri, ripetette i consigli. Par-
lando, alzava il braccio con la spada, volgendone la punta verso
chi ascoltava, lasciandola ricadere lungo il cosciale che mandava
un tintinnio di latta percossa.

Fidava poco nella moglie che, giovane e spensierata, niente si
curava delle cose di Stato, attendendo a farsi bella. S'armassero: il
pericolo era grandissimo; sapeva i due fratelli Maganzesi furibon-
di e desiderosi di vendicar la morte del loro padre ch'egli, in leale
combattimento, aveva ucciso. La chiave della citta aveva affidata
alla regina e alle cure di lei il figliuolo, quand'egli, uscendo, soc-
combesse.

I guerrieri a gran passi s'allontanavano, il corpo in direzione
delle quinte, la testa immobile, volta verso gli spettatori - e la sce-
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na mutava.

Nelle sue camere la regina, pazza di gioia per l'arrivo dei Ma-
ganzesi, affidava a un suo confidente un messaggio per Adalber-
to.

Il ragazzo che di sopra la moveva dandole una voce stridula di
donna giovane, l'agitava nella serica veste gialla che pigliava a
volte delle pieghe strane sulla rigidita delle gambe. Nell'uditorio,
affezionato al vecchio Buovo, quel tradimento faceva correre un
disgusto enorme.

Qualche apostrofe insultante interrompeva la regina nelle ma-
nifestazioni del suo amore colpevole. Nondimeno ella raggiunge-
va l'intento, il fedel servo recava al Maganzese la lettera e glie
l'accostava al viso, tenendola alta perche la leggesse. Era scritta in
versi zoppicanti, le cui rime pompose incantavano il pubblico
analfabeta. Figurarsi la gioia d'Adalberto! Finalmente avrebbe
nelle mani quel vecchio imbecille che avea trucidato il padre di
lui! Tardi giungeva ma in tempo la vendetta! Si preparassero i
suoi: la regina avrebbe consegnata la chiave della citta!

Un rullo assordante di tamburo copriva le nobili parole, la tela,
svolgendosi, calava, battendo sul capo a un guerriero che non
s'era fatto a tempo indietro. Il vocio dell'uditorio diveniva formi-
dabile; delle conoscenze distanti di posto si facevano notare con
un fischio, qualche nuovo venuto, se la discorreva con quelli del
lubbione, levando la voce per farsi sentire. Un bambino, che il ru-
more spaventava, cacciava dei piccoli gridi di pianto che trovava-
no un'eco derisoria nella turba dei monelli. - Gli desse latte la
mamma: o non lo sentiva che voleva poppare?! - Dalla piccionaia
un piagnisteo di creaturina poppante imitato comicamente faceva
ridere tutta la platea. L'acquafrescaio, in maniche di camicia, un
berretto tondo di lana colorata sul capo, profittava dell'intermezzo
per fare il giro, portando nel vassoietto i bicchieri gia pieni ove
una sfumatura d'anice sbiaccava l'acqua.

Attorno ai bicchieri delle ciambelle da cinque un soldo attrae-
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vano l'attenzione dei bambini, che la varieta multicolore dello
zucchero dipinto riempiva di desiderii. La piccionaia, piu mode-
sta, si contentava dei semi di cocomero secchi, che spilluzzicava
colle braccia fuori del parapetto, interessandosi a guardare in giu
la pioggia di bucce che si disseminavano in platea.

Qui 1 commenti del primo atto mettevano in discussione intere
file di spettatori. Un giovanotto sbarazzino, che aveva un fazzo-
letto di seta rossa attorno al collo e al mignolo della destra una fa-
scetta d'oro, s'ostinava contro Tore.

- Me lo chiamate tradimento?

- E che ¢? - disse Tore. - E a voi pare una bella cosa Adalberto
che entra nella citta senza scendere a combattimento?

- Vuol dire che gli conviene.

- A chi? E dove s'¢ inteso mai che un cavaliere dei tempi anti-
chi si sia macchiato I'onore a questo modo?

Il giovanotto fece spallucce, con un movimento sprezzante
delle labbra.

- Che c'entra l'onore? Lui gli ha ucciso il padre....

- In leale combattimento, - ribatté Tore.

- Che ne so 10? Gliel'ha ucciso, si 0 no?

- In leale combattimento!

- Eppoi, se volete sentire la verita, questi guerrieri di Buovo io
non li ho visti mai far niente.

Tore ebbe un sorriso di compassione. Ora la discussione s'ani-
mava, quelli della fila avanti s'erano voltati a sentire, e Vito, che i
Reali di Francia li sapeva a mente, spalancava tanto d'occhi.

- Volete parlare soltanto voi, - disse Tore.

11 giovanotto s'inchino.

- -Alle altre opere ci siete stato? - chiese Tore.

L'altro parve offeso della dimanda.

- Come? Ogni sera, e le tengo stampate in corpo!

- Sia lodato Dio! Allora il combattimento di Orlando coi Ma-
ganzesi....
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- Macche¢! - interruppe il giovane. - Che m'andate contando!...

Allora Vito non si potette tener piu e usci in mezzo anche lui.

- Chi? Ma voi scherzate o dite sul serio? Orlando se I'ha vista
con sei Maganzesi, ed erano quelli buoni. E vero o dico bugia? -
dimando, volgendosi, senza volerlo, al compare, che quell'ina-
spettato intervento aveva stupefatto.

Tore approvo come gli altri, estatico. Il giovanotto, confuso,
non sapeva piu a che appigliarsi.

- E la regina? - aggiunse dopo un momento con un riso stupi-
do, volendo cavarsela con una barzelletta, - quella si che pensa
bene ai casi suoi!

- Be' - disse Vito, - questo ¢ altro affare. Le donne tutte cosi
son fatte. Eppoi che ne vuol fare di Buovo, poveretta? Buovo ha
ottant'anni....

E arrischio una facezia troppo libera, eccitando grossolane ri-
sate negli ascoltanti.

Tore rise anche lui, in modo che l'altro lo vedesse; di sfuggita
fra loro due passo uno sguardo di buone intenzioni, pieno di cor-
dialita.

L'acquafrescaio passava. Vito, soddisfatto, si volle regalare un
bicchier d'acqua, lo chiamd, e bevve d'un fiato, con un gran sospi-
rone.

Ma quando fece per mettere il soldo nel vassoietto senti la
mano di Tore che lo tratteneva e che gli s'era posata sul braccio.
Si volse: l'altro, gravemente, con due dita nel taschino del pan-
ciotto, disse:

-E pagato.

- Come? - fece Vito e si volle divincolare. - No, no, non vo-
glio, che vuol dire?...

Tore gli respinse la mano dolcemente, ammiccando cogli occhi
che lo lasciasse fare, e, mentre lui protestava ancora confonden-
dosi, getto il soldo nel vassoio.

- Prego, - ripetette, - ¢ pagato.
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Vito non parlo piu, meravigliato dell'atto che gli cadeva addos-
so come una tegola. Li per li non pensd nemmeno a ringraziare,
non sapendo se dovesse offendersene o tenerselo come una finez-
za.

Cosi rimase immobile sulla sedia, senza conciarsi bene, ché a
voltar le spalle a Tore in quel momento gli pareva una mala gra-
zia. Alle gambe gli salivano delle stirature dolorose che la posi-
zione incomoda provocava, ma tenne duro. Intanto la gentilezza
del compare, meditata in un momento di calma, lo confondeva; a
pensarci su si sentiva nell'anima qualche cosa che si ribellava
come ad un'umiliazione, ora che di mezzo ci correva la sfuriata
del giorno avanti. Che era mo' quel pagar lui all'improvviso? O
che il rispondere suo in quella discussione se 'avesse tenuto come
un'attenzione, credendo che l'avesse fatto per rappaciarsi? E senza
moversi, con le spalle leggermente chinate, guardava in una gran-
de confusione il soldo che gli era rimasto fra le dita e che per sug-
gezione non rimetteva in saccoccia. Lo girava, stupidamente,
strofinandoselo sulla coscia, facendolo passare nella cucitura dei
calzoni....

A un tratto un'idea luminosa lo colpi; si ricordava di certi siga-
ri che avea serbato dalla mattina, nella saccoccia del soprabito.

Vi ficco la mano: c'erano, due, proprio due che pareva ci aves-
se pensato. Li cavo in punta di dita, con un tremito nella mano, e
si volse.

L'altro che s'era accorto del maneggio, tossiva guardando in su
con un'aria distratta.

- Senz'offesa, - disse Vito, stendendo la mano coi sigari.

Tore volle fare il meravigliato.

- Ebbene? - disse. - E perché?... Volete disobbligarvi....

- Oh! oh! - protesto Vito col braccio teso.

- Quand'¢ cosi, vi ringrazio, - s'inchind Tore.

Prese un sigaro e alzandosi ando ad accenderlo a un lume della
ribalta.
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Vi fu un momento di silenzio; tutti € due che tiravan fuori delle
boccate di contentezza si interessavano alla musica che stroppia-
va il Rigoletto . Tore, accompagnandola, si dondolava come un
appassionato e batteva il tempo coll'indice sulla spalliera della se-
dia di Vito. L'altro se la pigliava col sigaro che non tirava. Una
soddisfazione di fanciulli acchetati li metteva in allegria, incitan-
doli a delle piccole liberta di giovani. E come la musica moriva in
un silenzio d'indifferenza, Tore, di colpo, si mise a gridare:

- Beatrice! Beatrice!

Una immensa approvazione rumorosa agito la piccionaia. - Si!
si! Beatrice! La serenata cogli ombrelli! Beatrice! Beatrice!

Il tavolato del loggione a furia di pedate tremava tutto; nel fra-
casso che cresceva delle chiamate furiose, degli urli comici di
monelli messi in brio arrivavano alla musica, irritandola. Giu in
platea il desiderio si mostrava meno violento: solo, dei gruppetti
di giovani, all'ultima fila, si passavano la voce, divenendo insi-
stenti. Due femminucce strillavano, tenendosi i fianchi, rove-
sciandosi 1'una sull'altra tra grandi risate. E dalle tavole mal con-
nesse del pavimento percosso, un nugolo di polvere si levava e
provocava starnuti rumorosi.

- Senti che li piglia!—disse il trombone, rovesciando in giu la
boccuccia dello strumento, per farne scorrere la saliva.

I compagni guardavano in su con occhiate terribili. Ma quando
si preparavano, nel rumore che cresceva, la tela, alzandosi lenta-
mente, li dispenso da Beatrice.

L'ultimo atto durd pochissimo; il tradimento della regina si
compiva, Buovo era trucidato da Adalberto, la citta cadeva nelle
mani dei Maganzesi. L'innamorata regina accoglieva nelle sue
braccia il guerriero amato. Le calde proteste della sua passione
eccitata irritavano il pubblico; insulti da trivio le cadevano addos-
so mentre lei sclamava, le braccia per aria, il corpo che si contor-
ceva. | sospiri si perdevano negli urli d'insofferenza, nelle apo-
strofi rauche e minacciose della piccionaia aizzata, sorta in piedi.
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La tela scese in una ostile manifestazione di fischi e d'improperii,
che assordo l'uditorio con un lungo schiamazzo. Ora s'usciva; ad
ognuno, impiedi nel corridoio, pareva mille anni di trovarsi fuori.
Si spingevano, coi petti che urtavano le spalle, compatti, soffoca-
ti, impazienti.

Alla porta, troppo angusta, la folla si fermava, incalzata dalle
proteste di quelli che si trovavano all'ultimo e che non sapevano
dell'intoppo.

- Oh¢! che s'aspetta laggiu?

- S'esce 0 non s'esce?

- E mortorio.

- S'¢ arrenata la barca.

I due compari si trovavano vicini, un urtone arrivo dall'ultima
fila e 1i spinse l'uno sull'altro.

- Mannaggia! - fece Tore, voltandosi.

- Vi siete fatto male? - chiese Vito.

- E niente, - rispose lui. E sorridendo soggiunse: - Voi poi
m'avete voluto confondere....

- Ih! - disse Vito, sorridendo anche lui.

- Una cosa mi dispiace, che ci siamo trovati cosi ieri e abbia-
mo fatto ridere la gente....

- Quello che ¢ stato ¢ stato, - fece per dire Vito, quando un al-
tro urtone piu violento lo spinse fuori.

Nella strada, all'aria frizzante che dava loro dei piccoli brividi
di freddo, s'aspettarono, guardando in su che tempo facesse. Nel
cielo sereno, d'un azzurro cupo tutto uguale, delle stelle grosse
come il pugno s'accendevano di bagliori di luce elettrica.

I lumi a gasse che imbiancavano, messi in giro sotto la tettoia,
la facciata povera del teatrino, innanzi, nella strada sporca, mette-
vano una larga macchia d'ombra. Delle donne vi ronzavano, len-
tamente, dondolandosi, trascinando le ciabatte con un romore sec-
co di tacchi. Rasentavano la fila chiassosa delle carrozzelle, evi-
tando la luce chiara dei fanali che segnava a terra una fascia lumi-
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nosa ove le loro ombre arrivavano, allungandosi grottescamente.

La mezza oscurita della piazza le compiaceva: s'accostavano
daccapo alle carrozze, vi si fermavano dietro, immobili, aspettan-
do. Qualcuna, le mani nelle saccocce del grembiale corto, sbadi-
gliava, guardandosi attorno con occhiate lente, piene di stanchez-
za. E dopo aver fatta dieci volte la stessa strada si fermava di col-
po, istupidita dall'abitudine, mentre passandole accosto, le com-
pagne si lagnavano, a voce alta, con frasi sconce d'aspettativa in-
soddisfatta.

Una che abbandonava un crocchio di soldati allegri, cantic-
chiando, le mani strette dietro sul dosso, s'accosto a Tore. E come
lui faceva le viste di non accorgersi, essa, lievemente, lo urto col
gomito, guardandolo.

- Sentite.... - mormoro.

Allora tutti e due si volsero; 1'invito 1i metteva in un'allegria di
giovinotti. Ma senza darle retta, lasciandola li disillusa, s'allonta-
narono, ridendo, urtandosi, inciampando nei mucchi di spazzatu-
ra.

- Che voleva, che voleva? - fece Vito.

L'altro, si guardava addietro: gli pareva d'averla ancora alle
spalle.

- E che so 10?

Nella piazza si fermarono, ridendo sempre senza sapere per-
che. Tore che aveva infilato il suo sotto al braccio del compare,
volle ritrarlo, ma I'altro lo trattenne.

- E dove andate ora?

Tore fece spallucce.

- E voi?

- Io? - disse Vito.

E si guardo innanzi, cercando. La vita rumorosa della strada, il
chiasso comico dei venditori, le luminarie delle bottegucce ambu-
lanti solleticavano in loro un timido desiderio di muoversi,
d'entrare nel grande strepito, di parteciparvi.
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Infine Vito si decise.

- Senz'offesa, se bevessimo un bicchiere di quello che pizzica
la lingua, da Totonno? Stanotte voglio fare tutta una dormita....

- Privo di Dio, voi me I'avete tolto di bocca! - approvo Tore.

E gli rimase attaccato al braccio, mentre s'avviavano, trasci-
nandosi. Ora la contentezza li esaltava; non si sarebbero divisi
mai piu! Che ragazzata l'affare dell'altro giorno! Ah! Ma si sape-
va che sarebbe finita cosi, si sapeva. Al Sebefo c'erano andati ap-
posta, per far la pace, che a quel modo non avrebbero potuto tirar-
la a lungo, col muso lungo. Ai ragazzi, poi, a casa avrebbero fatta
la predica, e se fiatassero botte a occhi chiusi. O che volevano
metter fuoco all'erba verde, volevano?

Allo sbocco d'un vicolo, Tore che nei panni non c'entrava piu,
coi settant'anni che aveva addosso si mise a cantare:

Quanto so' belle
'e femmene 'e vascio Puorto!...

L'altro si sbellicava dal gran ridere, buttandosegli addosso a
ogni passo.

A un tratto si fermo e gli strinse il braccio.

Nel vicolo, lontano trenta passi, c'era la Nannina che chiac-
chierava con Tetillo, sotto un fanale. La ragazza interrogava, coi
pugni nei fianchi; 1'nvomo la persuadeva a poco a poco, spingen-
dola, dolcemente, facendo atto colle mani che non se ne parlasse
piu. Poi, assieme, come se si fossero rappattumati, risalirono il vi-
colo.

I due, immobili, senza fiatare, rimanevano li, sotto un muro.

Si guardarono, in silenzio, stupefatti.

- Salute! - mormoro Tore.

Dirimpetto la cantina spalancata li chiamava. Ah, che chiasso
di bevitori allegri, e che odore fresco di vino riempiva il vicolo
deserto! Dentro si suonava; degli accordi di mandolino accompa-
gnati da una voce acuta di giovinetta rompevano il vocio confuso.
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- Favorite! - disse Vito al compare, sotto la porta.
- Oh! signori miei! - esclamo il bettoliere come li vide entrare.
- Bravo! Bravo! Cosi vi voglio!
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Sant'Anna

Ella avea scritto con la sua calligrafia timida, con l'ingenuita
delle sgrammaticature e delle sconcordanze, sopra un piccolo fo-
glietto roseo, con l'inchiostro annacquato del quale si serviva suo
padre per firmare le ricevute agl'inquilini. La lettera era molto
sentita; de' rimpianti confusi a tenerezze malinconiche, delle va-
ghe apprensioni, delle speranze arrischiate timidamente. A un
punto diceva: «lo prego ogni sera prima di mettermi a letto, prego
tutti 1 santi del Paradiso perché si muovano una buona volta a pie-
ta di me sventurata. Non so a chi confidarmi. Se mia madre,
buon'anima, fosse viva me le sarei gettata al collo, le avrei detto
tutto. Ah! Carlo mio! Vi sono certi momenti in cui maledico quel
giorno che ti conobbi! Ma non impensierirti. o t'amo sempre, piu
di me, piu di mio padre, piu della mia povera mamma morta. E di
questo ho un rimorso, una spina nel cuore; mi considero come
una grande peccatrice. Carlo mio, tu solo mi sei rimasto!...» Piu
in 1a erano confidenze intime, tra le quali, lo si vedeva dalla for-
ma impacciata e sconnessa, correva un rossore di fanciulla pudica
a cui, nello scrivere, la penna avea dovuto tremare fra mano. Una
parola era addirittura cancellata da una lagrima, un'altra non fini-
va, spezzata forse da un singhiozzo improvviso che la dimentica-
va li, in fondo alla letterina. «Vediamoci, - era scritto sulla secon-
da paginetta, - io ti voglio vedere. A voce debbo dirli tante cose
che non posso affidare alla carta. Io usciro sola, oggi alle tre; ho
detto che andavo dalla sarta. Mio padre guarda il letto con un reu-
ma alla spalla. Non c'€ nessuna paura. Questo ¢ I'appuntamento:
Io alle tre entrero nella chiesa di San Giovanni a Mare, e vi rimar-
ro dieci minuti. Fatti trovare quando esco, sul marciapiedi, acco-
sto alla fontana. Spero che verrai. Mi sento una malinconia
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nell'anima, una stretta allo stomaco. Piglieremo un po' d'aria. Vie-
ni, vieni, per carita! Mandami la risposta per la bambinay.

Egli ebbe la lettera a mezzogiorno. La lesse sotto alla porta
aperta, innanzi alla servetta che aspettava china sulla balaustra
della scaletta, tirando delle bucce d'arance a un cane nel cortile.
La lesse sorvolando, distrattamente, senza quasi preoccuparsene.
La rimise nella busta, caccid tutto in saccoccia e dette due soldi
alla bambina.

- Che debbo dire? - chiese costei.

- Va bene, - rispose, - dille che restiamo intesi.

Chiuse la porta e s'avvio nella sua camera, lentamente. Si mise
a sedere in una grande poltrona nell'angolo d'un balconcello. Pun-
td 1 piedi al muro di faccia, stendendosi; mise fuori un'altra volta
la lettera e la rilesse con maggiore attenzione.

Il sole entrava nella stanzetta gaia e pulita; una striscia gialla si
stendeva sul letto passando sulla coverta rossa di lana lieve, risa-
lendo a una delle colonnine bronzate, appiedi. I mobili in giro lu-
cevano di nettezze scrupolose; certo a toglierne via cosi accurata-
mente la polvere, a ripassare lo spazzolino nelle intarsiature, c'era
voluta la mano amorosa e paziente del padrone. L'acqua era fre-
sca in un vasetto di fiori posto in mezzo a due figure di terra cot-
ta, sul canterano di legno di noce a balaustra. Fra il canterano ed
una scrivania, ove tutto era in ordine, dalla carta sugante sino allo
scatolino delle penne, si stendeva un divanetto a spalliera. Per ter-
ra, innanzi al divanetto, un tappetino rosso e nero a dadi. Le pare-
ti, rallegrate da un parato a fiori azzurri e giallognoli, si coprivano
qua e la di incisioni» e di fotografie. Dietro alla porta, nella in-
quadratura di legno, una caricatura a colori. Una piccola libreria
accosto al letto: in uno scaffale a tre ordini, i libri, tutti nuovi, tut-
ti rilegati a un modo. De' fascicoli illustrati occupavano lo spazio
sotto alle tavolette per le divisioni. Innanzi al balconcello, che
guardava l'inferriata lunga e la grande lanterna del molo piu in 14,
una piccola toletta. Egli aveva appeso lo specchio a uno scuro del
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balcone, per farsi la barba. Nella lastra tersa si riflettevano dal
porto, intricati e neri, gli alberi de' bastimenti, immobili. I rumori
della via salivano morendo sino a quel terzo piano; nel pulviscolo
luminoso, ch'entrava a fasci per la vetrata, le molecole pazze, cor-
revano, roteando.

Egli era rimasto sopra pensiero, con gli occhi sul fogliettino
spiegato ove il suo sguardo si posava senza attenzione. A volte
inarcava le sopracciglia in atto di chi ¢ preso da sbalordimenti su-
bitanei, a volte si mordeva le labbra, scotendo la testa leggermen-
te, dall'alto in basso. Piego le braccia a croce, chino il capo sul
petto, socchiudendo gli occhi. Pareva si volesse tutto chiudere in
s, preoccupato della gravita dell'avvenimento che esigeva delle
considerazioni lunghe e profonde.... Che aveva fatto? Ah! Dio
santo! Se ci pensava troppo ne ammattiva. Com'era passato il
tempo, come si eran succedute le disgrazie! Lui si domandava:
Come mai da un sorriso, da un'occhiata, cosi di sfuggita, siamo
venuti a questo? E che rimedio c'era adesso?... Alla mente gli si
affacciava uno scampo. Fuggire. Metter la roba nei bauli, vendere
quello che non ci capiva, sloggiare di notte e non farsi veder piu,
ne¢ vivo n¢ morto. Stupido! E la casa? E gli affari? E quello che si
sarebbe detto sul conto suo? E lei, lei, quella poveretta!? No, no;
mai! E intanto che fare? Ora che cosa doveva dirgli Bianchina?
Perch¢ gli dava quell'appuntamento, di giorno, esponendosi,
esponendolo? Era diventata pazza?... Comincio a pentirsi d'aver
acconsentito. Ma intanto, a pensarci, era megiio. Le avrebbe detto
una buona volta che adesso bisognava finirla a ogni costo.... le
avrebbe detto.... Poi le idee, i propositi s'ingarbugliavano. Tutta
colpa di lui, tutta colpa di lui! Gli stava bene per Dio, gli stava
bene! E intanto come rimediare?

Batte i piedi a terra, incollerito, levando minacciosamente gli
occhi al soffitto, mormorando imprecazioni violente, con uno
sconforto, con una irritazione che gli facevano venir le lagrime.
Si mise a misurar la stanzuccia a gran passi, concitato. Si fermo
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innanzi alla scrivania, prese un libro di conti, lo aperse, vi guardo.
Le cose non andavano male. Le tre partite di zucchero erano arri-
vate a New-York, il telegramma avea fatto effetto. Che peccato
non pigliar via tutto! Avrebbe venduto un terzo di piu. Aspettava
gli stracci da Gallipoli. La commissione gli era stata data cinque
giorni innanzi, quando gia il mercato era pieno. Ora mancavano.
Buon affare anche questo.

Si fece il conto a memoria. Il vapore avrebbe dovuto arrivare
tra le cinque o le sei del giorno. Tornd al balcone, sali in piedi so-
pra una seggiola, guardo lungamente il mare. Quieto come l'olio.
Meno male. Ci guadagnava anche il denaro dell'assicurazione.

Si fregd le mani. Corse un'altra volta alla scrivania, sedette,
esegui in fretta e furia una regola di sconto, stette un pezzetto a
meditarvi, co' gomiti sul panno scuro, la testa fra mani. Poi sopra
un gran foglio azzurro di carta commerciale scrisse una lettera ci-
frata, dalla calligrafia bizzarramente convenzionale, piena di ghi-
rigori. La firma pigliava da sola un terzo del foglio. Chiuse la let-
tera in una busta gialla bislunga, cerco un francobollo nel tiretto e
lo incollo all'angolo della busta.

- E una, - mormord, con un sospiro di soddisfazione.

Avea preparato un altro foglio. L'orologio accapo alla scriva-
nia suono le due e tre quarti. Egli fece un salto sulla seggiola.

- Perdio! Ho appena il tempo di vestirmi!

Li, nella preoccupazione degli affari, dimenticava l'appunta-
mento. Si pettind con molta cura, passo il piumino della cipria
sulla barba rasa che gli bruciava un poco, fece e disfece tre o
quattro volte il nodo alla cravatta di seta rossa a piccole righe
gialline. Mise in testa il cappelluccio a tese molli, gli dette un leg-
gero garbo sull'orecchio sinistro perche si vedesse un po' a destra,
sulla fronte, il ricciolo naturale. Si guardo le unghie lunghe, mise
la mano aperta sul petto, compiacendosene. Era molto bianca sul
nero del soprabito chiuso. All'ultimo inaffid un moccichino con
acqua verdognola che aveva un profumo stufoso di muschio.
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Chiuse gli scuri del balcone, accese un sigaro sotto l'uscio, e sce-
se la scaletta, canterellando a mezza voce come se andasse a spas-
SO.

Bianchina usci dalla chiesa dieci minuti dopo le tre, come ave-
va detto. Era vestita di scuro, al solito, e aveva la veletta sui cap-
pellino. Lui passeggiava in su e in giu sul marciapiedi, fumando,
guardando distrattamente le barcacce immobili, coverte di botti
enormi. Se la vide accosto d'un tratto, lei gli aveva dato una leg-
giera gomitata, senza guardarlo. Allora si misero a camminare, in
silenzio, vicini.

- Che volevi dirmi? - chiese lui, guardandola, quando furono
nelle via larga della marina.

Lei parve che non avesse udito: non rispose. Poi, di colpo,
quando lui pensava ad altro:

- Che volevo dirti? - esclamo. - Non lo sai? Non te 1'ho scritto?
Non hai capito? Ora te lo ripeto a voce. Non ne posso piu. Ti pare
che a questo modo si possa andar innanzi? Per chi m'hai pigliata?
Di', per chi m'hai pigliata?

- Ma che ¢ successo?... - fece lui, accigliandosi.

E le ruppe lo sfogo sulle labbra; ella per un pezzo non seppe
che rispondere, sopraffatta.

- Va bene, - disse dopo un momento, - va bene, ho torto io, ho
levato troppo la voce, ma una volta, tempo fa, non m'avresti ri-
sposto cosi. Hai visto a che cosa son ridotta? Che vogliamo fare?
Dimmelo. Almeno ch'io possa regolarmi. Debbo buttarmi giu dal-
la finestra? Te lo giuro sull'anima di mia madre, se vuoi far entra-
re la disgrazia e il disonore nella casa mia, io lo faro....

- Fossi pazza? - disse lui, pigliandole il braccio, attirandola,
dolcemente.

- Andiamo via di qui, - mormoro Bianchina.

Entrarono nella Villa del Popolo, sedettero a una panca, di rim-
petto al mare. Il mare aveva una tinta fortissima di azzurro, delle
barche lontane biancheggiavano, con le vele tese. Passava un va-
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poretto, nero, correndo, con l'elica che faceva spumeggiare
l'acqua. La giornata era calda; nel sole di giugno li pigliava come
un torpore, sulla panca solitaria.

- Qui mi vien sonno, - disse lui, levandosi, - passeggiamo fuo-
ri.

Ella si alzo e gli tenne dietro.

- Dove andiamo ora?

- Dove vuoi, - disse lui. - Vogliamo tornare?

- Torniamo.

Ripresero la via di casa. Nessuna parola. Egli si batteva sulla
coscia, col bastoncello, tenendo gli occhi a terra. Bianchina guar-
dava qua e 1a, senza nessuna irrequietezza, con gli sguardi lunghi
delle persone indifferenti. A volte lui si metteva a osservarla di
sottecchi, meravigliato di quel silenzio. Ella aveva le labbra soc-
chiuse; le agitava, come s'ella mormorasse qualcosa, un tremito
leggero. Passando innanzi alla chiesa di San Giovanni a Mare ella
vi guardd profondamente, con un sospiro. La chiesetta era chiusa;
s'era seduta sugli scalini una mendicante e i1 suoi bimbi le giron-
zavano attorno.

- Signora, signora! - piagnucolo quando le passarono accosto, -
la carita! La Madonna accompagni voi e il vostro sposo, signo-
ra....

Bianchina le gettd un soldo, impallidendo. Li dentro, nella
chiesuola scura e malinconica, tra le pareti coperte di voti e di
quadretti, ella avea pianto, poco prima; la sua preghiera interrotta
dalle lacrime forse v'aleggiava ancora.

- Che vogliamo fare ora? - disse lui, quando furono a dieci
passi dal palazzetto.

- Vieni, - disse Bianchina, - accompagnami fin laggiu; debbo
dirti una cosa.... vieni....

Lo avea afferrato pel braccio, se lo traeva dietro, pareva con-
vulsa.

- Aspetta, - disse lui. - Ma che ¢? Dimmelo qui.... ci vedono....
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perche non hai parlato per via?

- No, no, vieni! - insisteva lei.

Quando furono nel palazzetto, presso a' primi gradini della
scala, nella penombra, lo afferrd pel soprabito, gli accosto la boc-
ca all'orecchio, mormorando parole rotte, balbettando nella com-
mozione. Lui si senti sulla faccia I'alito di febbre, il respiro affan-
noso di lei, il sibilo de' denti stretti fra i quali passavano le paro-
le....

- Hai capito? - proruppe, ritta sulla scala, tremante, rossa
d'emozione e di vergogna. - Hai capito? hai capito? Ora hai capi-
to, va; questo ¢, questo volevo dirti!...

Egli era rimasto stupefatto, non sapeva che rispondere.

- Senti.... - mormoro.

Ma su per la scaletta ella ora fuggiva, senza voltarsi, lascian-
dogli la sua confessione.

- Corpo di Dio ! - fece lui quando fu solo. - Ah, corpo di
Dio!...

E rimase li impalato, guardandosi le punte delle scarpe, col pu-
gno chiuso sul bastoncello che si piegava ad arco.

Il sole arroventava quell'ora di canicola. Lontanamente uno
strepito sordo di ruote, uno schioccare di fruste, un tintinnio aspro
di campanelle rompevano il silenzio della via che il giorno festivo
lasciava quasi deserta. L'acqua nel porto luceva come I'oro sotto
ai bastimenti ancorati. E sino a Capri, perduta vagamente in un
vapore luminoso, una larga striscia gialla si stendeva sul mare se-
minandolo di pagliuzze irrequiete.

Bianchina quando fu nella sua camera aperse la finestretta. Le
mancava il respiro, aveva una stretta alla gola, 'aria le veniva
meno. Sedette alla sponda del lettuccio poggiando un braccio alla
spalliera, lasciando cader la testa sul braccio. Lungamente i suoi
pensieri tennero dietro alla scena di poco prima. Ella, facendo
uno sforzo per rimaner calma, si chiedeva che sarebbe successo,
poi. Che farebbe lui? Ora glielo aveva detto, lui aveva capito; era
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una disgrazia immensa, irreparabile. E lei che farebbe? Lei che
farebbe? Degli urli di collera e di paura le si spegnevano nella
strozza: serrava le mani fortemente, torcendosele.

- Dio mio! Dio mio! - mormoro.

Ora dalla stradicciuola salivano un accordo di violino, il suono
rauco d un trombone. Ella ando a guardare alla finestra. Erano
quei due cantastorie, con la gobbetta che suonava la chitarra.
S'erano seduti con le spalle al muro; la gobbetta aveva sotto al
braccio un fascio di fogliettini sui quali era stampata la storia che
stavano per narrare. Quello del trombone guardava per aria e sof-
fiava nello strumento.

- Signori miei, - disse la gobbetta, - questa ¢ la storia di
Sant'Anna potente e del miracolo che fece.

- Fatto vero, - disse il violino cieco. - Fatto che & successo e sta
scritto sui giornali. Sant'Anna miracolosa v'aiutera....

Vi fu un preludio brevissimo, dopo il quale la gobbetta si mise
a cantare con la testa indietro e la chitarra sulla pancia:

A la strada di Forcella
abitava una donzella,
con un giovin dirimpetto
Si mise a amoreggiar.
Sant'Anna potente,
Nun l'avite da guardal...

L'aria era flebile, a piccole stese lamentevoli.

Il ritornello vernacolo cambiava ad ogni quartina e, secondo
gli avvenimenti della narrazione, consigliava alla santa quel che
dovesse fare.

- La madre, - spiegava quello del trombone, - la madre non vo-
leva che ci amoreggiasse, ma la figlia fu ostinata e quello che do-
veva succedere, successe.

La gobbetta ripiglio:
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E in capo a nove mesi....
E qui il ritornello supplicava:

Sant'Anna potente,
Vuie l'avite perduna!

- Allora, - soggiunse il trombone, mentre gli strumenti taceva-
no e la folla s'inteneriva, - una notte sant'Anna che fa? Apparisce
in sogno alla donzella e le dice....

La gobbetta riprese a cantare:

Io mi chiamo Sant'Anna,
abito a le Padule,
portami la le cere

e vienimi a trovar....

Ora in coro, tutti e tre, intonavano l'ultimo ritornello:

Sant'Anna potente,
Sti miracoli sape fa!

Poi la gobbetta ando in giro vendendo per un soldo la storia de'
due amanti, diventati marito e moglie per virtu della santa. Sotto
alla bottega il barbiere si mise a leggerla in piedi, con la moglie e
le figlie attorno. Un coscritto la compro per mandarla forse alla
sua amorosa, come una promessa.

Bianchina, quando se ne andarono, richiuse la finestra e ap-
poggio la fronte a' vetri, guardando ancora nella strada che si vuo-
tava.

Una profonda amarezza le scendeva al cuore. Barcollo; si do-
vette afferrare a un battente della finestra per non cadere. La pi-
gliava un capogiro, le tempie le battevano; chiuse gli occhi, li ria-
pri dopo un momento, lasciando il battente, affidandosi alle brac-
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cia che stendeva innanzi, facendo un passo nella camera. Arrivo
sino al canterano di legno nero, sul quale una immagine della san-
ta guardava innanzi a s¢ con l'occhio severo, con le labbra chiuse,
impassibile.

Con le mani tremanti le accese il lumino innanzi. La santa si
rischiard. Ma la faccia rimase com' era, con la stessa piega di me-
ditazione alle labbra fini e lunghe, con lo stesso sguardo implaca-
bile, con le mani stecchite sul tono scuro della veste.

Ella provo a pregarla. Aveva la bocca amara, si sentiva un do-
lore fitto nella testa, come se le avessero stretta al cranio una cor-
della. Un singhiozzo convulso l'afferrava alla gola.

- Sant'Anna mia! - balbettd, - Sant'Anna mia, perdonatemi!
perdonatemi!...

Aspettava; aspettava che la santa si movesse a pieta, aspettava
che sorridesse, che le mormorasse qualcosa, in quel silenzio della
stanzuccia, innanzi a quel raccoglimento di peccatrice compunta.
Levo lo sguardo. La santa rimaneva indifferente, chiudeva 1'orec-
chio alle sue preghiere, non aveva compassione....

- Oh! Sant'Anna mia!... - susurrd Bianchina.

E cadde lunga sul pavimento, co' denti che le battevano, con la
febbre che la bruciava sino all'ossa.
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La Taglia

Mariangela Santella non ne poteva piu. S'era buttata sul pa-
gliericcio e mordeva lo scialle stracciato, per non farsi udire. I do-
lori del parto 1'avevano colta d'un subito, mentre raccoglieva di su
al davanzale della finestra i peperoncelli rossi che avea posto a
seccare al sole.

Per terra il piu piccolo de' marmocchi, nudo e steso con la pan-
cia all'aria, brancicava attorno con le manine e rideva ai pulcini
della chioccia che lo vellicavano, saltellandogli sul petto con le
zampine sporche di terriccio.

L'altro, il rosso dagli occhi grandi e stupidi, sbucciava i fagioli
nel tegame con una lentezza di ragazzo fannullone, rimanendo
lungamente a guardar la madre che si torceva.

Bernardino Santella entro, con la pipetta in bocca e le mani sul
dosso. Di fuori qualche urlo di spasimo lo avea udito, sapeva di
che si trattasse; gia, un giorno o l'altro, era cosa che doveva acca-
dere.

- Mb¢, Mariangela? - fece, accostandosi alla moglie. - La
chiammamo sta vammana?

E sogghignod, masticando un po' la cannuccia della pipetta, bat-
tendo il piede a terra leggermente, con le labbra strette.

Ora che a Durazzano non si poteva piu fare un passo fuori
l'uscio e la gente si chiudeva in casa come se ci fosse il coléra, si
poteva pure morire di parto, € poi la vammana se n'era fuggita a
Bisaccia, con le figlie e il farmacista Stoppella. Nel paesello
sconsolato era un silenzio di morte; terrori improvvisi facevano
raggricciare le carni, € un niente lo metteva sossopra. Mariangela
non s'era messa a gridare, pensando alla paura che avrebbe fatto
al vicinato, ove accosto alla stamberga sua c'erano le figlie del
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notaio che a momenti s'immaginavano di vedersi i briganti in casa
ed erano quasi ammattite, pensando al loro onore in pericolo. Il
notaio co' due nipoti preti si fabbricava la polvere in casa € non
usciva pit da un mese nemmeno a sentir messa. Da Atina, da
Esperia le male notizie le portava il vento. Oggi il saccheggio alla
casa del sindaco, ieri Fita Vocanello che avea mandata alla mam-
ma di Benedetto Caruso un'orecchia del figliuolo in una lettera,
dicendo che pel riscatto voleva mille ducati, e poi Angelo, il man-
driano del signor marchese, arrostito sulla legna come un monto-
ne, e le due belle mule di Fortunato Sacco sparite col basto e la
cavezza dalla stalla: un orrore, un orrore! La gente si raccoman-
dava l'anima per le brutte morti che sentiva, guardandosi in fac-
cia, spaurita. Uno dietro all'altro arrivavano i telegrammi; diceva
il prefetto che subito avrebbe mandati i soldati € questi non si ve-
devano mai. A mala pena ne vennero cinquanta nel giorno del
Corpus Domini. Si abbandonarono qua e 1a pe' campi arsi, per la
boscaglia fitta che non conoscevano e tornarono sfiniti, dopo sette
ore di fucilate, con tre compagni morti sopra le barelle.

Ma pure, fruga e rifruga, aveano presi due della banda e se li
cacciavano innanzi legati, sputacchiando loro in faccia come fe-
cero a Cristo sulla croce.

Allora Mariangela, ch'era stata a vederli passare fra la gente
accorsa, per poco non si sconcio dal ribrezzo, e sempre diceva
che avrebbe fatto un figlio col labbro rotto, come 1'aveva uno di
quelli, che le avea piantato gli occhi negli occhi mentre lei scla-
mava: - Dio sia lodato!

La faccenda fu subito accomodata, senza romore di giudizio,
senz'avvocati e tribunali. Laggiu, dietro la chiesuola, li fucilarono
sullo sterrato, e ancora si veggono i buchi neri delle palle nel
muro. Quello del muso rotto si voleva a forza confessare, lagnan-
dosi che gli perdevano I'anima col mandarlo all'altro mondo senza
quel sacramento. Cosi il sergente Mazzarella, intenerito, gli fece
la proposta che s'acconciasse con lui ch'era stato chierico tant'anni
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addietro. Ma come gli accostd 'orecchio alla bocca l'altro glie
l'afferro tra 1 denti e se lo mangio come niente. Un orrore!

Bernardino s'era messo a sedere sulla tavola zoppa, con le
gambe penzoloni, le palme strette fra i ginocchi.

11 sole di luglio irrompeva 1i dentro con una vampa che ardeva
la carne e toglieva il respiro; bruciacchiava sotto l'uscio le fette di
melanciane che si torcevano, raggrinzendosi, sul solaio. La chioc-
cia beccava fra i chicchi sparsi, chiamando i pulcini che si rincor-
revano pigolando. Un cagnolo puntava le zampe sull'orlo
dell'orciuolo e vi allungava il muso sporco, lambendo 1'acqua che
al sole era diventata tepida.

Fuori un silenzio pesante per tutta la spianata fin dove arriva-
vano l'ultime case, ove il terreno s'incurvava leggermente e appa-
rivano le cime spogliate dei primi alberelli.

- A Battista de Limatula 1'hénne missa ncuollo 'a taglia, - disse
Bernardino, di colpo, levando gli occhi sulla moglie.

Lei s'era allungata sopra un fianco, sbadigliando, sorreggendo
la testa nella mano, mentre attorno le ronzavano le mosche,
nell'afa.

- Mille duchete.... - soggiunse lui. - E nc'e€ pure I'avviso sotto a
lu Municipio.

- E quante fanno? - disse Mariangela, che nel voltarsi a udire il
marito mise un piccolo grido di dolore.

- Eh! - disse lui. - Fanno mille duchéte, fanno, e tutto Durazza-
no nu li vale.

Vi fu un silenzio. Il marmocchio era arrivato sotto l'uscio, car-
poni, e s'afferrava al manico della vanga, tirandosela addosso.
L'altro, il rosso, lo guardava fare sorridendo; poi s'alzo, gli venne
ad accoccolarsi accosto, lo afferrd alle spalle e se lo rovescio sul
petto. Il bimbo nudo strillava, impazientendo, con le manine che
volevano difendersi. Poi, steso bocconi sul fratello, gli rise con la
bocca su la bocca, mettendogli le dita negli occhi. L'altro si scher-
miva, armeggiando con le mani, vellicato dalle carni fresche e
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sode dei fratellino.

- Sempre mille? - sospird Mariangela, sputacchiando come se
avesse bevuto fiele. - Vivo o muorto?

- Ecche? - fece lui, sghignazzando. - Isso nun se fa pija vivo!...
Sapessero addo sta, sapessero! Siente, neh, io saccio addo sta....
Sta 1a nfunno, sott'a la pagliara e' Dunat'Auricchio, va!... E sien-
te....

Ma lei, nel sopore che succedeva agli spasimi, taceva, con la
bocca schiusa, gia quasi addormentata: il sudore le luceva sotto
gli occhi affossati.

Bernardino scese dalla tavola e s'accosto a guardarla.

- Mbé?

Aspettd un momento che rispondesse, poi le volse le spalle,
ando su e giu per la stanzuccia, con le mani che frugavano sbada-
tamente nelle tasche della giacchetta. Si fermo innanzi alla botte
sfasciata ove alloggiava la chioccia e si chino a prendere qualche
cosa ch'era nascosta 1a dentro, fra la paglia.

I bambini ridevano. Il rosso mordeva leggermente un braccio
all'altro e sbarrava gli occhi, e ringhiava come il cagnuolo.

Bernardino si chino sul marmocchio e gli dette un gran bacio-
ne sul capo, tra i capelli sottili e dorati. Uscendo camminava a
piccoli passi, poi tir0d innanzi affrettandoli, e pel sentieruolo storto
che s'inerpicava di faccia al casolare si fece il segno di croce.

In quell'ora il sole dardeggiava in un immenso bagliore acce-
cante, nel cielo turchino ove a un punto s'allargava un'irradiazione
abbagliante. Dalla finestretta si poteva vedere la via larga e deser-
ta allungantesi di fianco al sentieruolo sino ai castagni che la
sbarravano. Il terreno bruciava sotto quel bacio infocato, nell'afa
insopportabile, nell'alito ardente che lo lambiva come fiato di bel-
va. Da lontano il monotono piagnucolio d'un cuculo arrivava de-
bolmente, mettendo in quella spianata gialla e disperata la tristez-
za d'una landa.

Prima dell'Avemaria, Mariangela si sveglid di soprassalto, tra
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le fitte orribili delle ultime doglie.

- Ah! Santa Catarina, aiuteme!

Allora il rosso le si accostd, spaventato, non sapendo che dire.

- Tata se nn'e juto, - mormoro. - S'¢ levete li scarpe.... se nn'e
juto....

- Ah! Santa Catarina! - sclamava lei. - E cussi me lasse!

Il rosso si mise a correre su pel sentieruolo. Ma quando fu in
cima il fiato gli venne meno: era tutto sudato e i piedi gli doleva-
no. Lassu la boscaglia cominciava. Un gran pino stendeva a terra
un'ombra gigantesca; una pina caduta s'apriva al sole, gia secca. 1l
bambino si fermo, la raccolse e la mise in saccoccia. Poi s'incam-
mino lentamente, voltandosi qua e 1a, con 1'istinto curioso dei fan-
ciulli che cercano. Allo svolto, ove la spianata ricominciava av-
vallandosi, adocchio una lucertola che s'era stesa pigramente al
sole, con la pancia all'aria. Strisciando, con gli occhi spalancati, le
mani pronte, il rosso 'acchiappo sotto il berretto. Sedette a terra,
allargando le gambe; avvolse la bestiolina in una pezzuola lacera
e la caccio in saccoccia. E rimase a baloccarsi col pezzetto di
coda che s'era staccata alla lucertola e balzava torcendosi sull'erba
come un serpentello. Poi s'alzo e si mise a correre daccapo.

Dopo cinquanta passi il muricciuolo che riparava la pagliaia di
Donato Auricchio gli si par0 innanzi. Era tutto diroccato, tra
l'erbe selvagge, tra un roveto arso che lo assaliva alle spalle.

Il ragazzo s'arrampico sino in cima, sporse fuori il capo a guar-
dare, afferrandosi con le mani alle pietre, calde ancora. Le ultime
canne della pagliaia bruciavano nella cenere nera, a terra, e se ne
levava una spira di fumo sottile, e saliva nell'aria greve. Piu in 13,
a due passi da un gigantesco faggio, un corpo si disegnava bocco-
ni, tutto nero, sull'erba che rosseggiava co' suoi fili nani sotto a
quella testa con una gran macchia scura.

Il rosso chiamo:

- Tata! Tata!

Nessuno rispose. Ma egli aveva riconosciuto il padre, dalla
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giacchetta verdognola di velluto stinto, dalle scarpe, enormi, irte
le suola di bullette, le punte in sotto. L'ammazzato si vedeva poco
in faccia, si vedeva appena il profilo adunco del naso e una ciocca
di capelli scompigliati. Le mosche gli ronzavano attorno a frotte,
correndogli a una mano che spuntava di fra l'erbe, tutta pesta e
sanguinosa, aperta.

Il ragazzo sedette sul muricciuolo ch'era troppo alto perche
egli avesse coraggio di saltarlo. Guardo lungamente, senza com-
prendere. Poi torno a chiamare:

- Tata! Tata!

In quel momento il sole tramontava. Nel cielo azzurro salivano
due nuvole macchiate nel bianco argenteo di strie brunastre, come
se per entro vi fossero passati i denti d'un pettine. Nel lontano,
ove lo sguardo si perdeva nella stesa immensa dei campi, dalla
parte del sole una nuvola aranciata s'orlava di spruzzi sanguigni.
E da' campi, dalla boscaglia respirante a ondate il zeffiro della
sera, arrivavano susurri indefinibili € incessanti, ronzii d'insetti in
amore, pispigli brevi e sommessi; arrivavano gli odori acri del
bosco, ancora fumigante d'arsura.

- Tata! - chiamava il piccino, - Tata, mamma chiange e ti vo'l...
Oi, tata!...

S'impazienti. Si stese boccone sul muricciuolo, mise fuori la
lucertola dallo straccio, le attacco uno spago al mozzicone di coda
sanguinante e la fece camminare, rattenendola con improvvise
strappate, gridandole dietro:

- Ah! Ah!... Isce!...
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Bambini

Dai tortuosi vicoletti del Mercato arrivavano pian piano. Sbu-
carono a piazza Dante, si fermarono un pezzetto sotto l'arco isto-
riato della Porta Alba, guardarono qua e la, incantati. La piazza
larga era piena di gente che andava e veniva, 1 giardinetti vi se-
gnavano, piu in 1a, a destra, un quadrato tutto verde, screziato di
bianche achillee in fiore, di dracene eleganti, di peonie ritte, svel-
tissime. A sinistra, dietro il muro d'un palazzo che faceva angolo,
Toledo romorosa cominciava; ne veniva un immenso mormorio,
in cui di tanto in tanto le fruste schioccavano, gli organini si la-
mentavano sotto alle finestre e un carro pesante rotolava sul sel-
ciato.

Erano tre - due bambine e un maschietto.

Il maschietto poteva aver cinque anni; gli avevano messo in te-
sta un berretto che non era suo, troppo largo; gli scendeva sulle
orecchie. Portava in mano una cannuccia e per la via se ne serviva
come di bastone, appoggiandosi. La cannuccia gli dava una gran-
de gravita. Aveva le scarpe sdrucite, senza tacchi, tutte arse. Il
colletto della camicia gli si rivoltava sul panciottino, al quale tre
bottoni mancavano; degli altri tre due erano bianchi, uno nero, at-
taccato col filo bianco. Attorno alla vita una cordicella gli assicu-
rava i calzoni rattoppati alle ginocchia. Cacciava a ogni momento
una mano in saccoccia, metteva fuori uno scatolino da fiammiferi
vuoto, ne osservava sbadatamente le figurine, lo apriva, lo rin-
chiudeva, rimettendolo in tasca, con sopra la mano. Era biondic-
cio come la piu piccola delle sorelle: come lei aveva gli occhi az-
zurri, il nasino all'insu, il mento rotondo.
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A quella, piu grande d'un anno, mancavano due denti superio-
11, tra la filza bianca e allineata. Vestiva di panno scuro, con un
piccolo grembiale bianco, senza tasche. Sulla fronte le si divide-
vano 1 capelli fini, cascandole sulle tempie, arricciandosi natural-
mente dietro la testa, alla nuca, ov'erano mozzati. Uno scialletto
da pupa le copriva le spalle: la vesticciuola troppo corta le giun-
geva appena al ginocchio, lasciando vedere i due nastrini azzurri
che sostituivano le giarrettiere alle calze bianche e rosse a fasce.

Parlava sola, sottovoce, con una manina in quella della sorella
grande, che stava in mezzo; passando agitava il braccio ciondolo-
ni, indicava qualcuno con l'indice teso, toccava leggermente, in
punta di dita, le vesti delle signore, ragionando da sola, pigliando
pose di donna fatta, interrogandosi, rispondendosi. A un momen-
to, mentre si fermavano, dette una strappatina alla frangia d'uno
scialle, tentata dalle palline di vetro che vi lucevano.

- Bestia! - fece la sorella, arrossendo, tirandosela dietro pel
braccio, mentre la signora dallo scialle si voltava, sorpresa.

E la trascind via, mormorando, menandole uno scappellotto.
La piccina fece il muso e non disse nulla. Ma dopo quattro passi
si volse, cautamente. La signora, appoggiata al braccio del marito,
ancora la guardava con gli occhi che volevano parer severi. Allo-
ra lei le tiro fuori tanto di lingua, con una smorfia, socchiudendo
le palpebre, mettendosi in fianco il pugno, piegandosi in una rive-
renza comica.

In piazza Dante, sotto la statua, si fermarono.

- Vogliamo restare qui? - disse la grande.

Si, si! Non chiedevano altro, volevano restare li un poco. La
piazza, piena di sole, piena di monellucci liberi che facevano bac-
cano sulla terra battuta, 1i entusiasmava. Subito il piccino abban-
dono la mano della sorella.

- Dove vai? - disse lei.

- Qui.... qui....
Aveva adocchiata una comitiva di ragazzetti seduta per terra in

106



giro. Giocavano con certe pietruzze in un quadrato con tante ca-
selline, disegnato col gesso sullo sterrato. Lui s'avvicino lenta-
mente, trascinando la cannuccia. Rimase 1i in piedi a guardare,
con le mani dietro sul dosso, immobile. Poi si stanco, sedette per
terra anche lui. Allora, dopo un momento, uno de' monellucci che
non giocava lo urtd col gomito. Il piccino si volse.

- Tu che fai qui? - disse quello.

- Niente.

- A chi sei figlio?

- A papa, - disse il piccino.

Disse l'altro ridendo:

- Grazie!

- A Giovanni il lustrascarpe, - si corresse il piccino.

Si guardarono. Il piccino cominciava a impensierirsi. L'altro lo
esaminava con gli occhi vivi, pieni di malizia. Poi chiese:

- Mi vuoi dare questa cannuccia? Cosa ne fai?

- Mi serve, - balbetto il piccino, tirandosi un poco indietro.

- Vattene! - disse quello.

11 piccino s'alzo impaurito, puntando a terra le palme, senza la-
sciare la cannuccia. Se ne ando senza voltarsi, passo passo, co'
calzoni sporchi di terriccio. Le sorelle sedevano sotto alla statua,
sul gradino piu largo. La piu piccola piegava in quattro un mocci-
chino, stirandolo sulle ginocchia con le palme delle mani; 'altra
guardava innanzi a s¢ distratta, con le mani in tasca.

- Malia, - piagnucolo il bambino accostandosele, - quello 1i vo-
leva la cannuccia!...

- Siedi, - fece lei.

Egli sedette accanto alla piccola, con la quale si mise a parlare
sottovoce, raccontando il fatto. Malia guardava ancora; le era par-
so di riconoscere nel piccolo servitorello inguantato, che se ne
stava ritto allo sportello d'una carrozza, il figlio del macchinista il
quale, un tempo, abitava di faccia a loro, al mercato. Ah! si! era
proprio Peppino!
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Ora la carrozza, lasciando le signore che entrarono in un palaz-
zo, gird e venne a mettersi nella piazza. Il servitorello scese, gi-
ronz0 un poco attorno, guardo in aria, s'accomodo sulla testa la
tuba lucida, e rimase li impalato, sbadigliando.

- Sentite, - disse Malia a' bimbi, - aspettatemi qui, ora vengo,
non vi movete....

Passo dietro alla statua, sedette su uno de' poggiuoli di marmo,
e sciolse i capelli, mettendosi in grembo le forcinelle. Rifece la
treccia, passo due o tre volte la palma della mano sulla frangetta
ribelle che il vento le avea scompigliata in fronte e strinse dietro
la vita il nodo dello scialletto. Tornd a' bimbi. Il maschietto gia
sonnecchiava, la testa sprofondata nel berretto, sino agli occhi.

- Levati, su! - disse Malia. - Andiamo....

Gli aggiusto in capo il berretto, gli netto dal terriccio 1 calzoni
e se lo prese per mano.

Il servitorello non si moveva, guardando ai balconi di rimpet-
to. A un momento se la vide passare innanzi lentamente, in mezzo
ai bimbi.

- Buongiorno, - sorrise Malia.

- Oh! - fece lui. - E che fate qui?

- Niente; camminiamo; la mamma ¢ uscita.

Carina, con quella sua veste a fiori! Il ragazzo se la mangiava
cogli occhi. Era alta quanto lui, avevano la stessa eta, dodici anni.
Lui veniva su atticciatello, co' capelli neri crespi e gli occhi casta-
gni.

- Fatevi in qua, - disse. - Da quanto non vi si vede! E la mam-
ma vostra come sta?

- A servirvi, - disse Malia.

- Favorirmi, - disse il servitorello.

Vi fu un silenzio. I bambini lo guardavano: il maschietto esa-
minava curiosamente i grandi bottoni dorati, che lucevano, sul so-
prabito attillato, in due file.

- Voi vi siete fatta grande. Che fate? - disse il servitorello. -
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Fate la sarta?

- Eh! no, - rispose lei, - ci vuol tempo. Mi son messa con una
stiratrice. Sto imparando.

- Ah! davvero? - e s'incamminavano co' bambini dietro. - Allo-
ra le camice mie le voglio fare stirare a voi. Quanto mi fate spen-
dere?

Ella sorrise e lo guardo, arrossendo un poco.

- Se foss'io la padrona, - mormoro, - non vi farei.... Ve le stire-
rei per niente....

- Davvero? - disse lui.

E con uno sguardo di ragazzetto impertinente la fece arrossire
anche piu.

- Venite con me, - disse ai bambini.

Li condusse innanzi alla panchetta d'uno che vendeva i ceci ar-
rosto, ne compro per due soldi, n'empi loro le mani. Il maschietto
se li cacciava in tasca e ne mise perfino nella scatola de' flammi-
feri.

- Oh! - diceva Malia, confusa. - E perché fate questo?

- Lasciate andare, - rispose lui, gettando i due soldi sulla pan-
chettina, come un signore.

Tornarono indietro passo passo. I piccini si erano messi a ro-
sicchiare 1 ceci, in silenzio. Malia accosto al piccolo galante si
dava un'aria di languore, socchiudendo gli occhi al sole, guardan-
dosi le mani, con la testa china.

- Voglio venire a trovarvi; - ripiglio il servitorello, - voglio sa-
lutare mamma vostra che non vedo da tanto tempo. Abitate anco-
ra laggiu, di faccia alla bettola?

- Si, - fece Malia, rialzando il capo, - non vi potrete sbagliare.
Ma lo dite per dire, voi non ci verrete....

- Oh! parola d'onore! - giuro, stendendo la mano.

E afferro e strinse quella della bambina, che lo guardava sorri-
dendo.

- Ahi! Mi fate male! - disse Malia.
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Di colpo, a un fischio acuto, il servitorello si volse, lascid an-
dar la mano.

- Diamine! - esclamo. - Le signore scendono.... addio.... statevi
bene.... arrivederci!...

Prese la corsa a capo basso.

- Ricordatevi la promessa! - gli grido dietro Malia.

Egli accenno di si col capo, galoppando per trovarsi in tempo
allo sportello, con le ali del soprabito che svolazzavano. Malia si
fece innanzi sul marciapiedi, per vederlo passare. Il servitorello,
seduto in serpa accosto al grosso cocchiere tutto serio, la saluto
con un lungo sorriso. Ella tenne dietro con lo sguardo alla carroz-
za che s'allontanava, sino a quando, nel lontano, sparve.

Per via il piccino chiese alla sorella:

- Chi ¢ quel signore?

Malia gli strinse il braccio con un'aria circospetta e maliziosa,
e gli ammicco, coll'indice sulle labbra.

Il marmocchio non capi, ma fu contento della risposta silenzio-
sa. Si rimise a rosicchiare 1 ceci, trascinando la cannuccia.

Malia andava innanzi di due passi, la testa alta, tutta compresa
dell'idillio. Gli occhi grandi, attraverso alla frangetta, ridevano.

II.

La via larga era piena di sole, quasi deserta, quantunque dalla
piazzetta di Porto si potesse, attraversandola, arrivar presto alla
marina. Era come un silenzio fra que' due continui romori della
piazzetta e del Molo. A Porto, sotto gl'immensi ombrelli incatra-
mati, sotto le tende larghe, sotto le tettoie di zinco luccicanti, 1
venditori urlavano dall'alba, le spighe bollivano nelle caldaie
enormi, le frittelle s'ammonticchiavano a piramidi, tra un fumo di
tizzi scoppiettanti, in un odore di strutto bollente ch'entrava in
gola come un'arsura e faceva venir la tosse stizzosa.
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I marciapiedi sparivano sotto le ceste dai fianchi gravidi, una
voce gridava ai passanti il sapore e il colore bello de' pomodori,
de' peperoni gialli, delle prugna more ammucchiate su per le pan-
chette, in piattelli. Gli odori si confondevano: a volte dal gran
magazzino di coloniali usciva un profumo dolce di alcool travasa-
to.

In giu il mercato del pesce era tutto un formicolio, lo favoriva
la giornata di magro. Dai tronchi immani dei tonni il sangue scor-
reva gocciolando nelle pozze, metteva qua e 1a sul selciato sdruc-
ciolevole delle larghe macchie rossastre. La povera gente, la bor-
ghesia meschina si decideva pei tonni, tentata dalle fette doppie e
rotonde che ne tagliavano, tutta carne. Pei signori i cuochi veni-
vano a pigliare i merluzzi e le orate rare e le triglie lucenti, mac-
chiate di carmino sul dosso, stese sul letto verde di musco, le boc-
che spalancate.

Al Molo era un commercio piu largo, un movimento pitt romo-
roso. Passavano i carri a tre, a quattro, in fila, carichi di balle, di
botti enormi, con un fracasso di frustate, di cigolii aspri di ruote,
di scricchiolamenti di balestre, di «arri», urlati alle bestie affatica-
te arrampicantisi sulle rotaie del tramway che davano sbalzi im-
provvisi alle carrozzelle frettolose, agli omnibus lenti e pesanti. A
destra, sul mare, l'inferriata a lance s'allungava perdendosi nel
lontano, come fusa in una parete di ferro luccicante, dietro cui
s'intricava la ragnatela de' pennoni, de' lunghi alberi delle navi an-
corate. In cima agli alberi le banderuole colorate pendevano
nell'afa, immobili.

Questa via larga e deserta sbucava a Porto per un capo e per
l'altro metteva al Molo. Era una scorciatoia, ma i vicoli attorno,
pieni d'ombra e di frescura, la lasciavano abbandonata. Si passava
per questi vicoli girando quel tratto di strada lungo e soleggiato,
ove scottavano i lastroni, ove tutto era giallo di sole.

Le tre bambine, dopo aver guardato qua e la, si fermarono in
questa strada, andarono a cacciarsi sotto un androne, sedettero a
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terra € cominciarono a chiacchierare, gesticolando.

Parlavano a bassa voce, dando a volle occhiate rapide nella
via, quando qualcuno passava discutendo. La piu grande mise
fuori delle strisce di pannolino vecchio, infilo un ago, fece a pez-
zetti uno straccio. Le altre guardavano attentamente, aspettando.

- Rosinella, - disse lei.

Rosinella stese il braccio e tird in su la manica della camiciuo-
la.

- Non mi pungere.... - mormoro.

- Via! - disse l'altra.

Le aggiusto attorno ai polso dei pezzetti di quello straccio, ri-
salendo sino a meta del braccino scarno.

Avvolse tutto in una delle bende e si tiro il braccino sulle gi-
nocchia, tenendovelo fermo, cercando I'ago. Poi comincio a cucir
la benda perche¢ non si svolgesse. A Rosinella salivano de' brividi
per tutto il corpo: spalancava gli occhi e seguiva l'ago paurosa-
mente. A un tratto, come le parve che questo entrasse troppo, ri-
trasse il braccio con un piccolo grido.

- Che ¢ stato? - disse Peppina.

- Tu mi pungi!... - menti Rosinella, per trovar la scusa.

- Non ¢ vero! - disse Carmela, la piu piccola. - Non 1'hai punta,
vuol far la preziosa.

- Non fare la preziosa! - disse Peppina.

Quand'ebbe finito, strofind sulla fasciatura due ciliege, spre-
mendone il sugo, sporcandola di una macchia rossa che pareva
sangue.

- E una, - disse.

Carmela stendeva il braccio, sorridendo. Era una piccola gras-
sottella scapata, con i capelli biondicci, con la bocca rossa fatta
per ridere e per mangiare.

- Oh! aspetta! - disse a un momento, - qui no, qui ci ho I'anel-
lo.

Infatti, si ricordava, al dito mignolo della manina aveva un cer-
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chietto di stagno, una galanteria che voleva mostrare. Stese l'altro
braccio e si lascio fare tranquillamente. All'ultimo le due piccole
fasciarono Peppina.

Cosi le tre minuscole mendicanti si facevano storpie. S'avvia-
rono. Per le vie popolose e affaccendate di Porto allungarono il
passo senza chiedere; i piccoli affari, I'occupazione della vendita
e delle compere non potevano distrarre i passanti. Le urtavano, se
le toglievano di fra le gambe con una spinta, non le guardavano
nemmanco. Solo Peppina nella piazza si mise dietro a un marina-
ro russo, che arrotolava una sigaretta, camminando con le gambe
allargate. Lui da prima le sorrise bonariamente, guardo il braccio
ch'ella stendeva tutta piagnucolosa, le borbottd qualcosa in una
lingua che lei non capi.

- Carascio! - fece Peppina, chiamandolo con la sola parola
russa che 1 monellucci conoscono, - guardate, carascido, mi son
fatta male alla mano, non posso lavorare....

Il marinaro le accarezzo i capelli, torno a sorriderle, le offri la
sigaretta....

- Grazie, - disse Peppina, - non so fumare, dammi un soldo.

Gli s'afferrava alla giacchetta, le dava delle strappatine, invo-
gliandolo, con gli occhi supplichevoli.

- Via, via, carascio, un soldo!

Lui non le credeva, voleva scherzare, voleva acchiapparle il
lobo dell'orecchio in punta di dita. Allora lei, seccata, lo pianto.

Sali lentamente per via San Marco, ando alla fontanella acco-
sto a cui, per un momento, la tennero intenta delle parolaccie che
si scambiavano due femmine del popolo, scalmanandosi, con le
braccia all'aria. S'allontano, sbadigliando, quando si rappaciarono.
Camminava a caso. Passando innanzi a una di quelle sorbetterie
che hanno fuori nella strada il gran banco, chiese al garzone un
po' di sorbetto ch'era rimasto in fondo a un bicchierino. Lo ingoid
in fretta, avidamente, con gli occhi socchiusi. Piu in 1a trovo per
terra un mozzicone di sigaro, quasi mezzo sigaro, ancora acceso.
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A qualcuno era caduto in quel momento; un signore che passava
in vettura si volto indietro, era suo, gli era scappato di mano. Lei
se ne accorse, ma lo spense strofinandolo contro il selciato e se lo
mise in tasca lo stesso.

S'avvicinava a Toledo. Le sue curiosita ricominciavano innanzi
alle vetrine, alla varieta delle bacheche. Sovra tutto i giocattoli
l'attiravano. Contemplo lungamente, nella vetrina di un mercante
di giocattoli, un cosacco barbuto che ingollava soldati, afforchet-
tandoli. Se ne andava piena di desiderii. Vi fu a un tratto un affol-
larsi di carrozze e di pedoni; si traevano da parte per far luogo a
un mortorio. Appariva in alto, a dieci passi, lo stendardo, barcol-
lante, d'una confraternita. La piccina si perdette in quella confu-
sione.

Suonavano le tre. Il caldo diventava insopportabile, si cammi-
nava in fila rasente i muri, sotto I'ombra delle tende che scendeva-
no davanti ai negozii.

Ora le piccine s'incontravano al luogo dell'appuntamento, lassu
in via del Museo. Peppina da lontano vide Carmela e Rosinella
che discutevano sotto il grande portone dell'lstituto di Belle Arti.
Sedevano sugli scalini, sotto uno de' grandi leoni di bronzo, in
una striscia d'ombra.

- Rosinella ha i soldi! - annunzid Carmela, correndole incon-
tro. - Ma uno 1'ha speso, ha voluto comprare una galletta.

- Non ¢ vero! - grido 1'altra.

Tornavano a sedere sui gradini. Rosinella mise fuori tre soldi.
Carmela non possedeva nulla. Per un po' rimase mortificata, poi
fece spallucce. Era cosi piccola, era! Nessuno le aveva badato. E
poi lei chiedeva, lei faceva la faccia rossa e Rosinella intascava.

- Gesul! - fece costei. - Non le credere! E una bugiarda. E per-
che non te ne vai sola?

- Mi sperdo, - disse Carmela, gravemente.

- Io ho avuto un sorbetto, - disse Peppina.

E racconto la sua fortuna, esagerando, con una cornice di pic-
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cole bugie. Era stato un sorbetto bianco con la fragola in mezzo.
Se lo aveva sorbito col cucchiaino, in un bicchiere grande, sotto il
pergolato. Le bambine stavano a sentire sgranando gli occhi. A
Carmela, golosa, saliva l'acquolina alla bocca. Mai aveva assapo-
rato un sorbetto. Era dolce?

- Un po' dolce, un po' diaccio, - disse Peppina.

- Signore! signore! - grido all'improvviso, levandosi. - Un sol-
do! Non posso lavorare!...

Scendevano ridendo per le scale dell'lstituto due sposi, a brac-
cetto. L'uomo voleva tirar innanzi, continuava a ridere, parlava
d'un quadro che gli aveva fatto una impressione grottesca. Ma la
donnina ebbe un tremito, gettando gli occhi su quel braccio fa-
sciato, su quelle macchie vive di sangue.

- Oh! mio Dio! - mormoro.

- Signora bella! - pregava Peppina. - Un soldo, signorina bel-
la....

- Ma come ¢ successo?

- Sono caduta, m'e passata una ruota sul braccio....

- Oh! - fece l'altra, rabbrividendo.

Il marito avea cacciata in tasca la mano. La cavo con due soldi.
Allora Carmela e Rosinella s'accostarono, gli gironzarono attor-
no, mettendo in mostra la fasciatura.

- Come! - disse il signore. - Anche voi?

- Sono caduta.... - balbetto Rosinella.

- Sono caduta.... - disse Carmela.

11 signore si mise a ridere. Carmela rideva anche lei, diverten-
dosi, senza paura; le pareva naturale.

- Ebbene-? - disse Peppina, dopo un silenzio e con tutta serie-
ta. - Dobbiamo metterci a far qualche altra cosa? E meglio que-
sto!

Egli la guardd, meravigliato. Era una bimba a dieci anni, non
piu. Pronunziava quelle parole gravemente, senz'arrossire, con
l'incoscienza infantile della colpa vera, ma con l'aria maligna del-
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le figlie del popolo, delle bimbe sperdute e libere che gia sanno
qualche cosa.
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Vulite 'o vasillo?...

Napoli, marzo 1885.
Carissimo Paolo,

Io non ho, qui a Napoli, con chi sfogare certe mie piccole
pene, che mi pare abbiano tutta la buona intenzione di rimanerse-
ne meco alloggiate, in questa cameretta mia solitaria. Non ho
stretto amicizia con nessuno, apposta per non dare a nessuno il
modo di subitamente allontanarsi da me per qualche improvvisa
scappatella che mi facesse il morboso carattere mio. Vivo solo e
tranquillo in questa mia stanza, dalla quale esco a prima ora di
mattina per trovarmi all'Istituto, e un po' la sera, col tempo buono,
per avvelenarmi con una chicchera di caffé e con un sigaro napo-
letano. 11 caffe, per acquaccia nera che sia, mi permette di studia-
re e di leggere fino a notte avanzata, e cido mi fa bene, lasciandomi
dimenticare, sviando il pensiero, e interessandomi a qualche cosa
fuori di me stesso. Da qualche giorno, tuttavia, il mio umore ¢ ri-
diventato nero, pel tempo perverso che mette ovunque un silenzio
di malinconia e nelle povere anime sofferenti uno sgomento inde-
finibile, una lunga e nervosa tristezza che a momenti si vorrebbe
mutare in tante calde lacrime piante tacitamente, la faccia nelle
mani, mentre, come ora che ti scrivo, seguita la pioggia a borbot-
tar nelle grondaie e lontano lontano muore un tintinnio di campa-
nelle vaganti.

Or 1o mi sono, solo solo, rincantucciato presso alla mia finestra
e guardo, per le vetrate, nella via deserta ove son tutte chiuse le
botteghe e taciti e frettolosi 1 rari passanti. Il cielo € grigio come
la veste d'una monacella di questua; si leva da una terrazza di fac-
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cia a me e vi si disegna a carbonella il palo del telegrafo, irto di
capovolti interrogativi che irraggiano a destra e a manca fili neri,
i quali si vanno lontanamente a perdere. Sta in fondo Sant'Elmo,
vestito appi¢ delle mura di un cupo verde alimentato dalle piogge
e dall'umidita, sforacchiato da tanti buchi neri in fila. E una fila
tro il quale impallidisce freddamente il cielo, come negli antichi
acquarelli de' trittici olandesi.

Ebbene, Paolo mio, dopo questo io non ho che o troppo poco
ancora, o tante, tante cose da dirti! Ancora parlarti di me, delle
mie incoerenze, dei contrasti che s'agitano e s'accapigliano in
quest'anima inquieta, delle aspirazioni, de' sogni a' quali tengo
dietro col cuore tremante? Non voglio; quest'altra stanzetta ove tu
seguiti, in un paese lontano dal mio, a innamorarti delle farfalle e
degli scarabei verdi scintillanti, a raccogliere pazientemente e ad
ordinare famiglie di crittogame o di fanerogame tra fascicoli di
carta, mio buon Linneo calmo e tranquillo, quest'altra stanzetta ¢
ancora troppo piena di me. Or le tue piante e i tuoi scarabei non
mi sentono piu; non piu la vecchia spinetta canta loro le semplici
arie della nostra montagna nelle beate dolcissime sere lunari. Pao-
lo mio caro, vuoi raccontare una storiella a questa tua silenziosa
famiglia? Te la mando da Napoli, da questo strano cuore d'Italia
che patisce, se lo si considera bene, di tutti i mali cardiaci,
dell'aritmia, dell'iperestasia, dei ribollimenti subitanei e delle lun-
ghe paci silenziose, da' battiti lenti, quasi malati.

Dunque, ascolta. La storiella potrebbe pur esser vera.

%

Tre giorni dopo arrivato, col mio bravo cassettino ad armacol-
lo e col mazzo di pennelli tra mani, infilavo, entrandovi da Borgo
Loreto, il lungo vicolo Giganti, pel quale si spunta alla Marinella.
Tu non sei stato mai a Napoli e non puoi sapere che sieno questi
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vicoli di Borgo Loreto, topaie di marinari miserabili, vestiti di
lana doppia, puzzolenti, neri come il carbone. Tutta la vita grama
di questi lavoratori del mare s'agita, ripullulando, in case buie,
profonde, umide. Un triste e schifoso spettacolo, poco lontano
dall'azzurro, divino spettacolo del mare, innanzi al quale la mia
mano freme sulla tavolozza.

Io, dunque, per andare a dipingere alla riva, passavo pel vicolo
Giganti, guardando qua e 1a curiosamente e persino fermandomi a
contemplare, con meraviglia di forestiero e curiosita d'artista,
qualche interno pittorico, pieno d'ombre e di mistero. Fu in una di
queste soste che una donna sui trent'anni, piccola, bionda come
tutte le figlie del mare, mi chiamo sulla soglia di casa sua, nella
via, € mi chiese, sorridendo, se volessi disegnarla. Rimasi sorpre-
so; avevano dunque capito, questi del vicolo Giganti, che mestie-
raccio facevo?

- lo vi disegnero, bella bionda, - le risposi, - ma com'e che sa-
pete ch'io disegno?

Ella mi disse che passavano sempre per quella via de' giova-
notti, i quali andavano a disegnare le barchette e il mare e i pesca-
tori; ognuno di loro portava sotto il braccio un cassettino come il
mio, nelle mani i pennelli e in testa un cappelluccio a cencio,
come il mio. Ora i disegnatori 1i conoscevano subito.

- Sta bene; vuol dire che un bel giorno ripasso e vi disegno....

- Quando?

- Al piu presto possibile, bella bionda.

- Io non mi chiamo bella bionda. Mi chiamo Fortunata. Volete
passare lunedi?

- Passero lunedi.

Al lunedi, di buon'ora, mi trovai al vicolo Giganti. Fortunata,
ritta sulla soglia di casa sua, lavorava all'uncinetto, sorridendo.
Mi aveva visto da lontano.

- Dunque? Siamo pronti?

- Entrate.
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La seguii in una piccola stanza, dal pavimento tutto sconnesso
e sporco. Attorno appesi ai muri, immagini di santi, olivo bene-
detto, nasse di pescatori, corbelli di paglia, piccole bombole pe'
polipi. Una tavola, un lettuccio, due o tre seggiole zoppicanti.

- Sentite, - disse lei, appoggiandosi col dosso alla tavola e
giuocando col gomitolo, - io vi volevo chiedere un favore....

E come 1o la interrogavo con gli occhi, non sapendo che cosa
mi stesse per capitare addosso, ella soggiunse prestamente:

- Ebbene, ecco, non sono io che volevo esser disegnata; non
sono proprio io, perdonatemi....

- E chi?

Ella volse lo sguardo al lettuccio, confusa. Allora m'accorsi
che nel lettuccio c'era qualche cosa. Un piccino. Due grandi occhi
azzurri mi guardavano spaventati, una testina bionda come quella
di Fortunata si levava dal capezzale, intenta.

- Ndriuccio, - mormoro lei.

Ma come m'accostavo al lettuccio il piccino fu preso da gran
terrore. Ricaccio il capo sotto le coltri e si mise a urlare.

- E malato, - disse Fortunata, - ha una gran febbre da cinque
giorni. E mio figlio Andreuccio. Ndriti? Bell' 'e mamma, te vuo'
fa disigna? 1l signore, lo zio, ti fara il ritratto, ¢ mamma te lo met-
tera qui appeso, in faccia a te, e quando tata verra e vedra il ritrat-
to di Ndreuccio, dira: Questo ¢ Ndreuccio bello, tale e quale....

Il piccino ascoltava, con gli occhi lucenti di febbre, senza mo-
strare di decidersi.

- Guarda.... - gli dissi mostrandogli un soldo in punta di dita. -
Se sarai buono io ti dard questo soldo.

Sorrise, guardo la madre che sorrideva anche lei, incitandolo.
Finalmente accettd, nascondendo il soldo e la manina, nella quale
lo avevo lasciato cadere, sotto la coltre. Fortunata gli pose due
cuscini dietro la testa, si mise a sedere, appiedi, sul letto, e rico-
mincio il suo lavoro di uncinetto, seguendo curiosamente i miei
preparativi. Valeva la pena d'interessarmi a questo fanciullo. Nel-
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la luce fredda era una testa d'un sol tono di colore, senza rossi,
senza rilievo accentuato, pallida, caratteristica. I grandi occhi az-
zurro scuro lucevano tra i riccioli; della piccola bocca, puerilmen-
te, il labbro inferiore saliva sull'altro in una smorfietta sdegnosa.
Hai tu mai visto qualche pallido bambino malaticcio, dipinto da
Rubens? Cosi lui. Pareva che si fosse messo a pensare a cose
molto serie; nessuna curiositd; lo sguardo di lui scendeva lenta-
mente da lunghe contemplazioni del soffitto al volto della madre,
e vi si posava. Era Fortunata che pativa di curiosita. A ogni cin-
que minuti si levava per venire a guardare di sopra alle mie spalle
e per esclamare: Quando si vedra qualche cosa? Ci vuole ancora
molto tempo? Lo ritrattate ridendo? Verra bene?

Dopo la prima seduta, il piccino volle vedere un po' anche lui,
e si contemplo abbozzato appena, senza meraviglia di non ricono-
scersi, come consciente dello sviluppo che poi avrebbe avuto il
dipinto.

- Lo lascio qui, - dissi a Fortunata, - mettetelo in un cantuccio,
con la faccia al muro, e badate a non toccarlo.

- Quando tornate?

- Domani.

- Certamente?

- Certamente. Addio, piccolo!

E mi chinai su di lui per fargli un bacio. Egli mi mise la mano
sulla faccia, respingendola.

- Che hai? - gli disse Fortunata. - Su, fagli un bacetto.

E soggiunse, sottovoce:

- Dategli un altro soldo.

- To', eccoti un soldo.

Le sue piccole labbra febbricitanti toccarono lievemente le
mie. Il secondo soldo scomparve, con la manina in cui era stretto,
sotto le coltri.

- Ah, signorino, - mi disse Fortunata presso la porta, - il picci-
no ¢ molto malato! Dice il medico che I'ha visto, ch'egli ha male
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ai polmoni. Il primo figlio, signorino mio! - e le lagrime le luce-
vano agli occhi. - E una sventura grande! Avete visto com'¢ serio?

- Via, fatevi cuore, ¢ bambino e guarird. Ha il suo babbo, ¢
vero?

- E andato via. E marinaro. E partito per pescare il corallo, con
tutta la paranza. E torna di qui a un mese, signorino mio. Per quel
figlio € pazzo, se sapeste!...

La lasciai cosi, che piangeva silenziosamente sul limitare della
casuccia, con le braccia penzoloni, gli occhi a terra.

Tornato alla dimane, con una bella giornata di sole, ricomin-
ciai il mio lavoro. Il modello mi si dimostrava piu amico, arrivava
perfino a sorridermi. Quando rimisi la tela appoggiata al muro e
stavo per licenziarmi, egli mi fece con la sottile vocina:

- Vulite 'o vasillo?

Io gli detti un altro soldino. Questa volta ebbi due piccoli baci
su tutte e due le guance. Mi volsi, uscendo. Egli mi salutava con
la mano, levando il braccio nudo, sorridendomi.

Dopo una settimana avevo finito. Ero contento; il ritratto m'era
venuto somigliante non pure, quanto assai giusto di colore e
d'intonazione. Il bianco dei cuscini col sole.... Ma via, i0 non mi
voglio fare delle lodi. Ero contento, ecco, ero contento della mia
settimana. In tutti quei giorni il mio piccolo amico s'era piu stretto
a me con tutte le ingenue espansioni infantili con le quali la fan-
ciullezza trattiene una mano carezzante € un dolce amore pietoso.
Ogni giorno, all'uscire dalla stanzetta piena di sole, fingevo di
scordarmi della sua offerta, per sentire subitamente la vocina di
lui, balbettante:

- Vulite 'o vasillo? Vulite 'o vasillo?

Gli avevo promesso di recarmi a vederlo due o tre volte nella
settimana; lo avevo promesso anche a Fortunata. Cominciato no-
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vembre, dovetti abbandonare 1 miei studi di mare ¢ il vicolo Gi-
ganti. Questa Napoli ha un clima variabilissimo; una bella giorna-
ta calda, soleggiata e poi, al giorno appresso, acqua, vento e tem-
pesta. A novembre pigliai una mezza bronchite che mi inchiodo
nel letto per dodici giorni. Pioveva, pioveva sempre. Una grande
malinconia, caro Paolo, dei tristi giorni e il padrone di casa che
mi spediva messaggi, e tutte le mie pratiche andate a male e tutte
le mie speranze fallite....

Nei primi di dicembre, in un sabato, il tempo era bello. Uscii,
tornai al vicolo Giganti che in quel punto era pieno di centinaia di
femmine che aspettavano I'estrazione dei numeri del lotto e ne di-
scutevano a gran voce. Cercai Fortunata. Era li in casa, a lavorare
all'uncinetto, accosto alla tavola, sulla quale si raffreddava la mi-
nestra in un piatto. Quando mi vide si levo, pallidissima; levo le
braccia in atto disperato e balbetto, tra' singhiozzi:

- Signo'! E muorto! E muorto!

Ti giuro, cominciai a piangere anche io, come un fanciullo.
Ella, ricaduta a sedere, aveva poggiato le braccia sulla tavola e
sulle braccia nascondeva il volto, singhiozzando. Io era rimasto in
piedi, dinanzi a lei, muto; non sapevo che dirle. Fortunata levo la
testa e mi guardo con occhi cosi spauriti, che parve fossi io che le
portassi la mala notizia.

Il mio ritratto del piccino era accapo al letto, tra un ramo di
olivo e la palma benedetta. Accompagnandomi fino alla porta,
Fortunata mi diceva:

- Voleva vedervi.... Dimandava sempre del pittore....

I singhiozzi la soffocavano.

Me ne andai. Per via camminavo come intontito. Il piccino,
benedetto piccino, il piccolo amico mi seguiva. Mi seguiva la sua
vocetta tenera, come ora mi parla mentr'io scrivo di lui a te. Per-
che in questa malinconica mattina di marzo, egli ¢ qui, accosto a
me. E nel silenzio della mia cameretta, egli mi ripete ancora, dol-
cemente, con un balbettio:
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- Vulite 'o vasillo? Vulite 'o vasillo?...
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Serafina

Martedi - Maggio 86.

Il portinaio dello spedale dei Pellegrini ¢ un burbero rossiccio,
il quale, quando in certi giorni ha infilato un soprabito che gli bat-
te alle calcagna, tutto stinto e sparso di macchie d'olio, quando
s'ha posta in capo una tuba gigantesca, crede d'essere il guarda-
porta di Palazzo Reale. Ha conservato un accento calabrese e la
insolenza dei soldati borbonici; certo ha dovuto servire nell'eser-
cito di Re Mbomma. Tra l'altro poco ci vede, per una congiuntivi-
te che gli arrossa tutto intorno le palpebre. Sara stato per aver
continuamente avuto sott'occhi gente insanguinata.

Ieri questo cerbero digeriva il pranzo, trattenendosi a chiac-
chierare con un vecchietto il quale gli faceva delle confidenze
presso al casotto. Poco prima la campanella di avviso aveva suo-
nato due volte - un tocco solo vuol dire: ferito semplice, - due vo-
gliono dire: ferito in grave stato, - tre: ferito moribondo. Era stata
trasportata su, alla sala delle medicature, una donna, una giovane.
Cinque coltellate, n¢ piu, né meno. La donna si lamentava, si
guardava intorno smarrita, mormorando:

- Sant'Anna mia! Ve faccio nu voto!... Scanzateme!... Uh, Ma-
donna mia!... Chiano chiano!...

Veniva da Piazza Francese, da una delle due suburre napolita-
ne. Aveva denti e capelli splendidi, una mano piccolissima. Gli
occhi grandi, azzurri, pieni di lacrime, lucevano. Si chiamava Se-
rafina.
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Laggiu, presso al casotto, il portinaio fumava la pipetta. Il gran
cortile dei Pellegrini era tutto occupato dal sole, cosi che il cuoco,
un uomo grasso, ne profittava per sciorinare il suo gran moccichi-
no, a quadroni scuri, sulla spalliera d'una seggiola. Due guardie di
Pubblica Sicurezza leggevano insieme un libretto di Nuove can-
zoni napolitane, comentandole. Il brigadiere era salito in sala di
medicatura per raccogliere la deposizione di Serafina.

Diceva il vecchietto al portinaio:

- La vedete cosi, ora, perch¢ lei ¢ nata con la mala sorte, come
me. Due anni fa avreste dovuto vederla! Era un fiore. Tutti si vol-
tavano per la via. Allora, come v'ho detto, io lavoravo da quel
sarto alla Giudecca. Io dormivo nella bottega, sopra un divano
sconquassato, € pensavo sempre a lei che se n'era fuggita. Tre
mesi senza vederla! Consideratelo voi che siete padre!... Avete fi-
glie?...

- Caspita! Figlie? Ne tengo tre.... Peppenella! Peppené!... - e
chiamava una ragazzetta ch'era uscita nella via a giocare. - Trase,
viene ccal... Siente!... Quella ¢ una.

- Il Signore ve la guardi. E badatele, ve lo dico come a un fra-
tello....

11 portiere sorrise. Fece scivolar la mano tra lo stipite del casot-
to e il muro e tiro fuori un bastone.

- Vedete questo?... Questo ci pensa.... Senza eccezione pure
per mogliema. Dicevate?...

- Dunque una sera.... che sera!... Io non ho vergogna di dirve-
lo.... La verita, m'era messo in giro per chiedere l'elemosina.
All'angolo del vico Sergente Maggiore vedo una signora che
comprava fiori. M'accostai.... Signo, qualche cosa a un povero ga-
lantuomo!... - Non c'¢ niente. - lo avevo fame e la fame, capite,
non conosce educazione. Insistetti.... Allora lei si volto per dirmi,
seccata, che me ne andassi.... Non mi guardo neppure....

- Era lei.

- Sarrafina.
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Il vecchietto sospirava, si guardava le mani scarne, dondolava
il capo.

A un tratto guardo in su al balconcello della sala di medicatura.
Un inserviente preparava filacce, presso alla balaustra, e parlava
col cuoco, che disotto gesticolava e rideva.

- Che lle starranno facenno? - mormoro il vecchietto

Due lagrime gli vennero giu lentamente per le gote. Il portina-
10 vuoto la pipetta nella mano e, dopo un silenzio, chiese:

- Mbeé?

- Quanto duro quella vita? N'anno. Poi fu come una caduta.
Come uno che cade da una terrazza, all'ultimo piano, e si trova a
terra.... Povera figlia! Stette malata due mesi e perdette tutto. Di-
ventd un'altra. Cappello tolto, anella pegnorate, vesti vendute....
Che mestiere, frate mio, che mestiere! Gesu!...

Ora piangeva pianamente, con lo sguardo a terra, con le mani
strette sul petto.

- E all'ultimo ¢ arrivata a Piazza Francese. E ['hanno fatto che-
sto!... Me pare nu suonno!

- Ma chi glie 1'ha fatto?

- Doie cumpagne, pe gelusia.

Arrivo in quel momento una vettura; dentro vi si abbandonava
un giovanotto, che aveva buttato un braccio al collo della guardia
la quale lo sorreggeva, guardandolo. Un sottil filo di sangue gli
scendeva sulla camicia bianca, dal collo.

La vettura entrd nel cortile, rincorsa da una folla di gente cu-
riosa. Il vecchietto, anche lui, si accosto, e caccio la testa sotto il
soffietto della vettura.

Il guardaporta afferro la fune della campanella. Tre tocchi. La
guardia di Pubblica Sicurezza gli avea fatto certo segno dispera-
to....

Poi la gente fu cacciata via e il portone chiuso.

- E chisto e n'ato! - disse il guardaporta, tornando al vecchiet-
to.
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Quello mormoro:

- Puveriello!...

Dopo un momento chiese:

- Serafina resta qua?

- Non si puo. Dopo medicata andra agl'Incurabili. Donne qui
non se ne ammettono, - rispose il cerbero, tornando feroce e vol-
tando al vecchio le spalle.

Serafina fu scesa a braccia e collocata in vettura con le guar-
die. Fu levato il soffietto e nessuno piu vide niente. Ma ella aveva
visto il vecchietto. Una mano venne fuori tra serpa e soffietto, e
chiamo. Il vecchio accorreva. Dalla vettura usci una voce femmi-
nile, commossa:

- A Nnincurabile!... Venite lla.... Nun e niente.... Nun avite
paural...

Il vecchietto si mise a galoppare dietro alla vettura, con gli oc-
chi pieni di lacrime, ansimando, chiamando:

- Sarrafil... Sarrafi!...
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L'abbandonato

- Che si dice? - chiese Gaetanella Rocco a Carmela la serva, la
quale passava sul marciapiedi e parlava sola, come al solito.

Carmela si volse e torno indietro. Il vento le penetrava di sotto
lo scialle, di cui svolazzava un lembo; l'altro ella stringeva in
mano, accostandolo di tanto in tanto alla faccia.

- E morta or ora, - annunzio. - Signore Iddio! To sono cosi fatta
che ci pensero tutta la giornata. E voi non l'andate a vedere?

Gaetanella, impassibile, guardava la serva, mettendo fuori il
capo di su il paravento di legno tra la casa e la strada. Carmela,
sul marciapiedi, rabbrividiva pel vento secco che le veniva di fac-
cia e le appiccicava le sottane alla carne.

- Ci vado piu tardi, - disse Gaetanella, - ancora ho la casa sos-
sopra. lersera ¢ arrivato il fratello di mio marito, il caporale di ca-
valleria. Ha avuto il permesso sino a mezzanotte, € sono stati qui
tutti, con gli amici, a cantare e a bere. Immaginate voi!

- Lasciate fare, sono giovanotti. Che ne vediamo della vita? Si
muore, cosi, da un momento all'altro!

- Difatti, - sospird Gaetanella, buttando sul marciapiedi bucce
di castagne e di mele.

- Me ne vado, - disse la serva. - Buongiorno.

- Se ripassate e voi chiamatemi. L'andremo a vedere insieme....

Era morta donna Nena la romana, una vecchia che non faceva
male a nessuno e che leggeva le lettere alle vicine della via, senza
occhiali. Era venuta da Roma, al sessantacinque; la si poteva te-
nere per napolitana. Le vicine conoscevano un po' la sua storia,
ma nessuna aveva potuto entrar troppo addentro in certi particola-
11 che la vecchia sapeva a tempo scansare.

Lassu, a San Pasquale al Corso, donna Nena abitava da tre
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anni, nel cortile del monastero, in una stanzuccia rimpetto al poz-
zo. Pareva, in quella immensa quiete, una badessa sopravissuta
alle sue monache, bandite per sempre, a far posto ai carabinieri
della caserma.

Il cortile, deserto, era triste. Sotto l'arcata, tutta dipinta di bian-
co, girava intorno il sedile di peperino, qua e 1a fiorente d'una sel-
vaggia vegetazione la quale pigliava radici tra le screpolature e le
commessure della pietra. In maggio il sole che lo allagava tutto
invogliava donna Nena a uscire dalla sua celletta. La piccola vec-
chia andava a sedere sotto le colonne, sulla pietra grigia del para-
petto e poggiava i piedi sui piuoli d'una seggiola sconquassata,
ch'era deposito di straccetti d'ogni colore. Agucchiava. I romori
della via erano confusi e arrivavano, morendo, al cortile del chio-
stro silenzioso. A volte, d'un subito, risonava in fondo, su per la
scala grande, il passo pesante del brigadiere e costui spuntava nel
cortile, attraversandolo, con le mani nelle saccocce dei pantaloni
e la lunga pipa in bocca. Qualche passero ch'era venuto, saltellan-
do sui ferri della balaustra, ad affacciarsi nel pozzo, scappava,
spaventato, con un piccolo grido. Donna Nena levava il capo dai
suoi ritagli e teneva dietro, con gli occhi socchiusi, al volo
dell'uccellino, le mani abbandonate sulle ginocchia. Certamente
pensava ad altro. Una tossicina stizzosa la coglieva di tanto in
tanto, e i colpi della tosse tre, quattro volte, rompevano senza eco
il silenzio intorno.

Spesso, di sopra, un carabiniere si metteva a cantare presso
una finestra, dando la brunitura al fucile. Era una voce di tenori-
no, che vibrava limpidamente nell'aria:

Mincatinasti, biddicchia, stu cori,
ca l'apparienza....

Donna Nena, laggiu nel cortile, infilava I'ago, sceglieva tra i ri-
tagli, rimaneva un pezzetto con lo sguardo perduto nella fuga de-

gli archi. Le labbra mormoravano: dal pugno chiuso le dita si
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spiegavano, una dopo l'altra. Contava. A un tratto, di sopra, la ne-
nia del siciliano interrompendosi faceva tornare la vecchia, di-
stratta, al suo lavoro. Il cortile si rifaceva silenzioso.

Al secondo anno da quando donna Nena era venuta a stare las-
su, in una mattina di febbraio ella usci - come disse a Gaetanella
Rocco - per andare a pregare I'amministratore di quel locale per-
che le facesse rimettere a un finestrino della celletta un vetro fran-
tumato. Da un orto vicino 1 monelli glie lo avevano rotto; il vento
le entrava in camera, proprio accapo al letto. Quando il vetro fu
rimesso la vecchietta ebbe compagnia in casa. Ci venne un picci-
no malaticcio, debole, pallido.

Da quel tempo ella si fece vedere piu di frequente; il piccino
aveva bisogno del latte alla mattina, di pane fresco, di frutta ma-
ture. Tutto questo faceva andare e venire dal cortile alle botteghe
della via la vecchietta frettolosa, che per mostrarsi cosi tenera del
bimbo almeno gli doveva molto voler bene.

Carmela la serva, pochi giorni dopo la comparsa del bambino,
avendo appurato come e di dove venisse, si contentd di perdere
tempo e di far aspettare la padrona per andare a confidarsi con
Caterina la rivendugliola, vicina di Gaetanella. Tutte e tre sedette-
ro attorno al braciere; Carmela a mezza seggiola, col paniere della
spesa sulle ginocchia.

- Donna Nena questo me 1'aveva gia detto un anno fa. Ha una
figlivola che si chiama Clelia. Due figlie le sono morte di mal
sottile e quest'altra....

S'interruppe, strinse le labbra e batté col palmo della mano sul
manico del paniere, con un'aria desolata.

- Capite?...

- Eh! - sospir0 la rivendugliola.

- Che fa? - chiese Gaetanella.

- Come tant'altre, via.... La vita, - disse la serva.

Sospird anche Gaetanella, chinandosi a riattizzare il fuoco.

- Infine il piccino € rimasto a donna Nena, alla nonna. Clelia le
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avra dato un po' di danaro per mantenerlo, ma non si vede mai,
lei; non comparisce mai. Glie 'ha messo nelle mani e felice notte.
Donna Nena, lo chiama er pupo.

- 'O piccerillo, - tradusse Gaetanella.

- Ieri la vecchia m'ha fatto una confidenza. Non ¢ vero che il
vetro al finestrino glie lo han rotto dall'orto. Lo ruppe lei, tempo
fa, sbattendo la vetrata. Non avrebbe detto nulla all'amministrato-
re se non fosse capitato il piccino, ch'¢ malaticcio e debole. E col
vento in casa....

- Sentite, - interruppe la rivendugliola, - 10 vi do questo paio di
calze pel piccino e voi glie le portate a donna Nena, poveretta.
Direte che le avete avute dalla vostra padrona.

- Date qua, - fece la serva, levandosi, - ch¢ tutto ¢ buono
quand'e carita. Oggi glie le porto.

Un'altra volta la serva chiamo fuori nella via Gaetanella, la
quale era occupata a risciacquare i piatti.

- Clelia, la.... capite?... dev'esser morta. Ora ho chiesto alla
vecchia se Clelia abbia piu rivisto il piccino. S'€¢ messa a piange-
re, la vecchia. Ho capito tutto.

Passarono sette mesi; mori pure donna Nena, spegnendosi a
poco a poco nella sua celletta, col pupo che la guardava dal suo
seggiolino, appi¢ del letto. Per un momento l'avevano lasciata
sola, mentre dava gli ultimi tratti. Rientrate le vicine col ramo-
scello dell'olivo e l'acqua benedetta, trovarono la vecchia basita.
11 piccino la guardava ridendo, balbettando. Un braccio di donna
Nena fuori della coperta era steso rigidamente verso di lui, la
mano grinzosa pareva che lo indicasse.

Fatto sta che, occupate a rovistare per la celletta, curiosando
dappertutto, nei foderi di un canterano che gemevano come se na-
scondessero l'anima della vecchia, in un baule, nello stipetto al
muro, le vicine dimenticarono il bambino. Soltanto com'entro li
dentro anche Graziella la sarta, con dietro la ragazzina curva sotto
lo scatolo delle vesti, per vedere, mentre lei dinanzi al lettuccio
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contemplava la morta coi grandi occhi pietosi, il piccino le prese
fra mano la frangia di conterie che luceva attorno alla veste. Gra-
ziella si volse.

- Questo ¢ il piccino di donna Nena, - spiegd Gaetanella Roc-
co, - il figlio della figlia.

- E la madre dov'e? - disse Graziella.

L'altra benedi l'aria con la mano; l'indice e il medio spiegati.

La sarta carezzo la testa bionda del piccino, il quale levo gli
occhi e si mise a guardarla.

Subitamente irruppe la folla di tutti i monellucci del vicinato.
Arrivava il carrozzone. Allora Gaetanella Rocco portd fuori il
piccino, mettendogli in mano una ciambella. Gli trasse il seggioli-
no a bracciuoli fin presso alla porta del cortile che metteva per le
scale, rose dal tempo, sul Corso.

Poco dopo il carrozzone si portd via la vecchia per tutto il Cor-
so0. Il cocchiere zufolava con le redini sulle ginocchia, col vento
secco di faccia. Dietro, sulla predella, i due becchini si bisticcia-
vano, le gambe penzoloni.

- Donna Nena se ne torna a Roma! - esclamo, ridendo, un cal-
zolaio ch'era uscito a vedere il carrozzone anche lui, con uno sti-
vale fra mani.

La facezia ebbe successo fra quanti guardavano. Donna Nena
se ne tornava a Roma! Buon viaggio! Le vicine ridevano. Rideva
piu forte Nannina Fiocca, la innamorata del calzolaio. Quando gli
passo accosto gli dette uno spintone.

- Bel cuore che hai!

- Senti, - le fece il calzolaio, - presto lo farai anche tu il viag-
getto....

Nannina si volse, grattandosi la coscia per allontanare il ma-
laugurio, e gli grido con la voce argentina:

- Prima tu!

- Prima tu! - ribatteva il calzolaio, e rideva, minacciandola con
lo stivale.
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Il tempo s'era fatto grigio. Di faccia al Corso, dal mare, saliva
una nebbia densa come fumo di officina, lambiva le falde del Ve-
suvio, lo nascondeva fin quasi alla cima. Vagamente s'indovinava
nel porto una gran nave; era una striscia tutta nera, indecisa. In-
torno, la citta spariva in quel fumo che pareva covasse un incen-
dio. Ma nel cielo affollato di nuvoloni, qua e 1a, dei chiarori scial-
bi si facevano nel lontano, ove il sole, all'estremo lembo della
collina di Posillipo, rompeva a fatica le nuvole. Vi fu un momento
in cui la luce si allargd; lucevano, disotto, le vetrate alle finestre,
luceva lo zinco delle serre alle terrazze delle palazzine al Rione
Amedeo. Finalmente tutta una stesa di cielo diventd azzurra.

Il piccino lo avevano dimenticato sotto la porta del cortile.
Egli sedeva, al sommo della scala diruta, nel suo seggiolino, con
le manine sui bracciuoli. Sulle ginocchia aveva la ciambelletta di
Gaetanella, mangiucchiata a meta: aveva un piccolo grembiale
bianco, le scarpette molto vecchie, una vesticciuola scura, stinta,
troppo grande per lui. In una scarpa il piede non era entrato tutto,
ne scappava fuori il tallone ove faceva sacco la calza. Lui dondo-
lava quel piede. A poco a poco la scarpetta ne cadde. Allora il
piccino sorrise, tutto solo, molto contento. Contemplo per un pez-
zetto, il piede libero, poi non avendo altro a fare, si rimise a man-
giar la ciambella. Una volta levo la manina, s'atteggio, pronunzio
quei brevi vocaboli incomprensibili che sono della incoscienza
infantile e delle bocche che non sanno parlare.

La ciambella fu mangiata tutta. Il piccino aveva fame. Raccol-
se perfino le miche cadutegli nel grembialetto. Pareva soddisfatto.
Poi si mise a guardare innanzi a s¢ i fili del telegrafo, che dal pa-
rapetto della via, di faccia, declinavano, e scomparivano fra le
case. Un aquilone s'era impigliato tra i fili, la carta lacerata svo-
lazzava. Un brandello fu strappato ai fili e portato via dal vento.
Lungamente il piccino ne segui la sorte con gli occhi, sbadiglian-
do, poi chino a poco a poco la testa da un lato e s'addormento.
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Gli1 amici

Nel maggio, mentre al piu piccolo alito di vento le rose tene-
rissime concedono le foglie loro, disseminandole appi¢ d'un amo-
roso mandorlo ancora in fiore; mentre da per tutto ov'e¢ collina, o
giardino, o praticello passeggiano gravemente al sole gli scarabei,
e sbadigliano, alta la testa viperina, le lucertole verdi; mentre il
bosco ¢ tutto in chiacchiere di uccelli gelosi e si spande per la fre-
sca campagna l'indefinibile susurro degli insetti € una scia
d'argento solca, sul cammino lentissimo della lumaca, un muretto
nell'orto, mentre tutto questo, ch'¢ poesia dolcissima nell'aria buo-
na e dolce, succede lontano dalla cittd romorosa, qui la prosa cit-
tadina va trascinando per le vie cenci e vecchie suppellettili bor-
ghesi, sciorinati al sole di maggio tra il polverio, le bestemmie dei
facchini e il loro copioso sudore di bestie affaticate. Si compie di
questi giorni la frettolosa bisogna dello sgombero, ed ¢ un transi-
to incessante di cose che parlano, un viaggio di segreti, trabalzan-
ti su pel rotto selciato napoletano. Il lettuccio, la spinetta antica,
la poltrona favorita, il boccaletto a fiori ove cosi spesso I'amata ha
bevuto i pensieri dell'amante, il misero lume a petrolio onde furo-
no rischiarate, presso agli esami, le veglie laboriose d'uno studen-
te di medicina, la gran seggiola a ruote d'un paralitico, il cantera-
no da' foderi cigolanti in fondo ai quali ammucchio tutto un tran-
quillo epistolario amoroso la fiamma d'un impiegato alla Ferro-
via, lo spiumaccino invernale, ricordo della povera mamma mor-
ta, che usava di tenerlo sui piedi - tutto ci0 trascorre innanzi agli
occhi, nel sole, e cammina, € muta posto e va altrove, e passa da
una luce d'un quinto piano all'oscurita di un pianterreno, o dal
buio al sole, chi sa dove, chi sa dopo che amari rimpianti, € scom-
pare.
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Or, sopra uno di questi carretti scricchianti, tra molte scatole
da cappelli e un mucchio di cuscini, viaggiava una gabbietta.
Dentro alla gabbietta era un canarino giallo. Le suppellettili muta-
vano posto; alla casa nuova la gabbiuzza fu appesa nel tinello che
dava in un giardino. Di rimpetto, dietro certe grate fitte, si vede-
vano confusamente soggoli biancheggianti; c'era un antico mona-
stero. 11 figlio della signora, un ragazzo che odorava di poesia, ap-
pena fu alla nuova casa e, per la finestra del tinello, vide le mona-
che, fu preso da un impeto sentimentale e stampod una sessantina
di versi claustrali in un giornaletto letterario.

Il povero canarino, poeta pur lui, era stato tolto piccoletto al
nido, e piu non ricordava dove e come. Ricordava senza precisio-
ne certo aggrovigliamento di rami e di fronde, una fiorita stesa di
piano, un gran pezzo di cielo azzurro - niente piu. L'adozione era
stata larga di cure e, dapprima, dolce fu la prigione. E li, come se
fosse stato a San Pietro a Maiella, il canarino diventod un cantore
elegantissimo, una specie di tenorino di grazia.

- Bene, bene! - esclamo il marito della signora. - Ecco il cana-
rino che comincia a dirci qualcosa.

E ogni volta che si trovava nel tinello a lavarsi la faccia, gli fa-
ceva lo zufolo col tovagliolo fra mani.

La casa dalla quale era sloggiato era scura e silenziosa. Le fi-
nestre non davano sulla strada, riuscivano in un cortile abbando-
nato, dominio di terribili pipistrelli, qualcuno de' quali perfino ve-
niva a sbatter I'ali intorno alla gabbiuzza, dove il povero canarino
tremava di terrore. La bestiola, di sotto I'arco della finestra, non
vedeva che i muri grigi del cortile dagli angoli ch'erano dominio
di polverose ragnatele, da' buchi neri che a notte diventavano case
di nottole. Le carrucole nei pozzi stridevano, le secchie si urtava-
no; le serve, a prima ora, trovandosi tutte ad attingere, dicevano
male della gente, appiccicando a ognuno un aggettivo che mette-
va in tutto il pozzo il suono di goffe risate. Questa la vita del cor-
tile. Una volta solamente il canarino usci dalla sua malinconia.
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Una delle fantesche ripuliva la gabbia d'un altro canarino, lascian-
do cader giu nel cortile le boccate sfuggite del miglio, i rifiuti del
prigioniero, e canticchiando. E come quell'uccelletto, per la sod-
disfazione del miglio fresco e dell'acqua pulita, metteva, di tanto,
piccoli gridi acuti, quest'altro credette di aver trovato finalmente
qualcuno col quale potesse chiacchierare nelle ore di noia.

Lo chiamo allora due volte.

- Zizi! zi! zi! zi!...

Quello rispose allegramente:

- Zi! zi!

Poi vi fu un silenzio. La serva aveva portato via la gabbia; il
povero canarino, disilluso, ricadde in malinconia e non avendo da
far altro si rimise a contemplare i muri del cortile.

In una giornata di novembre fu tale lo scrosciar della pioggia
furiosa e cosi spaventevoli furono i lampi e i tuoni che il canari-
no, solo solo nella gabbia, credette che l'ultimo giorno della sua
vita fosse arrivato. Dal lampeggiare continuo era tutto illuminato
il cortile, 1 ferri della gabbia pareva si arroventassero. Poco dopo
accorse la serva, che avea lasciate aperte le vetrate della finestra.

- Meno male! - esclamo. - I vetri non si sono rotti! E chi
l'avrebbe sentito il padrone!...

Mio Dio, nemmeno una parola per quella povera bestia tre-
mante di freddo e di paura! Bella carita cristiana! E cosi il canari-
no, a poco a poco, s'abitud ad ogni sorta d'ingenerosita. Nessuno
si pigliava pena di lui, ma nessuno, tuttavia, lo veniva a seccare.
Meglio cosi. E il suo amico divenne un pezzo del muro di faccia,
ove un ragno intesseva comodamente la sua tela. Nell'estate,
quando un po' di sole fece la spia nel cortile, la tela ne fu tutta il-
luminata e il ragno vi passeggio in lungo e in largo, con una gran-
de boria di padron di casa. In tutto il giorno si riudivano le voci
delle fantesche, lo strepito delle cazzeruole, risate lunghe e sgua-
iate, scoppiettii di carboni dalle fornacette. La musica metteva in
allegria il canarino che, a volte, vi mescolava certe note acute e
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un trillo per cui le serve, meravigliate, tacevano.

Una di loro, mentre lui si sfogava, esclamo:

- Bravo, e che bella vocetta!

La lode, Dio buono, se la pigliano tutti, la desiderano anche 1
modesti. Il canarino si guardo i pieducci, ripuli il becco a un ferro
della gabbia, si pianto saldo sulle gambette e si mise a cantare:

Se il mio nome saper voi bramate....

*

A maggio, come v'ho detto, i signori della casa sloggiarono.

La primavera sospirava piu forte con gli spasimi dei fiori, col
susurro delle piante in amore, e nell'aria salivano odori soavissimi
e freschi soffii di zeffiri. In una bella giornata profumata si sve-
glio il canarino a un pispiglio sommesso. Una passera aveva fatto
il nido di rimpetto. Poi furono piccoli gridi di compagni liberi che
passavano; furono a volte cicalecci impertinenti di rondoni in
chiacchiere sui tetti. I rondoni, al solito, dicevano male del vici-
nato. Quello era bello, quell'altro era brutto, la tal signorina non
sapeva cantare, il violinista del quinto piano pigliava acuti stona-
ti, il portinaio non badava troppo alla figliuola. E il giardino si
svegliava all'alba con questi discorsi di uccelli, con le loro quere-
le peripatetiche, con ronzii d'insetti invisibili e voli di bianche far-
falle.

Il canarino ebbe da tutta questa vita, che gli ricordava indefini-
tamente il bosco e 1'odore acre delle piante, quella malinconia dei
ricordi che, si dice, tornano nel tempo della disgrazia. N'ebbe sin-
ghiozzi di rimpianti e di desideri che gli rompevano il canto nella
gola. E gli cominciarono a cadere le penne. Una si poso sul da-
vanzale della finestra e un colombo se la venne a pigliare.

- Scusate, amico, - gli chiese il canarino dalla sua gabbia, - sie-
te di questi paraggi voi?
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- Eccéme! - rispose il colombo. - Gli ¢ qui che son nato. Guar-
date laggiu accosto alla grondaia. Vedete voi quel buco nero
nero? Li ho fatto il nido. E questa penna che vi ¢ caduta, se per-
mettete, la metto al lettuccio dei miei piccini. Vi dispiace?

- Anzi, - disse il canarino, - fortunato se divento materasso.
Ma, sentite, verrete voi a tenermi compagnia qualche volta?

- Perché no? - disse il colombo. - Di questi giorni non posso;
ho i piccini, udite voi come chiamano?

Il canarino non udiva nulla.

- Eh! - fece il colombo. - Li odo 10, li odo! Quando avrete figli
anche voi! Arrivederci.

- Arrivederci.

E quasi ogni giorno lo stesso colombo veniva a pigliarsi una
penna caduta.

- Fatemi la finezza, - gli chiese una volta il canarino, - sapreste
voi perche cosi spesso mi cadono le penne? Io ne sono assai pre-
occupato.

Il colombo lo guardo malinconicamente.

- Che volete vi dica?

E non gli volle dire che gli anni e 1 dispiaceri sogliono fare di
questi scherzi.

Passo un mese. I piccini del colombo s'erano fatti grandi e
strillavano, sporgendo dalla buca le testine ancora spelate. Attor-
no a quel nido altri nidi si destavano all'alba e un pigolio continuo
succedeva sino a quando l'appetito dei piccoli colombi non era
soddisfatto. I colombi grandi tubavano all'ombra, empiendo il
cortile della dolcezza dei loro amori.

In luglio il colombo grigio si ricordo della conoscenza. Ma in
quella mattina avea avuto tanto da fare e s'era cosi impensierito di
certi muratori che erano venuti a mettere scale sui muri, presso i
nidi, che la visita dovette farla a sera quando i muratori se n'erano
andati.

C'era una luna bianca che faceva capolino di su il belvedere
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delle monache.

- Buona sera, - disse il colombo. - Come state? Sentite che
bell'aria fresca?

- Ahime¢! - disse il canarino. - Se sapeste, amico mio! Da tem-
po in qua sono colto da tale tristezza che a momenti mi pare di
morire. Mi spoglio ogni giorno piu e mi pigliano brividi di fred-
do, ed anche provo una grande debolezza. Come mai questo, caro
amico?

- Cosa volete che vi dica? - rispose il colombo, con gli occhi
bassi. - Io son qui di rimpetto, se mai.

E se ne andd, ammalinconito pure lui.

Poi tornd dopo una settimana. La gabbiuzza era vuota. Ma
c'era ancora, sulla finestra, una ultima piuma gialla. Il colombo
non ebbe coraggio di portarsela via.

E c'era un chiaro di luna quella sera, un chiaro di luna cosi
grande, cosi grande!...
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Fortunata la fiorista

5 Settembre 1885.

Giorni fa le vicine di Fortunata Cappiello, con molta meravi-
glia, videro chiusa la bottega di lei. Bisogna premettere che For-
tunata Cappiello ha bottega di fiorista in via del Duomo, e oltre a
questo ha un padre e una mamma i quali non sono mai stati in te-
nerezze, anzi, per dirla con le vicine di Fortunata, i due coniugi
facevano cane e gatta in tutta la settimana, specie al venerdi,
quando Giuseppe Cappiello chiedeva quattrini alla moglie per
giocarseli al lotto e lei glie li negava.

Vista la bottega chiusa sino a mezzogiorno e argomentando
che piu non si fosse aperta in tutta la giornata, le vicine, sempre
maliziose ¢ maldicenti, ne trassero molte congetture, tra le quali
questa, che, nella notte, i Cappiello avessero subitamente sloggia-
to e portato via quel po' della lor mobilia, per non pagare il padro-
ne di casa.

- Sentite, - disse Giovannina Zoccola, merciaia di rimpetto, -
questo non ¢ potuto succedere. Vero ¢ che la fame se 1i mangiava
1 Cappiello, la fame e 1 debiti; che a me, se veramente non torna-
no pit, mi dovranno dare sempre quindici soldi da Pasqua passa-
ta. Ma un po' di danaro lo mettevano da parte, via. E c'¢ stato
sempre don Procolo, il signore, che ha riparato spesso e volentie-
1l

Don Procolo, un attempato arzillo, negoziante e proprietario,
veniva a sera a trattenersi nella bottega, e quando c'era don Proco-
lo accosto a Fortunata, seduto in mezzo ai fiori di organsino, in
mezzo ai fasci d'erba artificiale, la mamma di Fortunata, dalla
parte loro, chiudeva meta dell'uscio. Le vicine dicevano che chiu-
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deva anche un occhio.

Fortunata, poverina, era magruccia, pallida, con molto nero
sotto gli occhi. La frangetta, 1 grossi cerchi dorati alle orecchie,
un neo presso al mento: piaceva. Stropicciava lo spazzolino sui
denti che aveva bianchi e piccoli, e si nettava le unghie con molta
pazienza, alla mattina, sotto 1'uscio, prima di mettersi a lavorare.

I fiori artificiali, quelli pei borghesi di Foria e pei negozianti di
quartiere Pendino sono strillanti e il colore vivo s'attacca alle
mani. Fortunata pareva la maitresse aux mains rouges. Don Pro-
colo non ci badava gran che, ma la ragazza serbava, per cosi dire,
le manine nette pel suo innamorato vero, che nessuno conosceva.
Quando don Procolo badava alle balle di tela giu in dogana, nelle
ore di pomeriggio, l'innamorato della fiorista passava per via del
Duomo, la sigaretta tra le labbra e un bastoncino di bambu in
mano. Era un impiegatuccio a mille e duecento, da' lineamenti di
un'antipatica regolarita, biondino, magro, malaticcio, molto puli-
to. Fortunata lo adorava.

Nella sera del 3, due giorni fa, i coniugi Cappiello tornarono
alla bottega che potevano essere le sette € mezza. Donna Maria,
senza nessuno salutare della via, ficco la gran chiave nella toppa,
aperse la porta e sguscio dentro. Nella semioscurita i mucchi dei
ritagli pei fiori, le palle bianche dei lumi a petrolio, le ceste piene
di fiori azzurri e rossi mettevano una gran confusione nella botte-
ga. Donna Maria accese un fiammifero. Cercava qualche cosa. Di
fuori il marito s'era addossato allo stipite e, con le mani nelle sac-
cocce de' calzoni, le labbra strette, non levava gli occhi da un
monticello di spazzatura che gli s'ammucchiava a' piedi, sotto al
marciapiedi. A un tratto gird sui tacchi, spinse 1'uscio che donna
Maria aveva socchiuso ed entrd. L'uscio si richiuse. Il calzolaio di
faccia che passava lo spago per una suola si lascid cascare le
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mani e lo spago sulle ginocchia e si mise a guardare.

Subitamente nella bottega della fiorista scoppio un alterco. La
voce stridula della vecchia si levava alta e le rispondevano le be-
stemmie di don Peppe Cappiello. Distintamente una frase di don-
na Maria arrivo alla strada.

- Nun é overo! Nun e overo!

Poi quella di don Peppe, come un urlo:

- Me l'ha ditto a me!

Succedette un gran romore, come di seggiole rovesciate. Il cal-
zolaio s'alzo, impensierito. Le vicine erano diventate pallide.

A un tratto risuond un grido femminile, terribile. L'uscio si
spalanco. Venne fuori donna Maria che voleva parlare e non pote-
va. Agitava le braccia, barcollando. Un fiotto di sangue le spiccia-
va dalla gola ferita; tutto lo scialle se ne inzuppava. Cadde sul la-
strico, come uno straccio, € non si mosse pitl.

Il calzolaio mormoro:

- L'ha ammazzata.

Apparve sulla soglia della bottega don Peppe. Aveva gli occhi
pieni di sangue, il labbro inferiore pendeva. Immobile, guardo la
vecchia stesa 1i presso, si guardo intorno, come smarrito. Nessuno
parlava. Il ragazzo di Stella Farina era corso a chiamare la guar-
dia di pubblica sicurezza di piantone all'angolo del vicolo.

La guardia arrivo correndo, con una mano sull'elsa della daga.
Per la via gridava:

- Ferma, ferma!

Don Peppe ebbe allora un istintivo impeto di salvazione. Fece
un passo, guardando innanzi a s¢ nella via lunga e libera.

Ma pur i vicini, intorno, gridavano:

- Ferma! Ferma!

La guardia gli fu addosso e lo afferro per il bavero della giac-
chetta.

- Io non mi movo.... - balbettdo Cappiello.

- Canaglia! - gli urlo la guardia, cercando le manette in saccoc-
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cia.

Il calzolaio s'era chinato sul corpo inerte della vecchia, che
quasi sbarrava la strada, sicch¢ una vettura da nolo, poco lontano,
s'era dovuta fermare. Il cocchiere, le redini in mano, s'era levato
in piedi sulla serpa e guardava, ancora senza capir nulla. La gente
accorreva da ogni parte. Arrivarono pur due allievi carabinieri,
uno dei quali, per via, s'andava sfilando 1 guanti di cotone bianco.

- E proprio morta, - annunzio il calzolaio, rizzandosi. - Il san-
gue 1'ha affogata.

- Gesu! - fece Graziella, la stiratrice, coprendosi gli occhi con
le mani.

- Avanti! - grido a don Peppe la guardia.

Egli contemplava ancora la morta, movendo le labbra, come se
parlasse a s¢ stesso. Allora un marmista ch'era arrivato l'ultimo,
un grosso uomo barbuto, con tra le mani il martello e uno scalpel-
lo, chiese a don Peppe che s'incamminava:

- Ma perche l'avete ammazzata, don Pe'?

Rispose:

- Dimandatelo a lei.

E se ne ando tra la guardia di pubblica sicurezza e uno degli
allievi carabinieri. L'altro carabiniere si fece aiutare dai piu corag-
giosi e adagio il cadavere in quella vettura che si trovava nel vi-
colo.

La bottega della fiorista rimase chiusa per un mese. Un bel
giorno arrivo don Procolo, fumando. Fece aprire, rimase un pez-
zetto a rovistare e a parlare con due uomini sconosciuti a tutto il
vicinato, caccio in una cesta alcune masserizie e le copri con un
mucchio di fiori d'organsino. Al giorno dopo arrivarono gli stessi
sconosciuti e vuotarono la bottega tutta quanta. I monelli del vici-
nato s'impadronirono dei ritagli delle carte colorate e li sparsero
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per tutta la via. Dopo un altro mese un pittore di stanze prese il
posto della fiorista.

Finalmente, dopo due anni, Graziella, la stiratrice, in una mat-
tina di maggio, vide passare 1'impiegatuccio a mille e duecento, e
per volerlo guardare e sorvegliare troppo abbronzo una camicia.

L'impiegatuccio guardo nella bottega della fiorista e vi scorse
il pittore di stanze. Parve meravigliato. Allora Graziella, che un
tempo gli aveva stirate pur le camice, lo salutd con un sorriso.

- Come state? Non vi siete fatto piu vivo?

- Sono stato ad Arona, fin'ora, - disse, - traslocato....

- Avete saputo? - disse la stiratrice, dopo un silenzio.

- Ah! - fece lui. - Si, so tutto. Doveva finire cosi.... Con quella
madre! E don Peppe?

- Chi I'ha visto piu?

- E.... Fortunata?

- Chi ne sa piu nulla?

L'impiegatuccio, dopo aver accesa la sigaretta con un fiammi-
fero della scatola di Graziella, se ne ando, lentamente, tutto pen-
s0s0. Ma la stiratrice gli aveva mentito per compassione. Pochi
giorni prima, a Santa Lucia, ella aveva adocchiata Fortunata, con
un bambinello. La fiorista vestiva di nero. Compero al bambinel-
lo un soldo di ciambellette e gli fece bere un po' d'acqua sulfurea.
Poi se ne andarono su pel marciapiedi, passo passo....
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L'amico Richter

Ecco, amici miei, in che modo conobbi il professore Otto Ri-
chter.

Il Rione Principe Amedeo, voi sapete, cosi vicino per limiti al
Corso Vittorio Emanuele, si trova ad esserne, per aspetto, assai
lontano. Il Corso ¢ ancora campagnuolo sotto la collina verde; il
Rione ¢ elegante; il Corso ¢ tutto polveroso per la via larga e as-
solata; il Rione ¢ severamente pulito. Qui un palazzo Grifeo, che
ha un'aria d'antico e una salda costruzione di pietra grigia e nuda.
Qui finestre archiacute che riflettono, a sera, nelle terse vetrate il
gran chiarore della luna, la quale, di rimpetto, s'affaccia sul mare
e vi bagna la sua pallida immagine. In uno studio d'incisione, sot-
to il palazzo grigio, si fonde e si cesella in silenzio. Un interno
pieno di penombre; 1'artista che passa e guarda, risale con la fan-
tasia al vecchio tempo fiorentino. Se qui 'ambiente non fosse in
gran parte lieto dell'orizzonte glauco e d'un profumo d'erbe selva-
tiche, e se non parlassero dell'amore della campagna i1 sanguigni
rosolacci erti, € se non chiacchierassero, migrando a non lontane
nidiate, gli uccellini freddolosi, la bottega dell'incisore parrebbe
antica, quando intorno le capitassero muri grigi € stemmi onorati
da vanti di toghe o di corazze.

In questo tempo nostro, il rione ¢ semplicemente felice della
sua nettezza e del posto. A un certo punto il parapetto della via ¢
rotto dai primi gradini d'una scaletta malconcia. Per questa si
scende in un solitario vicolo, € si esce cosi, passando sotto un po-
tente arco, a Chiaia, nel quartiere elegante. Dalla pace al romore,
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dalla tranquillita delle cose e delle persone a un movimento che
vi rimette dal sogno nella realta.

In certe ore, in certi momenti, il vicoletto vi parla di tante stra-
ne e misteriose cose. Fu in questo vicoletto che conobbi il profes-
sore Otto Richter.

Era una lieta mattina primaverile. Vi giuro, amici miei, cosi
non dico pel convenzionalismo che infiora quasi tutti i racconti
con tenerezze meteorologiche. E la verita, la conoscenza accadde
in aprile. A ogni modo, Otto Richter lo conobbi cosi.

Io scendevo lentamente per quella tale scaletta; egli se ne stava
laggiu nel vicolo, all'ombra, piantata la punta di un'ombrella nel
terriccio, le mani sul manico di madreperla a gruccia. Con le spal-
le al muro, gli occhi a terra, il vecchietto m'aveva l'aria di star
meditando. Ora siccome in questa vita i pensosi sono, per lo piu, i
disgraziati, io che lo aveva visto dall'alto della scala piantato li a
quel modo, e me lo ritrovavo nella stessa posizione appena
dall'ultimo gradino mettevo piede nel vicoletto, dissi tra me e me:

- Ecco uno che certamente, medita ai guai suoi.

11 vicolo era pieno di buon sole e di silenzio. Improvvisamente
fu pieno di musica. - Come mai? - pensavo, tornando indietro,
colpito deliziosamente da una melodia che si spandeva. Il vecchio
s'era mosso; passava al sole dall'ombra, avvicinandosi a una delle
tre finestre basse che si aprivano sul vicolo dal muro di faccia a
noi. Alle finestre ci si arrivava quasi con la testa. Le vetrate erano
spalancate e la musica passava. Ma la facevano misteriosa certe
bianche tendine, occupanti di dentro tutto il vano e pur di dentro
fermate sulle assi d'un telaio.

Accostandomi alle finestre, m'avvicinavo pur al vecchietto, e
procuravo di non far romore; era cosi assorto poverino! L'ombrel-
la era passata sotto l'ascella, le mani strette premevano 1'ultimo
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bottone del panciotto ch'era, in alto, carezzato dalla barba rossic-
cia del solitario uditore. A volte, mentre la melodia saliva con piu
sonoro ritmo, le mani si staccavano dal panciotto, e una, 1'indice
teso, batteva il tempo. Si afferrava l'altra, nervosamente, al margi-
ne del soprabito, come se ne volesse tirar giu il panno.

Finita la musica, il vecchietto levo il capo; seguitava a sorride-
re, seguitava ad armeggiar con la mano, mormorando l'ultima fra-
se musicale, solenne.

Mi feci animo e gli chiesi:

- Scusi, chi c¢'¢ qui dentro?

Lui fece un passo avanti, rimise in movimento 1'ombrella e
venne a me con una chiara felicita negli occhietti azzurri.

Rispose:

- Beethoven.

Col braccio levato misurd ancora quattro o cinque battute e
canticchio un'altra volta le note.

- Molto grande! - soggiunse con le labbra allungate in una
smorfia d'ammirazione. - Giganteo! Questa sinfonia, monumento!
Oh!... Piace a voi, signor?

Dio mio! Una cosi deliziosa cosa! A chi non piace la musica di
Beethoven, amici miei? Egli era che non sapevo persuadermi
come li dentro ci fosse proprio lui. Avevo ben riconosciuta la Pa-
storale. Ricordate, voi, amici?

Ah! perchée la musica non si puo scrivere e leggere come la pa-
rola!l...

- Lei dice che la musica ¢ di Beethoven, - feci, ridendo; - € sta
bene. Ma com'é che Beethoven si trova Ii dentro? E risuscitato?

Egli rispose lentamente, molto serio:

- Beethoven morto assai tempo. Qui Societd Quartetto. Con-
certo.

- Forestiere lei?

- Allemand, di Cermania. Tetesco.

- E vive qui, a Napoli?
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Disse con gli occhi di si. E poi accennd pure che tacessi, € si
riavvicino alle finestre. Ricominciava la musica.

- Psst, - fece lui. - Bocherino.

Mise l'indice sulle labbra e socchiuse gli occhi, rapito.

Che finezza, che graziette, amici miei! La conoscete voi questa
Siciliana?

Tornai laggiu. Ancora il professore Otto Richter non mi aveva
parlato definitivamente di lui. La sua piccola figura da racconto
d'Hoffmann o d'Erckmann-Chatrian, la sua placida figura tedesca
serbava qualcosa di misterioso ch'io cercavo invano di scrutare e
su cui arzigogolavo senza raccapezzarmici.

Seppi soltanto questo da lui, alle prime confidenze, ch'egli era
venuto di Germania in Italia a piedi. Capite? A piedi. Ne rimasi
inorridito; io che adoro le vetture, la ferrovia, le tramvie, tutto
quello che ¢ mezzo di trasporto!

Il mio sguardo scese subito alle scarpe del buon uomo, due
scarpe punto eleganti, dal tomaio piatto, basso, enorme, dalla
punta quadrata, dalle suola doppie tre dita. Vere scarpe nordiche.
Egli posava su quel piedistallo e sorrideva, contentissimo. Aveva,
parlando, un certo ammiccar d'occhi malizioso, pel quale gli si ar-
ricciavano le gote. Tutta la faccia diventava una ruga sola. Parla-
va a bassa voce.

E poi seppi, pure da lui, ch'egli viveva a Napoli da parecchio
tempo, che abitava nel torrione di San Martino, che durante tutta
la santa giornata girava per la citta dando lezioni di lingua tede-
sca.

- Voi non conoscete? - fece lui.

- No, - risposi, mortificato. - Ma amerei imparare.

- Desiderate lezione? - disse lui, sorridendo. - Parleremo di
questo.
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Poi non ne parlammo piu. Era un vecchietto pieno di delicatez-
ze.

Continuavano le prove della Societa del Quartetto. Una matti-
na il professore Otto Richter se ne venne nel vicoletto con tra
mani un libriccino di elegante edizione tedesca.

- E questo?

- Questo? Trattato veleni.

Veleni? Ma il vecchietto si affrettd a soggiungere, battendosi
in petto la mano spiegata:

- Io anche un poco medico.

Un po' medico, un poco poeta, un poco pittore - egli era un po'
di tutto. Sopratutto un musicomane. La mia ammirazione cresce-
va di domenica in domenica, come i concerti del Quartetto si se-
guivano e ci teneva insieme la comodita del vicoletto. Bisognava
vedere il mio amico Otto Richter mentre romoreggiava, di dentro,
la Cavalcata delle Walchirie! Quel buon Richter! Coi pugni stret-
ti, gli occhi lampeggianti, le gambe allargate, I'ombrella brandita
come la frusta d'una delle amazzoni wagneriane, e facendo: Pa pa
ta pa! Pa pa ta pa! Papatapa! Zin!

%

Passo un mese, un felice mese di pruove e di concerti. Non
mancammo mai. Sui muricciuoli del vicoletto spuntavano fiorelli-
ni gialli e tutte le lor creste n'erano sparse. Una striscia d'ombra
sotto quei muricciuoli, e in mezzo al vicolo un accampamento di
sole. Saliva la musica fino al Rione, chiamando i passanti, invi-
tandoli alla platea solitaria di questo teatro improvvisato. E pei
gradini diruti scendevano subitamente figurine femminili, allegri
cavalierini in galanterie. Era un romore di stivalini saltellanti che
faceva voltare il mio amico Richter. Egli pareva un vecchio pas-
sero solitario turbato da una folla accorrente di uccellini chiasso-
ni. Si ricantucciava e non si moveva piu. Qualche piccola signori-
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na lo indicava alle altre, sorridendo.

Certo il mio amico Richter interessava. Era una figura origina-
le, di quelle che i giornali illustrati tedeschi mettono in una novel-
la semplice e buona, vivificata dalla matita di un artista di spirito.
Parecchie volte lo incontravo in quei paraggi, con una valigetta a
una mano, l'eterna ombrella nell'altra. La valigetta s'empiva di
frutta, di erbaggi, di latticinii, d'un po' di tutto. Il mio amico Rich-
ter entrava frettolosamente nella bottega d'un pastaio, faceva di
cappello con quella cortesia ch'¢ tutta tedesca e chiedeva due chi-
logrammi di spaghetti. E in un'ora egli si era provvisto di tutto il
mangiabile o il cucinabile. Cosi tornava a San Martino e di li
scendeva per andare a udir la musica in Villa Nazionale o in qual-
che altro posto dove musica si facesse. Era la sua grande passio-
ne.

Una mattina lo vidi che seguiva le esequie di un capitano sui-
cida. Era accanto alla banda musicale, tutto pensoso, I'eterna om-
brella sotto il braccio. Lo rividi poi qua e 1a per le vie, per le stra-
dicciuole di Napoli, frettoloso, parlante a s¢ stesso. Forse si reca-
va alle sue lezioni di tedesco. Poi non lo vidi piu.

Scompaiono tante persone ogni giorno in questa Napoli, e tan-
te ne compaiono di nuove!

Una sera, era qui la regina, si dava in onore di lei un concerto
al Quartetto. Il vicoletto era pieno. Eravamo in parecchi amici,
nella piu grande aspettazione per un programma che prometteva
Schumann, Wagner, Boccherini, Beethoven. La sala era certa-
mente affollata, ma qui, nel vicoletto, al fresco, come si stava me-
glio - e senza pagare il biglietto! Per le aperte finestre uscivano il
susurro degli intervenuti, lo strepito delle seggiole smosse, un
fruscio d'abiti serici. Di tanto in tanto un accordo di violino, un
suono rauco di tromba, una voce che chiamava.
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I1 vicoletto fu, a un momento, tutto illuminato dalla luna che si
liberava dall'impiccio di certe nuvole impromettenti, € campeg-
giava serenamente in cielo. Noi altri si chiacchierava, aspettando.
Accosto a me era seduto un uomo occhialuto, dalla piccola e in-
colta barba nera. Un forestiero. Non so come io gli abbia rivolto
la parola, ne so piu perche. Certo € che il mio vicino, tra una do-
manda e una risposta, brevi sempre, mi disse che egli era tedesco,
ch'era professore di lingua tedesca, e che avrebbe desiderato di
esser conosciuto. Me lo disse, poverino, con una cert'aria! Pareva
mortificato. Tedesco? Professore? Certo conosceva il mio amico
Otto Richter.

- Otto Richter?... - borbotto, cercando nella memoria.

Poi fece:

- Ah! Richter!

- Dunque?

- Morto. Otto Richter? Professore? Morto.

Una cosa molto semplice per questo signore meditabondo.
Ma.... Povero Richter! E come?

Il mio vicino penso ancora. Ecco, era morto cosi, - € si batteva
la fronte, - male di cervello. Tre giorni, non piu. Poi morto.

Dopo un momento cavo da un enorme portafogli la sua carta e
me la porse. V'era scritto a mano: Corrado Weber, professore di
lingua tedesca.

- Chieggo scusa, - balbettava il pover'uomo, - i0 solo a Napoli,
solo, solo. Cosi si vive, signor; lavorando. Richter mio buon ami-
co. Poveretto.

Improvvisamente un fragore di battimani giunse a noi dalla
sala; subito dopo l'orchestra intuono la marcia reale. La regina en-
trava. Passarono quattro minuti; nessuno fiatava nel vicolo. Io
pensavo al mio vecchio amico Richter, al mio povero vecchietto
cosi strano....

- E quando ¢ morto?

- Psst! - fece Weber. - Chieggo scusa, signor. Dopo.
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Cominciava la musica. Weber si levo in piedi, si scappello e si
mise ad ascoltare con religiosa attenzione.

153



Senza vederlo

Siccome in questo mondo chi pensa a casi suoi € mette le cose
a posto ¢ chiamato accorto, cosi, quando dopo la morte di Sellet-
ta, spazzino, il quale prima aveva fatto il fiaccheraio e prima an-
cora avea governato un negoziuccio di commestibili, la vedova
Carmela ricoverd un suo maschietto all'Albergo dei Poveri, la
bambinella mando a imparare a cucire da una sartina, € si tenne in
casa soltanto il marmocchio che le succhiava la vita appeso tutta
la santa giornata al petto vizzo, parecchie delle vicine, e furono le
piu attempate, dissero che avea fatto bene a provvedere a quel
modo alle cose sue, sconsolata e impoverita come Selletta I'avea
lasciata. Dissero le altre, poche, e furono le mammine fresche del
vicinato, le quali cominciavano con la prima maternita a racco-
gliere tutto I'amor loro sui figliuoli, che questi erano il riso della
casa e che proprio ci voleva un cuore assai duro per allontanarli e
un coraggio, via, un coraggio!

- Come fate a rimanere sola sola? - diceva alla vedova Nunzia-
ta Fusco, una bionda grassotta, con in collo un bambino biondo e
grassotto come lei.

- Dite voi, - piagnucolava Carmela, - come avrei potuto fare
con tre angioletti attorno? Sono tre bocche, sono. E poi Nanninel-
la, voi sapete, torna a sera dalla sarta e la notte mi fa compagnia.
Impara l'arte, oramai ¢ grandicella. Per Peppino.... voi dite che....
li, all'Albergo.... € brutto, non ¢ vero?

L'altra diceva:

- Sentite, me ne sarebbe mancato il coraggio. Voi non lo vede-
te piu, Peppino, e lui non vede piu voi. E chi chiama se s'ammala?

- Come! Allora non sapete niente. Li si trova come a casa sua €
niente gli manca.... Ah! ¢ vero, - soggiungeva con le lagrime agli
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occhi, - i0 non avevo pensato a questo, ma gia, avranno medici e
medicine, e se accade che lui s'ammali, lontano sia, me 1'hanno da
far sapere.

- Vi dico che non lo fanno sapere, - sentenziava la Fusco, ca-
rezzando il suo marmocchio, come per dire a Carmela: «Questo
qui, vedete, me lo tengo io, che sono la mamma, e non uscira mai
di casa sua».

La vedova rientro in casa e corse a baciare cosi forte il suo pic-
cino, che dormiva nella culla, da farlo svegliare in un sovrassalto.
Il piccino si mise a piangere.

- Bello mio! - fece lei. - Zitto, via, zitto! Oggi andiamo a trova-
re Peppino.

Era venuto l'inverno a un tratto, con giornate buie e rigide. La
casa di Selletta stringeva il cuore, tutta occupata dall'oscurita. Ap-
pena, di sotto 'uscio, ci si vedeva il lettuccio di contro la parete
ove gli strappi al parato scoprivano la grigia nudita del muro.
L'umido penetrava nelle ossa; Selletta li dentro ci aveva perso la
salute.

La vedova imbacucco alla meglio il piccino e lei si buttd ad-
dosso lo scialle nero che a quello era servito di coltre, nella culla.
Cercava ora la chiave della porta. La trovo nella cenere fredda del
braciere che, con quella, aveva scavata il giorno prima, per riattiz-
zare il fuoco.

- Andiamo da Peppino, - ripeteva al marmocchio, chiudendo
l'uscio.

La viuzza, trafficata dai piccoli venditori e dal vicinato in mo-
vimento, pareva allegra. Nel lontano, per un vicoletto che vi sbu-
cava, una larga striscia di sole attirava i passanti, i quali si ferma-
vano apposta in quel po' di caldo a chiacchierare.

- Dove andate? - chiese alla vedova una vicina. - Avete vista la
buona giornata e andate a spasso?

- Andiamo da Peppino, - disse Carmela, mettendo in tasca la
chiave.
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- Peppino chi?

- Peppino mio figlio, che ho messo a scuola all'Albergo dei Po-
veri quando Selletta ¢ morto, buon'anima sua. E stato lui che me
I'ha raccomandato. Diceva: Mettilo li perché impara 1'arte e porte-
ra pane alla casa.

- E voi l'andate a trovare?

- Sono tre settimane che non lo vedo, e questo gli fara piacere.
Lasciatemi andare, bella mia, buongiorno.

E tird via col bambino in collo, trascinando per la mota della
viuzza un lembo della gonna lacera.

In quel pezzo della via soleggiata, li dove il gruppetto di fem-
mine s'era raccolto a ciarlare, trovo Nanninella che guardava cu-
riosamente, con le manine sotto il grembiale, il panchetto d'un
venditore di caramelle il quale si godeva il sole fumando la pipa,
con gli occhi socchiusi.

- Nannina! - fece la vedova. - Come ti trovi qui? Che fai?

La bambina le corse incontro, allegramente.

- Non si lavora oggi, la maestra ci da vacanza; ce ne ha manda-
te via tutte, perche lo sposo la conduce in campagna.

- Andiamo da Peppino, - disse la vedova pigliandosela per
mano.

Faceva un gran freddo, ma il tempo era sereno e la via asciutta.
La bambina batteva ogni tanto i piedi a terra, per riscaldarsi, af-
ferrata con una mano alla sottana della madre che le covriva il pu-
gno. L'altra mano aveva ficcata nella piega dello scialletto, alla
cintola. A volte, chinando la testa, passava il gomito sulla fronte
per trarne indietro un ricciolo di capelli che le veniva sugli occhi.
Non voleva metter fuori la mano dallo scialletto.

- E molto lontano? - chiese, a un tratto, quando furono nella
via di Foria.

- Li, in fondo, - disse la vedova. - Vedi quegli alberi? Li, guar-
da, dirimpetto a noi.

- Com'¢ lontano! - mormoro la bambina.
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Allo sbocco di via del Duomo, sul marciapiedi, incontrarono la
rivendugliola che teneva bottega accosto alla loro. La vedova non
la vide; in quel momento rincappucciava il piccolo. La vide Nan-
ninella. E come la rivendugliola le sorrideva, le grido, passando:

- Noi andiamo da Peppino. Torniamo piu tardi!

- Chi é? - fece la vedova, voltandosi.

- Marianna, - disse la bambina.

- Cammina! - disse la vedova.

Arrivarono stanche; la bambina non ne poteva piu. Cercarono
il sole, presso alla grande scala dell'Albergo, ove quello batteva
tutto sulla facciata. Sui gradini erano seduti tre ricoverati, tre vec-
chietti dell'Albergo, in chiacchiere con una venditrice di mele.

La vedova s'accostd, guardando nella cesta.

- Me ne comprate, bella figlia? - le fece la venditrice. - Guar-
date, ve ne do tre, di quelle grosse, per due soldi, guardate.

- Dite, - fece la vedova, - le posso portare su a mio figlio? Lo
permettono, sapete niente?

- Come no? Vi pare? Son mele, non sono cannoni. Pigliatele.
Dove le volete mettere?

- Qui, - disse la bambina, aprendo il grembiale. - Mettetele qui,
le porto io.

La vedova pago 1 due soldi e si mise a salire la scala
dell'Albergo, con dietro la bambina, tutta felice delle mele. Sul
largo pianerottolo non sapeva dove piu andare, le porte erano
molte, la scala continuava.

- E qui? - chiese la bambina.

- Ancora piu su. Non so. Aspettiamo qualcuno che ce lo dica.

Sentivano zufolare su per la scala. Una voce d'uomo s'avvici-
nava canticchiando:

/* M'hanno detto che Beppe va soldato, e che vi han vista
pianger di nascosto.... */

Spunto subitamente un giovanotto, con le mani in saccoccia e
uno scartafaccio sotto 1'ascella. Quando fu sul pianerottolo dette
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una occhiata alla donna e alla bambina e tird innanzi, continuan-
do:

/* Far pianger si begli occhi € gran peccato.... */

- Signore, signore! - fece la vedova.

- Che c'¢? - disse lui, mettendo il piede sul primo gradino
dell'altra tesa, e voltandosi.

- Dove si va per vedere.... per parlare con un bambino? Io ho
qui mio figlio....

- Vi levate presto voi la mattina? Questa non ¢ ora di parlato-
rio. Ma, via, puo accadere che vi facciano vedere il bambino. An-
date su, dal segretario.

- Dov'e? - chiese timidamente la vedova.

- Su, al secondo piano, prima porta a destra, ultima camera.

Parlando saliva; a un tratto la vedova non lo vide piu. Ma udi
la sua voce, dall'alto, mentre saliva anche lei:

- Ultima camera, avete capito?

- Sissignore! - grido la vedova. - Grazie, signore, Dio ve lo
renda!

Il segretario era un uomo assai maturo, molto per bene, con
occhiali d'oro, con un bell'anello al dito indice. Sedeva presso la
sua scrivania, firmando certe carte che un impiegato gli metteva
innanzi una dopo l'altra, asciugando le firme sopra un gran foglio
di carta rossa.

Nella camera c'era la stufa, che vi spandeva un lieve tepore.

- Chi siete? Che volete? - fece il vecchio, levando gli occhi
dalle sue carte ed esaminando la vedova e la bambinella.

La vedova non sapeva che dire.

- Sono Carmela Selletta, eccellenza, volevo vedere, se € possi-
bile.... 10 ho qui mio figlio.... ha sette anni.... Giuseppe Selletta....

- Ma, Dio mio! Non dovete venire qui! - fece il vecchio, con la
penna levata. - Questo non ¢ parlatorio, Dio mio! Ah! santa pa-
zienza!

- Cosi m'hanno detto, eccellenza, - mormoro la vedova, morti-
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ficata. - Ho incontrato per le scale un giovane ¢ m'ha insegnata la
porta.

- Ma non ¢ qui, non ¢ qui! - insisteva il vecchietto. - E poi, bel-
la mia, non ¢ ora questa di parlatorio.

La vedova rimase muta.

- Come avete detto che si chiama vostro figlio? - soggiunse,
dopo un momento, il vecchietto.

- Peppino.... Giuseppe Selletta.

- Mazzia, fatemi il piacere, guardate un po' dentro, in archivio,
se c'e Larissa, e parlatene a lui di questo ragazzo. Anzi fatelo ve-
nire qui, che sara meglio.

- Come si chiama? - chiese 1'impiegato alla vedova.

- Giuseppe Selletta.

Mazzia spari dietro una portiera. Il vecchietto raggiusto sul
naso gli occhiali, soffid nelle mani e mise sulla scrivania una ta-
bacchiera di argento. Nannina aveva riguadagnato coraggio e
s'accostava alla scrivania, guardandovi curiosamente il gran cala-
maio dorato, sul quale due pupazzetti reggevano a fatica un vaset-
to per le penne. Lo sguardo della piccina incantata passava dal ca-
lamaio a un fermacarte di cristallo, sotto il quale si vedeva la
chiesa di San Pietro, col cupolone, la piazza e la gente in cammi-
no, tutto colorato.

- Sedete.... - disse a un tratto il vecchietto,. dopo una rumorosa
soffiata di naso. - Pigliatevi li, una sedia, quella dell'angolo....
brava, sedete pure.

Apri la tabacchiera, tird su una gran presa di rape e allungo le
braccia sulla scrivania.

- Ah, buon Dio di pace e d'amore! - sospiro.

Poi, voltandosi:

- Che cosa avete in braccio? - dimando, aguzzando lo sguardo
di sotto agli occhiali.

La vedova alzo un lembo dello scialle e scoverse il piccino che
dormiva tranquillamente con una mano sul petto.
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- Figlio vostro?

- Sissignore.

Nanninella s'era avvicinata a guardare il fratellino, togliendosi
alle contemplazioni del calamaio. Stese la mano per carezzarlo.

- Pssst! - fece il vecchio, sottovoce. - Lascialo stare, tu. Si sve-
gliera. Ricopritelo....

Appariva Mazzia sotto la portiera, impassibile.

- Dunque? - fece il vecchietto.

- Se il signor segretario - disse Mazzia - vuol favorire un mo-
mento....

- Che c'¢?

Si levo poggiando le mani sui bracciuoli della sua seggiola,
cercando in saccoccia il moccichino di seta rossa.

Ripeteva, camminando:

- Che c'¢, Mazzia?

Quando il segretario gli fu vicino Mazzia lascio ricadere la
portiera e questa li nascose.

- Ora viene Peppino, - disse la vedova a Nanninella.

- Ora viene? - ripetette la piccina, sottovoce.

La vedova col capo fece cenno di si. I due parlottavano ancora
dietro la portiera, ma non si capiva nulla di quel che dicessero.

A un tratto riapparve il vecchietto. Pareva molto turbato e ve-
niva innanzi lentamente, con lo sguardo sulla vedova Si fermo
presso alla scrivania, aggiustd un quaderno sotto un libro e tossi
due o tre volte.

- Sentite, bella mia...

La vedova s'era levata, traendo indietro la seggiola.

- Sentite, non si puod parlare a quest'ora coi ragazzi.... lo ve lo
avevo detto, siete venuta troppo presto! Gli € che a quest'ora il ra-
gazzo....

S'interruppe. La vedova lo guardava.

- Mazzia.... - e il vecchietto si volse bruscamente all'impiegato.
- Aiutami a dire....
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- Il ragazzo ¢ alla lezione, - disse Mazzia secco secco.

E si rimise a guardare di fuori, per la vetrata.

- Ecco, - disse il vecchietto risollevato, - ¢ alla lezione. Qui si &
molto severi....

La vedova ebbe un moto di dispiacere. Strinse meglio sul petto
il bambino, e rimase li impiedi, aspettando ancora, sperando an-
cora.

- E proprio impossibile? - mormoro timidamente.

- Eh? - fece il vecchio. - Sicuro, impossibile! Voi siete sua ma-
dre, non € vero?

- Sissignore, sua madre.

- Impossibile, bella mia.... - borbotto. - Come si fa? Dovreste
tornare. Tornate.... tornate lunedi, che c'¢ udienza, non ¢& vero,
Mazzia?

Mazzia guardava difuori. Non udi e non rispose.

La vedova arrossiva. Caccio lentamente la mano nel grembiale
di Nannina.

- Perdonatemi. - balbetto, - 10 gli avevo portato.... gli volevo
lasciare.... queste mele...

- Date qua. - disse il vecchio.

La bambina gia ne avea posto due sulla scrivania, accanto al
bel calamaio. Lui prese la terza e la mise presso alle altre.

- Torno lunedi? - disse Carmela

- Si, si, lunedi.... piu tardi. Non venite da me, chiedete del di-
rettore, egli sapra dirvi....

La vedova gli prese la mano ch'egli stendeva per carezzar la
bambina, e fece per baciargliela.

- Oh! - esclamo lui, come spaventato. - Macche!
Macche!....Addio, addio.... buona giornata....

Erano uscite. 11 vecchietto rimase impiedi presso la porta.
Ascoltava il romore delle ciabatte della vedova su per la scala, la
vocetta della bambina che interrogava.

Mazzia si ricolloco di faccia a lui e gli mise innanzi le carte.
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- Piano, - disse il vecchietto, - non c'¢ fretta....

Vi fu un silenzio.

11 segretario scoteva malinconicamente la testa.

- Glie lo dira il direttore, lunedi, - mormoro, - i0 no, di certo.
Non voglio ricominciare la giornata a questo modo.

Asciugati gli occhiali se li piantd sul naso, tossi, soffio nelle

mani e riprese la penna.
- Ah! Signore Iddio! - sospiro. - Buon Dio di pace e d'amore!...

Date qua, Mazzia....
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La regina di Mezzocannone

Aprile 1886.

Finora Mezzocannone ha avuto solo un re, quel buffo re di cre-
ta bronzata, mangiato dal tempo e dalle intemperie nel naso e nel-
le mani e negli occhi, nero, storto e contraffatto come un Esopo,
bersaglio continuo alle invettive delle serve le quali vanno ad at-
tingere 1'acqua, e dei molti torsoli che gli lanciano 1 monelli im-
pertinenti e democratici. Ma questo budello di Mezzocannone,
questo lurido intestino napoletano, ha pur una regina. Il re ¢ orri-
bile: la regina ¢ incantevole. Il re si chiamava, al tempo suo, Al-
fonso II d'Aragona. Ma la regina? Ella vive e regna ove finisce la
stradicciuola. Come si chiama la regina?

*

Le prime visite che feci alla via, mosse da ragioni affatto lon-
tane dall'interesse artistico, me la resero sempre piu antipatica.
Sino a pochi anni fa, al quarto piano d'uno di quegli sporchi pa-
lazzetti vecchi, c'¢ stata una Ricevitoria brutta e scura, nella qua-
le, ogni due mesi, i0 mi recavo a pagare la tassa della fondiaria,
immaginate con quanta soddisfazione dell'anima! Poi, un bel
giorno, la Ricevitoria sloggiod; sloggiarono, rimossi in fretta e fu-
ria, 1 cancelletti di legno dai bastoni unti dalle mani dei poveri
contribuenti, sloggiarono i pesanti registri che chiudono tanti se-
greti di ristrettezze e di privazioni, sloggio un cassiere malinconi-
co insieme ad un piccolo gatto grigiastro, il quale annusava spe-
cie le gambe dei salumai che venivano a pagare. La Ricevitoria se
n'ando e la casa rimase vuota, muta, spalancato l'uscio, sparse le
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camere di trucioli e di pezzetti di carta lacerata. I miei passi sve-
gliavano un'eco breve e vibrante. Ancora sull'usciolino d'una del-
le stanzucce si vedeva un'addizione; i numeri erano segnati con la
matita. Non avendo da fare altro collaudai I'addizione, con le
mani in saccoccia e I'anima tutta dietro i miei tisici ricordi aritme-
tici. Il cassiere avea ragione, la somma era giusta: 14,780. Vi dird
pure, non senza una certa mortificazione, che, avendo, per una ra-
dicata superstizione napoletana, ripassati i numeri nel mio taccui-
no, quando scesi dalla casa abbandonata me li andai a giocare al
lotto. Naturalmente non vinsi nulla, la sfortuna mia essendo gran-
de come la provvidenza del buon Gesu.

In verita, quando mi trovo per cose mie o per gusto mio parti-
colare a passare per una cosiffatta stradicciuola, mi si stringe
'animo. Dov'¢ l'azzurro, dove il sole, dove il buon sangue e la
buona salute nelle persone, dove 1'aria e la luce nelle case e nelle
botteghe.? Dappertutto penombre, ed oscurita fitta e facce smunte
e scolorite, in cui solamente palpitano i neri e vivi occhi napoleta-
ni, pieni di desiderii e di curiosita, tutti luminosi d'anima. Una
pieta grande queste povere donne pallide, questi lavoratori di me-
talli, dallo sguardo lento, dalla pelle sudata, traspirante il veleno
delle ebollizioni di piombo o di rame, questi tintori che si movo-
no nell'oscurita, sotto un lumicino che pende dal soffitto, un lumi-
cino rosso, quasi infernale. E i bambini che trascinano i piedi
nudi, per la mota, i piccoli piedi indolenziti, € un vecchio che cer-
ca invano un pezzetto di sole per la sua panchetta di franfellicche,
e la buia, misteriosa cantina che raccoglie tutta la gente affamata
e puzzolente del quartiere, la cantina della miseria, in cui, al ve-
nerdi, il fetore del baccala fritto nell'olio soffoca il respiro e pro-
voca le piccole tossi dei piccini che una famiglia di straccioni
porta a mangiare nell'orrida caverna.

%
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Dirimpetto, l'antica fontanella mormora sempre. E par che il
borbottio si parta dalla sconquassata bocca del re sovrastante, di
questo ammantellato padrone della strada, e lamenti la miseria del
tempo. Tutto roso dall'umido e dallo stesso tempo irrispettoso che
a poco a poco ha fatto di lui un personaggio da burla, vuote le oc-
chiaie come colui della bibbia che in castigo ebbe mangiate le pu-
pille dai vermi, l'infelice coronato pur vive ancora e concede la
limpida vena dell'acqua a un popolo chiassone. L'acqua cade e si
spande e allaga per buon tratto la via, commista a' nuovi rivoletti
di un'altra fontanella che piu in su € posta sul pendio, accanto alla
bottega d'un torniere - una fontanella municipale, delle solite. E
pero, di state e di verno la via € sempre lubrica; 1 pochi fanali, che
vengono fuori, uscendo come dalle finestre, lasciano piovere una
scialba luce sul selciato sconnesso, che somiglia una disgregata
sutura di un cranio in cui s'infiltrino fantastiche lacrime. E qua e
1a, per terra, si fanno bianche lucentezze sulle gobbe dei piu gib-
bosi lastroni. Nel lontano, ove la strada ¢ per finire, pende da un
balconcello un fanaletto verde sul quale ¢ scritto qualcosa in bian-
che lettere: Albergo del Pavone. Un letto vi costa quattro soldi.
Dal balconcello certo non si pud aver sott'occhio un felice oriz-
zonte; non c¢'¢ dirimpetto che una scala, e in capo alla scala un im-
mane Cristo in croce, rifatto dagli ultimi furori religiosi, dopo il
colera. Nella notte, con innanzi ed ai lati alcune lampade accese,
il gigantesco Cristo € vivo e spaventevole....

La via ¢ sempre affollata. Vi sale e scende il commercio di
Porto, della Marina, della vicina strada dei Mercanti, di tutte le
stradicciuole circostanti. Gli operai, intenti alla loro bisogna nelle
botteghe, non levano mai lo sguardo ai passanti e continuano a la-
vorare fino a notte.

C'¢, a un posto di Mezzocannone, presso un caffettuccio, ove si
giuoca a carte, una bottega di ricamatrici. Intorno al telaio, come
attorno ad una tavola, seggono quattro o cinque povere ragazze,
curve sui ghirigori d'argento o d'oro, sui cuori di seta cremisina,
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sui fiori dai pistilli di conterie luccicanti. Tra costoro ¢ una rossa
pallidissima, un po' lentigginata sulla faccia di madonnina bizan-
tina. L'oro del ricamo non ha piu luce di quello dei capelli di lei,
che, a volte, rischiarati da un filo di sole, si accendono. Questa ¢
la reginella di Mezzocannone.

La piccola rossa, le labbra strette, gli occhi intenti, le bianchis-
sime mani ravvicinate, trapassa con l'ago la trama e non ne leva
gli occhi per ore ed ore. E la prima dalla parte dell'uscio. Ma chi
passa, in quei momenti di raccoglimento, non vede di lei altro se
non la banda dei capelli fulvi, un impreciso profilo, un po' della
guancia d'avorio vecchio. La reginella ricama.

In un tramonto estivo, nel quale si spegnevano le ultime luci
perfino nella bottega delle ricamatrici, la rossa - ¢ chiarissimo il
ricordo nella mia memoria - aveva poggiato il gomito sull'asse del
telaio, e nella bianca mano raccolto il mento, leggermente china
da un lato la testa angelica, gli occhi nel vuoto, sognava. Le altre
sommessamente chiacchieravano: la padrona preparava i lumi.
Un grande silenzio s'era fatto per la via. La dolcezza del tramonto
penetrava l'anima. E la piccola rossa, socchiuse le labbra esangui,
lo sguardo perduto, continuava a sognare, come una santarella in
un'aureola di pulviscolo d'oro....
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L'impazzito per l'acqua

26 Maggio 1884.

Ieri un acquafrescaio del vico Marconiglio ¢ stato spedito
all'ospedale dei matti. Era un giovane pallido, un po' grasso, muto
e pensoso. Altri da di volta per mancanza di denaro, per fede poli-
tica, per ambizione; costui ¢ impazzito per 1'acqua di Serino. Cosi
dicono quelli della sua famiglia, in cui la professione di venditori
d'acqua ¢ atavica. Ma il vicinato dice di no: dice che Peppino Bat-
timelli ¢ ammattito perche non s'é sposato.

Peppino Battimelli aveva la sua banca in un cantuccio in pe-
nombra, nel vico Marconiglio, sotto un balconcello dalla balau-
stra di colonnine di legno, una balaustra a petto di colombo, come
se ne vedono spesso nei quartieri bassi di Napoli. Tra le colonnine
barocche, in maggio, le rose d'una capera fanno capolino qua e la
e I'edera selvaggia s'attorciglia al legno antico. Un merlo imperti-
nente ripete, senza mai stancarsi, il suo ritornello, chiaro e vivace,
da una gabbia che rimane, anche la notte, attaccata a un chiodo,
fuori al balconcello. Disotto c'era la banca Battimelli. Niente di
piu primitivo della pittorica decorazione di questa banca. Sulla
faccia di mezzo una larga via, una signora ed un signore a brac-
cetto, con alle calcagne un cagnolino. Alberelli in fila a destra e a
manca. Cielo di verderame carico. Sulla faccia a sinistra una fon-
tana publica tra cespi di fiori strani, un ragazzetto che si manda
innanzi il cerchio e, in fondo, un palazzo rosso con le finestre ver-
di. Sulla faccia a destra il mare: un pescatore accoccolato sopra
uno scoglio ha preso all'amo un pesce piu grande di lui e lo tira su
con la lenza. In fondo il Vesuvio in eruzione. E giorno, ma il pit-
tore se n'¢ scordato e ha fatto scendere per le falde del monte la
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lava rossa. Alcune bianche vele s'allontanano pel mare.

Tutto cid pei monellucci del vico Marconiglio era stupendo.
Nella controra afosa tre o quattro di loro, non avendo da fare al-
tro, si mettevano, in contemplazione dei dipinti della banca, ingi-
nocchiati come innanzi ad una immagine di Santa Lucia benedet-
ta. Peppino Battimelli, in camicia azzurra, rimboccate le maniche
fino ai gomiti, sognava, da un gran seggiolone che lo faceva tro-
neggiare sulla banca, sui limoni in fila, sulla fila riverberante del-
le giarre di vetro sottile, capacissime. Un alito di fuoco passava
nel vicoletto, al tramonto: le pietre sconnesse del selciato ardeva-
no. Ma la luce, in questo vico Marconiglio stretto e scuro, anche
nell'estate, ¢ mite; sul cadere del sole, mentre la gente si sveglia
dal torpore della giornata, il vico si rianima di moto e di voci; la
capera s'affaccia, sbadigliando, al suo balconcello e incorona per
poco la balaustra con le bianche sue braccia nude, tornite e lisce.
Rimane un poco a guardare nella viuzza, chiacchiera con una sua
comare, € torna in camera per riuscirne dopo un pezzetto, con un
secchio in mano. Inaffia le rose e si china ad aspirarne il profumo.
Quando c'era di sotto Peppino Battimelli la capéra lo salutava,
picchiando col secchio di latta sulla balaustra.

- Peppi, bonasera!

Egli rispondeva, con gli occhi levati:

- Bonasera.

- Sentite che caldo?

- Si.

- Peppi, io sto adacquanno ‘e teste: si cade l'acqua dicitem-
mello, ca me dispiace.

- Nonzignore, l'acqua nun cade.

- Pecché me dispiaciarria, Peppi....

- Nonzignore.

La capeéra sospirava e rientrava, lentamente. Impossibile com-
movere quest'acquaiuolo malinconico. Nella stanzetta, che gia
andava accogliendo dolci penombre, lo specchio luceva in un
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cantuccio. La capéra ha dovuto spesso mirarvisi. Ancora i capelli
neri erano copiosi e belli, ancora, tra la lor frangia diffusa, gli oc-
chi neri splendevano, ancora la bella bocca era rosea. Che impor-
tava la sua vedovanza? A volte meglio una vedova che una zitel-
la. Ma Peppino non ne voleva sapere. Che peccato!

Verso le cinque o le sei della sera le comari del vico spazzava-
no le case. Qualcuna si pigliava briga di rinfrescare il selciato
arso, buttando acqua qua e la. Il selciato si macchiava di tante
chiazze nere, da cui saliva un tanfo di polvere cacciata via
dall'acqua. La viuzza faceva toletta. Ma, dopo, aspettando che vi
arrivassero da tutte le altre vie del quartiere gli operai dal lavoro,
le femmine dalla fabbrica dei tabacchi, le rivettatrici dalle botte-
ghe dei calzolai, i cenciaiuoli ambulanti con la gerla piena di
stracci e di cappelli vecchi, la viuzza taceva, presa da quella ma-
linconica pace delle stradicciuole napoletane ove ogni casa na-
sconde e cova un dolore.

Peppino Battimelli continuava a meditare.

%

Tempo fa capitd nel vico la mamma, una vecchia. Chiese con-
to a tutto il vicinato di quello che il figlio di lei, Peppino, usasse
di fare, stando a vendere acqua. Risposero tutti: Che volete che
faccia? Vende l'acqua.

- Diciteme 'a verita! - insisteva la vecchia.

- Ma ch'e stato?

Allora quella racconto che il figlio aveva dato di volta. Non si
sapeva perche. Non aveva voluto mangiare, non bere; s'era spo-
gliato nudo e voleva precipitarsi dal balcone. Un balcone al quin-
to piano, al vico Fico. Nemmeno I'ossa si sarebbero trovate!

- Ma avite appurato pecche é mpazzuto?

- Gioia mia, pe l'acqua d'o Serino. L'acqua nosta nun se veve
cchiu. A che simmo arrivate! Come fosse veleno!
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- A casa - seguitd la vecchia - Peppino parlava sempre
dell'acqua di Serino. Un'ingiunzione municipale che ordina agli
acquafrescai di non vendere acqua che non sia di Serino aveva
colpito pur lui, giorni addietro. Il giovanotto se c'era fissato. Do-
menica scorsa, bestemmiando, - Gesu, lui che non ha mai bestem-
miato! - in un impeto frenetico ha afferrato un coltello e si voleva
ammazzare. Poi ha strappato la chiave all'uscio di casa e se 1'ha
data in capo e s'¢ ferito. Il medico ha detto che ¢ pazzo....

La vecchia piangeva. Tutte le comari si sono intenerite e anche
la capera, dal suo balconcello pieno di rose. Intorno alla vecchia
s'era radunata gran gente. Quando la madre di Peppino se n'¢ an-
data i commenti duravano ancora.

- Vuie vedite 'a fantasia 'e ll'ommo addo va a sbattere! - ha
esclamato una rossa, in camicetta bianca.

E ho visto la capéra che rispondeva dal balconcello, col sec-
chietto in mano:

- Quanno uno sta sulo sbarea. Quann'e nzurato penza 'a mu-
gliera. Chi tene belli denare sempe conta, e chi tene bella mu-
gliera sempe canta!

- E overo, - ha detto la rossa. - Ma Peppino 'o teneva o nun 'o
teneva 'o core mpietto?

- lo che saccio? - ha esclamato la capeéra, ridendo.

La rossa, che ha intorno una nidiata di marmocchi, ha levato le
braccia, gridando a tutti 1 maschi del vico:

- Uommene! Uommene! Nzurateve!

Il mistico matto era dimenticato. Le femmine gridavano con la
rossa, le braccia levate:

- Nzurateve! Nzurateve!

E sulle soglie dei bassi, nelle botteghe, nella via, gli uomini ri-
devano, contentissimi, e ridevano pur le femmine che li incitava-
no ad ammogliarsi, e negli sguardi accesi degli uni e delle altre il
desiderio luceva. Era, in quest'ora, ancor tutto caldo di sole il vi-
coletto. E il diavolo del terzo peccato alitava su tutte quelle facce
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sudate, passando improvvisamente tra quello scoppio d'urlante
sensualita plebea....
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Notte della Befana

11 letto di Chiarinella I'avevano collocato in un angolo ove arri-
vava tutto il sole. Nel verno, quando il sole era dolce, la poverina
s'addormentava in un'onda luminosa, che le scaldava le manine
esangui sulla coverta. Tutta la giornata rimaneva sola; la chiude-
vano in casa € portavano via la chiave, abbandonandola a tutti
quei pensieri, a tutte quelle paure che hanno 1 bambini quando
non si vedono accosto nessuno. Lei dapprima avea pianto, con la
testa sotto alle lenzuola, tutta raggranchita, non osando gridare
per non spaventarsi peggio. Provava timori strani, le pareva che
non dovesse stendere le gambe perché qualcuno, un mago, un es-
sere spaventoso, le avrebbe afferrato i1 piedini, tirandola: non met-
teva fuori la testa, per la paura di non trovarsi di faccia un volto
mostruoso con gli occhi spalancati che la guardavano di sopra
alla spalliera del lettuccio. A momenti credeva di sentir battere
alla porta quello scemo orribile, a cui venivan le convulsioni nella
strada e che una volta le era corso appresso, urlando. Poi, quando
la malattia la ridusse che non poteva piu muoversi, rimase li nel
suo cantuccio, istupidita e indifferente, come se niente piu la col-
pisse.

Lassu, in quella stanzuccia al quarto piano, ci dormivano la
Malia, ch'era ballerina a una baracca, donna Bettina e Chiarinella.
La Malia andava al concerto per tempo e toccava alla madre ac-
compagnarla; la ragazza tornava di notte, tutta freddolosa nello
scialletto rosso, con le mani nel manicotto spelacchiato, che lei
stessa avea cavato dalla pelle di un gatto bianco e nero. Donna
Bettina le portava nell'involtuccio la vestina di veli, il corpetto
rosso a frangia dorata e le scarpine piccole piccole come quelle di
Cenerentola. Malia, quando qualcuno dei giovanotti che frequen-
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tavano la baracca le avea regalato dei pasticcetti nell'intermezzo,
entrando in casa si buttava sul letto assai stanca, senza nemmanco
spogliarsi. Quando no, andava rovistando per la casa se trovasse
qualche cosa da rosicchiare e strepitava, dicendo che se ne sareb-
be andata via un bel giorno col primo venuto, perche¢ quella era
una vita infame e non poteva durare. Donna Bettina diceva: Vatte-
ne, vattene, che ¢ meglio; una bocca di meno! Nella notte, mentre
la lampada ardeva innanzi a una Madonna sul canterano, donna
Bettina chiamava sotto voce:

- Chiarinella!

La bambina non avea chiuso occhio. Rispondeva sommessa-
mente:

- Eh?

- Dimani mamma ti compra un soldo di latte. Ti faro compa-
gnia. Non ci vado al teatro....

- Si, si! - pregava lei. - Non ci andare, fammi compagnia!...
Senti, mamma....

Quella balbettava, lasciandosi vincere dal sonno:

- Zitta ora, dormi.... domani.... domani....

La camera taceva. Chiarinella era sempre l'ultima ad addor-
mentarsi; udiva per un pezzo ancora il respiro forte e uguale della
sorella, che alla baracca avea ripetuta una piroetta e s'era affatica-
ta. A volte la coglieva la sete; scendeva, a tentoni, cercando il bic-
chiere sulla scansia a cui le sue piccole braccia magre appena ar-
rivavano. Certe mattine la veniva a vedere la Nunziata, una vicina
che le avea dato latte quando Bettina non ne aveva.

- Povera piccina! - mormorava. - Povera Chiarinella mia!

Le portava un'arancia fresca, sedeva accosto al letto e si mette-
va a toglierne la buccia e la pellicola, dividendola a spicchi che la
bambina succhiava avidamente, in silenzio.

- Par nata muta, - diceva Bettina, quando ne parlavano.

- No, no, ¢ la malattia. Badatele, sapete, non si scherza, s'¢ fat-
ta magra come uno spillo. Che v'ha detto il medico?
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- Quale medico? E chi ha potuto chiamare il medico? Ah!
Nunziata mia, voi non sapete i guai miei!

E si metteva a raccontarglieli sotto alla porta, mentre la Nun-
ziata a ogni momento correva dentro a vigilare il ragu, di cui
I'odore piccante entrava nella camera di Bettina. Guai grossi. Il
marito se n'era andato a Palermo, sopra un legno di Florio, e chis-
sa quando tornava. Denari niente. A Natale soltanto avea mandato
trenta lire, sparite via come il fumo. Malia se ne avea prese otto
per una cinturella dorata che le serviva nell'Orfeo all'inferno, al
terzo quadro. La casa si sfasciava, abbandonata alla miseria, sen-
za sistema, senz'amore. Non c'era piu niente; Malia avea saccheg-
giato tutto: il Monte di Pieta era pieno dei panni loro.

- Oh! Gesu! - diceva Nunziata, rabbrividendo. - E come potete
vivere cosi? Mettetevi a fare la serva, i posti ci sono.

- E Malia? La lascio sola? E Chiarinella?

- Per la bambina, se la Provvidenza ve la fa guarire, me la ten-
go dentro da me con le figlie mie, - disse Nunziata. - Intanto Ma-
lia potete lasciarla fare. Lei non ¢ stupida, badera.

- Oh! no, mai sola! - protestava Bettina. - Voi sapete il mondo
com'e cattivo!

Ma in fondo era per questo, che alle cenette dopo il teatro ci
andava anche lei, e a volte avea messo in saccoccia qualche mez-
zo pollo, mentre la figlia teneva a bada i giovanotti che le faceva-
no la corte per gli occhi belli che aveva.

Tira, tira, la corda si spezza. Negli ultimi giorni dell'anno
Chiarinella non la si riconosceva piu. Si lamentava tutta la notte,
piangendo sola, con la testa abbandonata che aveva fatto il fosso
nel cuscino. Nel giorno della Epifania, Nunziata entro a vederla e
le spuntarono le lacrime agli occhi. Lei, poverina, le sorrise e le
mostro, senza parlare, un'altra arancia che le aveva portato la vici-
na e che aveva nascosta sotto alla coperta, sul petto.

- Senti, - disse Nunziata, - ti vengo a far compagnia. o ti vo-
glio bene. Sai oggi che festa ¢? Oggi ¢ 'Epifania. Stanotte arriva
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la Befana che va da tutti i buoni piccini. Bisogna attaccare una
calza a capo del letto. Se la bambina ¢ buona la Befana viene a
mettervi un regalo bello; se ¢ cattiva vi mette i carboni.... Senti, -
soggiunse, - ora me ne vado, ti mando Cristinella.

Dopo un po' la figlia di Nunziata, una bambina di cinque anni,
entro allegramente. Si recava in braccio una bambola di legno,
alla quale avea messo il suo grembiale ed una cuffietta ricamata.

- Guarda com'¢ bella! - esclamo, sedendo sul lettuccio. - Dalle
un bacio.

Glie l'accosto alla bocca. Chiarinella la bacio in punta di lab-
bra.

- Si chiama Angelica, - disse Cristinella. - E figlia a me.

La strinse nelle braccia e si mise a cullarla, cantandole la ninna
nanna.

- Oooh! oooh!

Poi subitamente 1'adagio sulla coltre del letto.

- Tu che hai? Sei malata?

- Si.

- E cosa da niente, cosa da niente! - sentenzid, come aveva
udito dire qualche volta alla mamma. - Una buona sudata e passa.

Come l'altra non diceva nulla, Cristinella si seccd. Spalanco la
bocca rosea in uno sbadiglio e si allungo sul lettuccio, nel sole.

- Sai guardare il sole?

- No.

- lo si, guarda.

E si mise a fissarlo. Ma gli occhi le si empirono di lagrime. Al-
lora, dopo averseli rasciugati, riprese la bambola e scese dal let-
tuccio.

- Io me ne vado, - disse, - debbo preparare il letto a questa pic-
cola! Uh! - esclamava, baciando la pupattola. - Quanto sei bella!
Vieni con mamma tua!

Chiarinella rimase sola. Dopo un momento scese, rovisto in un
angolo, trovo quello che cercava. E trascinandosi sino al letto con
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uno sforzo che dopo la fece piangere, attacco al bastone della
spalliera una piccola calza bucherellata.

La Bettina in tutta la giornata torno a casa due volte e poi rie-
sci per accompagnare Malia che faceva Venere, in Orfeo.

A notte la piccina, che sonnecchiava, udi una voce maschile su
per le scale e la voce di Malia.

Diceva Malia:

Addio.... ciao.... Grazie!...

La notte della Befana era fredda, ma chiara e stellata. Un gran-
de silenzio s'era fatto nella viuzza solitaria, un grande silenzio si
fece nella stanzuccia quando Bettina e Malia chiusero al sonno gli
occhi stanchi. Una delle rosee calze della ballerina pendeva acca-
po al suo letto. Ella stessa vi aveva lasciato cader dentro, sorri-
dendo, un piccolo anello d'oro, un paio di profumate giarrettiere
di seta. Era stata Befana a s¢ stessa, prevedendo che la Befana
avrebbe lasciata vuota la calza. Nelle case de' poveri quella non
entra.

Chiarinella dormiva, sognando la pupattola della sua piccola
amica.

Alla dimane Malia si sveglid un poco piu per tempo del solito.
In tutta la notte l'anellino e le giarrettiere le aveano parlato
all'orecchio. S'accosto alla finestra e si mise ad ammirare i rega-
lucci, stropicciando una cocca del grembiale sull'anello lucente.

- Bello, bello! - faceva donna Bettina, di su le nude spalle della
figliuola.

Chiarinella stese la mano, stacco la piccola calza dalla spallie-
ra del letto e vi guardo entro. Il suo cuoricino batteva forte.

Ma nella calza non c'era niente.

Malia si lavava, canticchiando, le belle spalle bianche, nude,
assalite dai brividi. Il bacile di latta si empiva di spuma candida,
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fiocchi di neve ne cadevano intorno. Ancora il sole non era arri-
vato alla stanzuccia, ma per le vetrate appariva il cielo azzurro,
limpidissimo, sul quale la Befana aveva, nella notte, ripassata la
sua scopa di penne di pavone.

La piccola calza bucherellata era caduta sulla coverta del let-
tuccio, e da presso due piccole mani vi si abbandonavano, esan-
gui. Tra tanta infantile minutezza le cose piu grandi eran due la-
crime, che scendevano per le gote di Chiarinella.
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Suor Carmelina

Giugno 1886.

Tra le suore dello spedale X.... ho conosciuto, tempo fa, suor
Carmelina, una giovane donna sottile e bianca, bianca come una
Vergine di cera, pallida come un'ostia nell'ombra. I malati la chia-
mavano la santarella; ella sorrideva sempre, parlava sempre sot-
tovoce, pronunciava s la z e tratto tratto diceva a'malati: Benede-
to! Benedeto da Dio! Era veneziana, tutta piena di quella dolcezza
de' modi e dell'anima onde quei del veneto son pieni.

Come era divenuta monaca? Nessuno me lo seppe dire. E da
quanto tempo ella aveva abbandonato il mondo e Venezia bella?
Tutte queste monacelle, benedete, hanno il loro piccolo dramma
chiuso in cuore, € un mistero nascosto nell'anima. Alcune volte
gli occhi luccicano, si velano d'una lacrima, le mani bianche fre-
mono, la bocca freme, il respiro ansioso gonfia il petto coverto
dalla tonacella. Ma andate a chiedere loro perche¢ fanno cosi, o
tentate di impadronirvi di quella bianca mano fremente o cercate
di interrogare quella lacrima! Fuggono, si chiudono nelle piccole
stanzucce a vetri, evitano di ricomparirvi innanti, vergognose.
Soltanto la piccola stanzuccia a vetri sa il mistero della piccola
suora. Nessuno ha mai potuto udire i singhiozzi di una piccola
suora.

Io chiedevo sempre a un mio povero amico, ricoverato in quel-
lo spedale, che ne pensasse di suor Carmelina. Si capisce; ogni
giovanotto, in presenza d'una di queste figlie della carita, prima
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vede la giovane donna, poi vede la monaca. Imagina sempre un
sacrifizio, si appassiona e s'intenerisce.

L'amico, un commesso viaggiatore, al quale una caduta avea
quasi spezzata la gamba sinistra, stando in bolletta s'era salvato
allo spedale. Veneto pur lui aveva ben presto stretto amicizia con
suor Carmelina. La trovava semplicemente una buona putela, una
fia de la Madona.

Io lo andavo a vedere tre volte alla settimana, poi finii per re-
carmi a trovarlo quasi tutti i giorni. Si cominciava a parlare della
gamba anchilosata e si cascava, subito dopo, a chiacchierare di
suor Carmelina.

- Non le hai mai domandato perche s'¢ fatta suora?

- Mai. E percheé? Non me lo avrebbe detto. Parla poco.

- Ma con te, che sei compaesano suo, potrebbe far eccezione
alla regola.

- Laregola - rispose il mio amico, sorridendo - impone il silen-
zio alle suore, specie coi giovanotti malati, specie alle suore gio-
vani.

- Senti, caro mio, francamente 10 vorrei trovarmi qui, in questo
tuo letto.

- Con gli stessi dolori?

- Con gli stessi dolori.

- Con la stessa gamba impacchettata? Con la stessa smania di
volere e di non poter uscire a vedere il sole, a veder camminare la
gente per via, a vedere le carrozze, a camminare? Va la, tu scher-
z1. Siamo troppo amici. Nemmeno ai cani lo auguro.

- E io vorrei essere qui, nel tuo letto.

- Per vedere suor Carmelina? Per parlare con suor Carmelina?
Per sentire la voce di suor Carmelina?

- Forse.

Lui rise fortemente. Ella in quel momento passava e si volse.
Le donne hanno questo di particolare che anche da lontano, con la
coda dell'occhio, appurano quello che dite e se parlate di loro. Per
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un momento la sua veste scivolod lungo la fila dei letti, senza ro-
more, senza toccarli, lambendo i1 larghi quadroni di marmo del
pavimento. Un malato, il numero 34, un vecchio colono di Meli-
to, si levo a sedere sul letto e si sberretto, inchinandosi, mormo-
rando qualcosa. La suora gli rispose con un piccolo moto del
capo. Forse gli sorrise, ma le tese larghe della cornetta m'impedi-
rono di vedere. A un posto della sala si chind, raccolse la buccia
d'un'arancia e per l'aperto finestrone la buttd giu nel cortile. Poi
sparve.

- Sei contento? - mi disse l'amico. - Ora l'hai vista. Sei conten-
to?

- E tu non ti commovi?

- Io! Cio! vecio! Ne ho viste tante in mia vita! lo mi secco as-
sai di dovermene stare qui inchiodato in questo letto, tra lamenti,
spasimi, morti subitanee ¢ morti lentissime, che non arrivano
mai! Sono impregnato di acido fenico!

%

- Senti, vecio mio, - mi disse un altro giorno, - fra qualche
giorno me ne vado. leri il dottore mi ha detto che ne ho per
un'altra settimana. M'ha rifatta la gamba a nuovo. Che uomo, be-
nedeto, che grande instituzione la chirurgia!

- E dici addio alla suora?

- Accidenti! Sei un bel seccatore tu, con la tua suor Carmelina!
Guarda, ieri ella m'ha.... mi ha.... come si dice?

- Intenerito?

- Intenerito? M'ha fatto stomacare. E come tutte l'altre; sempre
le stesse! Senti, i0 le ho annunziato che me ne andavo presto, fra
una settimana, ch'ero bell'e guarito....

- E lei?

- Lei, al solito, s'¢ fatta rossa. Mi ha detto: Davvero? E proprio
guarito? - Dico io: Sicuro. Cosa c'¢? Le dispiace? - Ha fatto un
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muso! dice: Ecco, noialtre ci affezioniamo ai nostri malati cosi da
volerceli tenere quanto piu si pud con noi. Ogni malato guarito si
porta un po' del nostro dispiacere.... - Immagina! Le volevo tirare
un cuscino.
- Sei un grande cretino, va! Come tutti i commessi viaggiatori.
- Aspetta che guarisca, vecio mio!

%

Dopo una settimana egli era impiedi. Ma ancora zoppicava un
poco. Per tre o quattro altri giorni era necessario che rimanesse
allo spedale.

- Piglio aria, - mi disse. - E riprendo l'abito del camminare.
Vien qua; ho qualcosa da narrarti su quella tale persona.

Ci mettemmo a sedere sotto un finestrone dal quale una gran
luce pioveva nella sala. Erano le nove della mattina e lo spedale
faceva la sua toeletta, pieno d'un gran chiacchierio che s'intreccia-
va fra i letti, arrivava con gl'inservienti, usciva dalla stanza delle
suore, per l'uscio socchiuso. Una vecchia suora, inforcati gli oc-
chiali, scriveva in un gran libro che s'era squadernato innanzi, sul-
la tavola.

- leri - comincio il mio amico - al dopopranzo, suor Carmelina
m'ha fatto presente d'una manata di confetti. Abbiamo chiacchie-
rato a lungo; lo spedale s'era messo a dormire. - Dove se ne va,
ora che ¢ guarito? - Me ne vado a Venezia, - le ho risposto, - vado
a rivedere mio papa e la mamma. - Beato lei, che ci ha tutti e due!
- E lei? - Ha chiusi gli occhi, ha scosso tristemente il capo: - Non
ho nessuno. - E come nessuno? Fratelli, sorelle? - Nessuno..... - Ti
dico, caro mio, - soggiunse il mio amico, - sono stato preso da
una grande pieta. Non ho saputo nulla rispondere, nulla dire a
confortarla. Tutto ieri ella ¢ rimasta in sala. A sera, per le finestre,
entra un gran profumo di zagare, dal giardino. Ier sera se ne mori-
va; una cosa deliziosa, inebriante. Suor Carmelina passeggiava in
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lungo e in largo. Spuntava la luna, laggiu, dietro il comignolo del-
la fabrica di steariche, guarda.... 1i. Io mi son messo a canticchia-
re:

De Venezia lontan do mila mia
no passa di che no me vegna a mente
el dolce nome de la patria mia,
el linguagio e i costumi de la zente....

E continuavo:

Soto el ponte de Rialto
fermaremo la barcheta,
O Venezia benedeta,
no te vogio piu lassar....

Avessi veduto com'ella rallentava il passo, per sentire! A un tratto
eccotela che mi s'accosta al letto, con le lacrime agli occhi, con la
faccia bianca bianca, stravolta, la bocca tremante: - Lei non canti!
- m'ha detto con malo modo, - qui non si canta! La prego di smet-
tere! Questo ¢ uno spedale! - Cio, brava la ragazza! E cantavo
roba del suo paese, cantavo!

- Eccola....

Ma appena la suora apparve in fondo alla sala un grido infanti-
le risuond, un grido che ci fece trasalire. Saliva un gran vocio dal
cortile e gl'inservienti s'urtavano, accorrendo. Suor Carmelina
scomparve.

- Che sara?

- Qualche resezione di ginocchio, qualche incisione alla spalla,
una disarticolazione, un bottone di fuoco che arrostisce la carne,
ecco, questo sara! Oramai trenta giorni di spedale mi hanno abi-
tuato a tutto questio.... Ne ho udito d'urli!... Un inferno, caro mio.
Cio! Che succede ora?

Qualche cosa di strano succedeva, infatti. Lo spedale era sos-
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sopra, la segreteria, attigua allo stanzone in cui noi ci trovavamo,
s'empiva di gente. I malati si rizzavano a sedere sui letti.

- Andiamo a vedere! - disse il commesso viaggiatore, incam-
minandosi, zoppicante.

Era successo questo: il figliuolo del giardiniere, un bel ragaz-
zetto biondo, era stato morso dal cane del guardiano. Il cane era
idrofobo, palesava tutti i segni del male e li per li fu ammazzato.
Ma il ragazzetto? Era perduto. Tutto questo lo sapemmo e lo ve-
demmo in un momento; un brivido ci corse per 1'ossa e il coraggio
di avvicinarci all'infelice ci manco. Ma la gente si stringeva piu
intorno a suor Carmelina che da presso il ragazzetto. L'interno di
guardia, un rosso dai piccoli occhi neri scintillanti, ci venne in-
contro, stropicciandosi le mani, gridandoci:

- Avete visto? Avete visto? - e soggiunse, entusiasmato: - Bel-
lissimo! Stupendo! Magnifico!... Suor Carmelina ha succiato il
veleno!...

La piccola suora era accorsa al grido del piccino, lo aveva tro-
vato piangente, gli aveva chiesto che cosa fosse successo, e il pic-
cino le aveva risposto:

- Mi ha morso il cane...

Subito dopo si senti gridare:

- Badate! Badate! Il cane ¢ idrofobo!

Il giardiniere gli aveva spaccato il cranio con un colpo di ba-
stone. Ma il povero ragazzo mostrava il braccio nudo, sanguinan-
te, e nessuno sapeva trovar modo di soccorrerlo. Allora suor Car-
melina s'era avanzata, pallidissima, ma senza il piu piccolo tremi-
to. Aveva appressato alla ferita le labbra, e succhiato, lungamente,
rigettando il sangue e il veleno, forbendosi le labbra bianche col
suo gran moccichino scuro a quadroni. E allora tutta la sala nu-
mero quattro s'era posta a batter le mani, freneticamente. Il colo-
no di Melito agitava il berrettino....
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Documenti umani

Settembre 1886.

Tre giorni fa, in una scura e fetida vanella d'un palazzo in via
Tribunali, d'un subito, qualcosa cadde con un tonfo sordo, e spa-
vento 1 sorci che frugavano tra i cocci sparsi € le immondizie e i
rifiuti di quelle famiglie borghesi dalle quali escono continua-
mente, a turbare i pranzi delle immonde bestie, le improperie del-
le serve e i pianti dei piccini permalosi.

Cadde dunque qualcosa. I sorci fuggirono con gran terrore e si
rintanarono. Era caduto il corpo d'una giovinetta: una bionda.

Esso rimase li, prono, la faccia nel fango, un braccio teso, le
gambe stese. Una fine caviglia spuntava di sotto alla gonnella, un
piccolo piede arcuato, una calza bianca....

Quella ragazza s'era buttata da un terrazzo al quarto piano, ove
era salita per sciorinare i panni.

Si chiamava Antonietta Canserano, aveva diciotto anni, era
molto bellina. Quel corpo inerte rimase li tre ore. A poco a poco
le bestie immonde riapparivano. De' piccoli musetti, dei piccoli
occhietti spauriti spuntarono pei buchi. La ragazza rimaneva im-
mobile.

Finalmente si seppe il fatto. La vanella si empi di gridi femmi-
nili. L'orrore era grande, e il sangue!... Quanto sangue laggiu, tra i
cocci e 1rifiuti, nel fango, su per la nera poltiglia luccicante....

Arrivd un medico, arrivarono le guardie, il pretore, un delega-
to, curiosi da ogni parte. Il corpo dell'Antonietta fu tolto di li,
adagiato in una vettura, e trasportato allo spedale degl'Incurabili.
La poverina era ancora viva. Respirava, lentamente, a fatica, e
aveva gli occhi, socchiusi, pieni di lacrime....
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La storia di questa fanciulla € breve ed ¢ la solita storia.

Antonietta Canserano, orfana di madre, ha il padre in America.
Era stata affidata a una zia che le voleva un bene del cuore e con
la zia se ne stava, al quarto piano del palazzo numero 105 in via
Tribunali.

A diciassett'anni aveva conosciuto un piccolo marinaio, bruno
e atticciato. Si chiamava Vincenzino. Un cuor d'oro. Il marinaio a
momenti avrebbe terminata la sua ferma, sarebbe tornato a Napo-
li, 'avrebbe sposata. Glielo aveva promesso da un anno; quando
giurava si metteva la mano nera sul petto e gli occhi lucevano.
Ella era cosi felice, cosi felice di quel piccolo uomo arso dal sole,
delle parole sue tanto calde, tanto sincere! E aspettava.

Quattro mesi fa Antonietta chiese in grazia alla zia che le fa-
cesse pigliare un po' d'aria. L'usignuolo s'annoiava in gabbia. E
come la zia non poteva accompagnarla ella usci sola a passeggia-
re. Se ne ando alla Villa. Li, non si sa come, le si accosto un furie-
re di linea. Si mise a chiacchierare con lei, la tento, e seppe abu-
sare della poverina. Questo succede assai spesso. Una rovina in
un attimo. Dopo, il furiere, come tutti gli uomini senz'anima e
senza rimorsi, abbandono Antonietta.

Ella torno, sola, a casa della zia. Per la strada del Chiatamone,
un marinaio amico del suo marinaio 1'aveva incontrata.

- Come! Sola! Se lo sapesse Vincenzino! Lasciate che
v'accompagni.

Ella tremava come una foglia. Non rispose una sola parola.

- Se scrivo a Vincenzino volete che gli dica che v'ho incontra-
ta?

Ella rispose:

- No.... per carita!

Il marinaio la guardd, fece spallucce. E continuarono a cammi-
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nare, in silenzio....

Napoli, 18 luglio 86.
Mio caro Potito

ti scrivo queste poche riche ti fo conosciere che 1o sto bene di
salute e cosi spero di sentire di te. Dunque Mio caro Potito, dopo
due mesi e tredici giorni mi ho azzardato di scriverti innascosta
dei mie parenti; perch¢ dopo tanti mie pianti mi ho sognato una
donna e mi ha detto cosi - figlia mia Antonietta non piangete piu
che il mio figlio vi deve venire a sposare preghero ia a Dio che gli
da buoni pensieri e ti prego fatelo una lettera; ecco mio care que-
ste semplice parole mi a detto € mi sono svegliato ed ia ti sono
scritta non aveva inchiostro e ti sono scritto con un lapis.

Dunque mio caro ricordati di meé che mi sei levato I'onor mio
cosi che 1o quella sera ero una stupita non capiva che cosa era il
mondo e tu ti ni approfittasti di me¢ cosi si deve approfittare i Dio
di te se ti sei negato infaccio ai miei parenti non pud negarlo in-
nazi al tribunale di Dio perché io come tu mi sei lasciato cosi io
sto! nessun altro si ni € approfittato di me - non fa niente deve ar-
rivare una lacrima avanti a Dio che ti deve pagare perche ia non
sone una cattiva giovane; che vi credete che ia mi ho dato a catti-
ve strade n¢ questo non lo fard mai mio caro non fa niente che mi
sei levato I'onor mio o fatto ridere ai miei parenti i Dio mi aiutera
perch¢ ia sono orfane di madre mio padre sta in america € non ni
sa niente di questo misfatto che si lo sapesse quello mi viene ad
ucidere - il mese entrante parto da Napoli e vado a trani mi ac-
compagnano i mie parenti e vado in casa della madre della zia e
14 o la dota di mia madre che mi possa maritare che ho anni di-
ciotto ho ancora se tu tieni coscienza se tu hai cuore vieni dal mia
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zia a Napoli e venitemi ad onorare se poi non credete fate come ti
piace e ti prego di non dir niente ai miei parenti di questa lettera
vi saluto e sono tua

Aff.ma
ANDONIETTA.

Questa lettera fu sequestrata presso una signora amica
dell'Antonietta. Ella doveva spedirla al furiere di linea. Come non
gliela spedi? Era scritta col lapis. Niente di piu umano, di piu ani-
ma, di piu cuore di questa lettera d'una quasi analfabeta.

Ma certo il signor Potito, se l'avesse ricevuta, ne avrebbe riso
coi compagni, per gli errori di grammatica. Un furiere ¢ istruito.

%

Ier l'altro la Canserano si precipito dalla terrazza.
Oggi doveva arrivare Vincenzino il marinaio....
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Le bevitrici di sangue

Dalle sette e mezzo della mattina fino alle dieci la carneficina
delle vacche, al macello di Poggioreale, si compie tra uno strano
affollamento di bevitrici di sangue, dura tra i desiderii sanguinosi
delle anemiche, delle clorotiche, delle povere fanciulle sbiancate
in faccia come la cera. Esse accostano alle pallide labbra il bic-
chiere colmo di quello spumante vin delle vene e bevono d'un fia-
to, socchiusi gli occhi, la mano che leggermente trema. Intorno
seguita la strage, tra un continuo romore di battiture, di tonfi sor-
di, di catene che si sciolgono, d'argani che rizzano i cadaveri an-
cor palpitanti delle povere bestie. Dopo bevuto il caldo sangue
spicciato dalle carotidi incise, si passa in una stanzaccia nuda e
sporca, e li si sciacquano le coraggiose bocche femminili e le
mani insanguinate. A parte il bene che puo fare questo rimedio
novello, lo spettacolo ¢ orribile.

Appena entrati nel macello, come il visitatore si va accostando
allo scannatoio, ode un rapido succedersi di colpi sordi, i quali
danno la precisa idea di una gran quantita di tappeti sciorinati e
battuti da servitori invisibili a un invisibile terrazzo. 1 tappeti
sono cadaveri, ancor palpitanti, di vitelli, di vacche, di bovi smi-
surati. I carnefici, appena caduto 1'animale sotto il coltello-pugna-
le di questi foreadores del macello, cominciano a menar di gran
colpi di mazze sulle reni e sul ventre delle bestie, perche la pelle
se ne stacchi. E mentre uno compie codesta bisogna, un altro si
vale d'un mantice per gonfiare 1'animale, € un altro d'un lungo fer-
ro tondo per frugar nelle viscere. Il sangue scorre d'ogni parte e
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inonda il pavimento. I garzoni s'accovacciano, radunano con le
mani il sangue a pezzi gia quasi coagulato, ne colmano scodelle
di ferro e quelle vuotano nelle botti preparate in un angolo. Tutto
questo ¢ fatto con grandissima rapidita, I'ammazzamento durando
tutta la giornata e dovendo i beccai sbarazzarsi in un giorno fin di
ottocento animali.

Le vacche entrano malinconicamente nell'ammazzatoio. Piega-
no fino a terra la testa. Annusano il sangue e si volgono intorno.
Un primo leggero fremito inconsciente increspa loro la pelle, gli
occhi grandi e dolci s'inumidiscono. Attaccate per le corna ai pali
dei cavalletti enormi, alle forche bruttate di sangue rappreso, con-
tinuano a dondolare la testa inquieta, lasciando mescolare al san-
gue, per terra, i fili argentei della bava, ond'hanno tutto umido il
muso. Subitamente un carnefice s'accosta: nascondendo il pugna-
letto nella destra, guardingo. Leva la mano. Il pugnale s'abbassa,
colpisce tra le corna, penetra, rapidissimo, fin nel cervello, e riap-
pare fumante. Il carnefice da un balzo, e si scosta. La vacca cade,
fulminata. Una sola, breve convulsione le agita le gambe, ed ¢
tutto; ¢ morta. La sua compagna si agita, cerca di liberarsi, leva il
capo, sbarra gli occhi, spaventata. Ma cade anch'essa sotto I'orri-
bile forca, accanto alla prima. Li per 1i comincia la battitura, co-
minciano ad agire il soffietto, il ferro tondo, il gran coltello sven-
tratoio. Ma prima, appena l'animale piega le gambe e si rovescia
sul dosso, il fornitore di sangue, scalzo, sguazzanti i piedi nel san-
gue, accosta alla viva fontanella il bicchiere e, correndo, lo porta,
colmo, alla fanciulla anemica. E costei beve d'un subito fino
all'ultima goccia, e le labbra e il mento le si tingono d'un rosso
fortissimo, e le dita si sporcano, e gli anellini luccicano tra il san-
gue gocciante....

La gran parte di queste bevitrici si compone di un elemento as-
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sai borghese. Sono modistine, sartine, fioriste e simili. Escono
dall'ammazzatoio con le punte delle scarpette, coi tomai alti, mac-
chiati. In Napoli l'anemia serpeggia un po' da per tutto: ora pensa-
te a queste povere ragazze che fanno una vita sedentanea, in un
laboratorio, coi lumi a gas d'inverno; pensate a queste giovanette
elegantemente vestite che a casa loro dormono in un miserabile
sottoscala, senza luce; pensate alle privazioni, alla mancanza
dell'aria, del sole, alla mancanza del cibo sano, della carne che
costa troppo, € vi spiegherete la mancanza dei globuli rossi.

%

Ma guardatele, quando, nelle prime ore della mattina, queste
fanciulle del popolo attraversano Toledo, in cappellino lucente di
conterie, vestite come tante marchesine, le calze nere, di seta, lo
stivalino verniciato, la punta ricamata d'un moccichino che scap-
pa fuori dalla saccoccia in petto, la mantiglia sul braccio e
'ombrellino in mano. Son quelle che ieri hanno bevuto, coraggio-
samente, il sangue vivo vivo. Ora guardatele: hanno due soldi in
tasca per la merenda, ma le labbra carezzano il gambo d'un fiore,
o sorridono deliziosamente a un giovanotto cocchiere padronato,
che sorride e le minaccia con la frusta elegante....
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Alba

Un ometto sbuco a un tratto nel crocicchio della Dogana. Fu-
mava certo suo mozzicone in punta alle labbra, passando la palma
di una mano sul cocuzzolo, e con il pollice e l'indice dell'altra ac-
conciando delicatamente sotto i mustacchi il mozzicone che certo
gli diventava una grande volutta in agonia. Il cappello, dalle tese
spianate, gli veniva sugli occhi, e lui lasciava stare, benche per le-
vare il capo, come faceva, a guardar in su alle finestre, al cielo, ai
muri dei palazzetti, si trovasse 1'impiccio della tesa larga davanti
agli occhi. Pure andava guardando, con boccacce che certo nella
smorfia erano di meraviglia e d'ammirazione. Quando lasciava il
cocuzzolo la mano gesticolava, segnando in aria sagome indeter-
minate e linee verticali, subito cancellate dal fumo di quel mozzi-
cone, che sempre piu si raccorciava.

Di certo era qualche pittore mattiniero, ch¢ a un momento, ca-
vati di saccoccia un albo e la matita, si mise a sedere sul primo
gradino d'uno di quei palazzetti, e comincio a sgorbiare sulla car-
ta il balconcello di Gennaro Auriemma, armiere, che in quel pun-
to schiacciava un bel sonno, senza mai poter supporre che ventura
toccasse ai poponi suoi, dei quali aveva fatta una festa in giro alla
balaustra del balconcello, e che 1'ometto ora contemplava attenta-
mente per metterli sulla carta, insieme alla grondaia, ai vasi di
maggiorana e ad una gabbia ove una quaglia sonnecchiava.

Era la via cosi silenziosa a quell'ora che si sentiva bene il fru-
scio di una foglia secca su pei lastroni asciutti, mossa da una fola-
ta di venticello. Era l'alba. Ma quei vicoli, le stradicciuole, la
piazzetta del Mercato ancora dormivano. Intanto saliva lentamen-
te, dall'estremo lembo del mare, un chiarore infocato di sole, e il
riverbero ne colorava dirimpetto le case su per la marina, mentre
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le vetrate s'accendevano tra quella gran pennellata rosea, che di
tutte le case confondeva le linee bizzarre. In cima, altissima, una
cupoletta di mattoncelli coloriti s'arrotondava sul cielo indeciso,
tutta inflammata di verde, come uno scarabeo di maiolica. Appe-
na se ne vedeva la croce scura, sovrastante.

Dal mare in calma arrivavano romori indeterminati, voci a di-
stesa, indefinibili. Poi, daccapo, si rifaceva il silenzio.

L'ometto era tutto affaccendato a copiare, € a poco a poco
l'albo s'andava coprendo di poponi € mazzi di pomidoro, mercan-
zia d'ogni finestrella. Nella luce che sopravveniva, apparivano
chiari e scuri nuovi, mettendo lui in certe indecisioni che lo tene-
vano lungamente a guardare € a mormorare, mentre l'albo rimane-
va aperto sopra un ginocchio e la punta della matita gli solletica-
va la cute, fra i capelli.

- Oh! oh! - fece, a un tratto.

Adocchiava una tettoia, sotto la quale si ammonticchiavano
bombole d'acqua solfurea, accosto a una fontanella: un quadretti-
no. Rifece la punta della matita, cerco una pagina bianca, e li per
li cominciarono a passare all'albo le bombole.

Le stradicciuole erano ancora deserte e silenziose. L'ometto,
tutto solo e intento, in quella sua posizione di scimmietta, era
strano. Poi gli passo accosto un'altra cosa viva, un ratto, che pare-
va un micino, tanto era grosso. Era uscito da una feritoia, guar-
dando nella via con gli occhietti lucenti. E come 1'ometto si china-
va a strofinare sul selciato la matita per aguzzarla, la bestiola si ri-
ficco e si rintano nella feritoia. Si vedevano solo 1 mustacchi e il
musetto. Poi tornd a farsi coraggio, riusci fuori e frugd rapida-
mente in un monticello di sudiciume. La testina, che aveva movi-
menti veloci, frugava in furia, levandosi dai rifiuti, dai torsoli,
dalle bucce a guardare, sospettosamente. Infine, quand'ebbe fini-
to, il ratto se ne ando ripassando innanzi all'ometto. Costui non lo
vide, e seguito a disegnar bombole in santa pace.

La penombra si diradava in fondo ai vicoletti; nel lontano ap-

192



pariva chiaramente la tortuosita delle stradicciuole; si dileguava-
no panche e carrettini abbandonati, e laggiu, ove addirittura il vi-
colo delle Fate terminava, all'angolo, sulla cantina Maranese, un
ramo fronzuto s'affacciava verdeggiando, di sotto all'insegna.

Improvvisamente, nel vicolo, una finestretta si schiuse, senza
romore; poi si schiuse una porta. Una donna sporse la testa, venne
fuori, coi piedi nudi nelle piccole babbucce, con una leggera sot-
tana bianca, con aperta la camicia sul petto, libero del busto. Un
giovanotto apparve, assai cauto, sbucando all'angolo, accosto alla
cantina. Senza parlare quei due, avvicinandosi, si guardavano ne-
gli occhi, ansiosi. Poi, quando lui fu sotto alla porticella e le affer-
ro le mani, 1'idillio, in quell'alba fresca di agosto, fu provocante.
Si parlavano cosi accosto e sotto voce che appena il sibilo di una
consonante passava nel silenzio. S'erano stretti I'uno all'altra; il
berretto del giovanotto cadde. Chinandosi egli a raccattarlo, non
abbandono la mano che teneva stretta, e parve che, stringendosi
meglio lui pure alla ragazza, le chiedesse qualcosa.

In questo momento il solitario pittore aveva finito e si levava.
Vide tutto. Mentr'egli rimaneva ancora a guardare, incantato, a
bocca aperta, un bacio scocco sotto la porticella. Subito dopo la
campanina della parrocchia a Porta Nova suono la prima messa....
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Rosa Bellavita

Tacevano quelle due donne, sul ballatoio del terzo piano, come
se meditassero sulle ultime loro parole. Ancora la narratrice, Rosa
Bellavita, sospirava, conserte le braccia, le labbra strette, lo
sguardo doloroso perduto nel vuoto. Donna Fortunata Marino
pensava alla confidenza che le era stata fatta, e dalla balaustra
non levava gli occhi intenti, e batteva leggermente col manico del
ventaglio nella mano spiegata, ricca d'anelli.

- Ditemi voi, - ruppe il silenzio quell'altra, - consigliatemi voi,
per 1'amore che portate alle vostre creature. Vi pare vita, la mia,
che possa continuare a questo modo?

- E una pena.... - mormord la Marino, compassionando.

- E dite. Che posso fare?

Quella cercava nel copioso corredo di consigli che aveva pron-
ti per tutte le occorrenze.

Il ventaglio chiuso seguitava a picchiar nella mano.

- Gesu! - esclam0 improvvisamente. - Sentite voi che cattivo
odore?

Rosa Bellavita, con gli occhi lagrimosi, si volse intorno, fiu-
tando, per conoscere di dove l'odore venisse. La Marino, vinta
dalla nausea, stringeva tra il pollice e l'indice le pinne nasali e tor-
ceva il muso.

- Lo sentite?

Allora Rosa s'affaccio sulla balaustra, guardo in giu, al terzo
piano. La, in un angolo, si ammonticchiavano rifiuti d'ogni sorta,
su' quali roteava un nugolo di mosche avide, in attesa che fossero
sazie le prime arrivate. Il caldo era forte; da quelle immondizie
saliva un lezzo di lische in putrefazione, di rimasugli di pesce fra-
dicio.
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- Gesu! - fece Rosa.

- Sono 1 Gambardella, della Pietra del Pesce. Mangiano pesce
ogni giorno. Siccome 1'hanno per niente!

- Donna Fortunata mia, chi ci pensa? Io? Or voi li conoscete 1
guai miei. Non capisco piu nulla, ho perso financo il sapore del
pane!

La Marino si faceva vento. Un fiocco di velo crespo le si gon-
fiava sul petto, sotto la gola. Rosa Bellavita, in gonnella e ciabat-
te, con una mano sulla chiave che veniva fuori, per la toppa,
dall'uscio, con l'altra che frugava nella saccoccia del grembiale tra
gli spiccioli e il ditaletto, lo sguardo chino, aspettava. Incombeva
intorno il grave silenzio meridiano, disotto taceva la strada. Sol-
tanto un sommesso chiacchierio passava tra le stecche d'una per-
siana, di rimpetto al finestrone del ballatoio: un parlottio di fem-
mine in confidenze.

- Chi vi confessa? - chiese subitamente la Marino.

Si voltava ad affisare Rosa. Il ventaglio spiegato or ella si pre-
meva sul petto.

- Padre Bonaventura al Carmine.

- Ah, padre Bonaventura! Quello de' buoni numeri.... E glielo
avete detto a padre Bonaventura?

- Credete? No; vi devo dire la verita: ho avuto vergogna....

- Brava! Come se foste voi quella tale! - esclamo la Marino.

Tornava a farsi vento.

- Questo ¢ il consiglio che vi do. Sentite 1'vomo di Dio, che di
cose simili € pratico e sa come vanno accomodate.

- E sia, voglio sentirvi. Domani vado a consultare padre Bona-
ventura. Me gli confido sotto suggello di confessione.

L'altra seguitava a farsi vento, approvando con gli occhi soc-
chiusi, con tentennamenti del capo. Era sul punto di licenziarsi
quando la Bellavita lascio star la chiave, fece un passo e le ag-
guanto il braccio.

- Se questo succedesse a voi, dite, donna Fortunata, innanzi a
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Dio, che ci vede e ci sente!

- Be"?

- Che fareste, voi?

- 1o?

Impreparata, taceva. Poi chiuse il ventaglio, batt¢ col piede
sull'ammattonato, si frego le mani come se le prudessero.

- Eh? Che farei? Voi dite, che farei?

- Che fareste?

- Me lo mangerei vivo! - strillo, levando le mani in faccia alla
Bellavita, come minacciandola. - Vivo, vivo! Ma voi, non siete
buona a nulla, e lui vi mangera gli occhi per fare piacere a quella
grandissima....

Si batteé quattro dita sul muso, e borbottd: - Uh, uh! - e guardo
in cielo, come per dire: «Cielo, chiudimi la bocca!»

L'altra torceva il grembiale, nervosamente,

- Avete ragione, - mormoro.

- Eh! - ammoniva la Marino. - Chi prima non ci pensa....

- .... dopo si pente, ¢ vero.

- E arrivederci. Dio vi dia forza. Raccomandatevi a lui.

- Buona giornata, - sospiro la Bellavita.

Fortunata Marino scese le scale raccogliendo lo strascico della
veste di seta, mettendo sotto il naso un moccichino dall'orlo rica-
mato. Sul ballatoio del terzo piano, in cospetto della spazzatura
ammonticchiata, una repugnanza la trattenne. La nausea le turba-
va lo stomaco: era incinta, per giunta.

- Arrivederci, - faceva di sopra la Bellavita, sporta dalla balau-
stra.

La Marino levo il capo, levo la mano, salutando con gli occhi
amichevoli e col ventaglio.

Malinconicamente la Bellavita rientrd in casa. L'uscio che si
tiro dietro le si chiuse alle spalle senza romore, avendo ella, poco
prima, unta d'olio la linguetta della toppa. Di dentro, tra la porta
di strada e quella pur chiusa d'una stanzuccia attigua, si fece una
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silenziosa oscurita. Rosa Bellavita, ritta, invogliata dalla solitudi-
ne, vi singhiozzava e si seguivano le lagrime copiose, le rigavano
tepide la faccia, mentre lei cercava a tentoni il muro di rimpetto, e
vi poggiava la fronte, vi poggiava le palme, nell'atto infantile
d'una bimba stizzosa.

- Ah! Madonna! Ah! Sant'Anna mia! Che m'avete fatto!

Le gambe non le reggevano, tutta quella amarezza la disface-
va. Seguitando a piangere ella prima cadde ginocchioni, con la
faccia rivolta al muro, poi lungo il muro scivold abbandonandosi,
cercando per terra, nel gran dolore, la comodita della disperazio-
ne.

- Vuoi star fresca! - intanto mormorava Fortunata Marino, per
la via. - Sei troppo stupida!

La Bellavita, stesa lunga per terra, si lamentava pianamente,
come una donna ferita. Vi fu un momento in cui la propizia posi-
zione le fece venir voglia di sonno. Il lamento s'affievoliva,
s'interrompeva a tratti, per poi presto ricominciare: qualche sin-
ghiozzo le faceva staccare con un soprassalto, di tanto in tanto, il
petto copioso dal pavimento. e le scoteva tutto il busto.

Era, nell'ora meridiana, cosi alto il silenzio che ogni piu picco-
lo romore suonava a doppio; salivano le voci per la tranquillita
della scala distintamente, saliva persino un mormorio di persone
raccolte al primo piano, a ciarlare. Come, tra il pianto e il sonno,
la Bellavita dava orecchio alle vicende della scala, le parve a un
tratto di riconoscere le voci. Punto le mani sul pavimento, sollevo
a fatica da quell'abbandono il corpo grassottello, terse in fretta le
lacrime e apri la porta. Il sole affacciandosi dentro, pel finestrone,
metteva sul ballatoio un gran dado giallo sul quale era mollemen-
te steso il gatto dei Gambardella, con gli occhi chiusi, come mor-
to. Comparendo la Bellavita il gatto si rizzo lento, senza paura, e
se ne ando, soffermandosi a mezzo la scala per voltarsi a guardar-
la, con una queta attenzione di bestia curiosa.

- Salvatore! - chiamo la Bellavita, di su la balaustra.
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Nessuno rispose. Anzi quelle voci, laggiu, si tacquero. Ma
dopo un silenzio suonarono passi maschili nel cortiletto. Saliva
certamente un uomo.

La Bellavita torno a chiamare

- Salvatore!... Salvatore!...

E aspetto, con gli occhi che avidamente esploravano le tortuo-
sita della scala, col petto tormentato dal legno del parapetto. Sali-
va qualcuno. Ella intravide qualcuno ove l'ultima tesa della scala
svoltava; un uomo era, certo.

- Salvato'! - ripetette a bassa voce, mentre appariva infine
quell'uomo sul ballatoio del terzo piano.

Invece era costui Pasqualino Offretelli, lo studente di medicina
del quinto piano, un piccolo bruno, molto pulito. Saliva con fra
mani un rotoletto di quaderni, fumando la sigaretta, lietissimo.
Aveva compiuto il suo primo esame felicemente, e pensava com-
piaciuto alla nessuna difficolta de' quesiti, alla bonarieta di un de'
professori, che gli aveva battuto familiarmente con la mano sulla
spalla, tra una dimanda e 1'altra, felicitandolo.

- Scusate.... - balbettd donna Rosa.

Un lieve rossore le saliva alle gote, sulle quali ancora lucevano
i solchi delle lacrime. Ella si provava a sorridere, tirandosi indie-
tro per lasciarlo passare, nascondendo i1 piedi nudi nelle pantofo-
le, come poteva.

- Vi avevo preso per Salvatore....

- Vostro marito Salvatore? - fece lui sul ballatoio, ancora ansi-
mando per la lunghezza della scala, afferrato con la mano al ba-
stone della balaustra.

Ristette un momento a contemplarla, incantato. Come mai non
aveva notata questa Bellavita nel palazzetto, da un anno? Questa
bella bionda grassottella!

- Vostro marito Salvatore? - ripetette, trattenendola con la di-
manda, mentr'ella retrocedeva.

Rosa Bellavita si fermo.
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Interrogava con gli occhi ansiosi, con la bocca schiusa, tre-
mante.

Lo studente si grattd il cocuzzolo con l'unghia lunga e pulita
del medio, e torse il muso.

- Ve lo devo dire? - arrischid, levando gli occhi dal pavimento.

- Dite, dite! - proruppe la Bellavita, dimenticandosi. - Dove
l'avete visto? Solo lo avete visto? Non era proprio lui, quaggiu,
poco fa?

Pasqualino sorrideva, acconsentendo, muto. La Bellavita gli si
fece addosso, gli afferro il braccio. Lui senti quell'alito piacevole
sulla faccia, senti tentato il suo dalla soda rotondita del braccio di
lei.

- Con chi era? - ella chiedeva, convulsa.

- Non qui, - mormord lo studente, - qualcuno potrebbe salire....

non qui....
- Dite.... dite!...
- Ma non qui....

Allora la Bellavita se lo trascino in casa pel braccio, come fa
una madre col figliuolo.

Sulla soglia 1'Offretelli resistette ancora, irresoluto.

- Aspettate....

- Venite, venite! - gli fece, con un'ultima strappannata.

Allora lui rinserro alle spalle la porta e si trovo con la Bellavita
nella oscurita.

- Ditemi tutto, tutto! Sedete qua, parlate, ora nessuno ci ode....

L'Offretelli, sospinto, cadde a sedere su di un divanuccio che
gli si allungava dietro le gambe. Erano nella camera da pranzo.
Un odore di aceto vi si spandeva, poiche, poco prima, la Bellavita
ne avea conciata un'insalata di cetrioli. Del balcone erano chiusi
gli scuri, ma un lume sottile trapelava per la fenditura, un filo
giallino s'allungava sul pavimento.

- Dite, dite!... - chiedeva lei, stringendosegli tutta accosto.

- Bene, quand'¢ cosi....
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La Bellavita gli accennava che continuasse. Il seno le si solle-
vava a balzi.

- Ho visto vostro marito Salvatore con una.... capite? Con una
di quelle che noialtri giovanotti....

Rosa si torceva le mani. Non poteva parlare.

- Due lire, - mormoro lo studente, per dir tutto.

Ella mise un piccolo grido e si rovescio in dietro, con le mani
sulla faccia. Un singhiozzo le rompeva la voce.

- Alta?... Nera di capelli?...

- Alta, si, nera. Brutta.

Rosa ruppe in un pianto dirotto, abbandonandosi sul divano,
mordendosi le piccole mani pienotte, con una furia di bambina in
convulsione.

- Oh! oh! oh! - singhiozzava.

- Non vi mordete le mani! - disse 1'Offretelli. - Lasciate stare,
sentite, se avessi saputo....

Si chinava sopra di lei, le afferrava i polsi tra la paura che dav-
vero ella si facesse male e la dolcezza del contatto. Quasi sotto il
suo quel corpo caldo palpitava, vestito appena della gonnella e
della camiciola. Pervenne finalmente a strapparle le mani dalla
bocca, che nell'impeto rimase aperta, vogliosa ancora di mordere,
con le labbra frementi. Ella piangeva, riversa. Lo studente le
guardd una mano, nella penombra. I denti vi lasciavano
un'impronta circolare, violacea, tra un luccicore di saliva. Egli,
perduto, bacid la mano a quel posto, implorando:

- Non vi fate male.... Non vi mordete!...

Si faceva un silenzio. Nessun romore saliva dalla strada, tran-
ne, improvvisamente, I'eco metallica d'un martello di fabbro fer-
raio, che batteva a cadenza sull'incudine. Vibrava lungamente
l'incudine, colta all'estremita, e una voce accompagnava i colpi.
Subitamente 1'Offretelli fu acceso da una voglia brusca, irresisti-
bile, in quel calore afoso della stanza, sulla complice mollezza del
divano di sargia verde. Comincio a baciar da per tutto quella fem-
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mina discinta: sui capelli, sulla faccia bagnata dalle lacrime, pres-
so l'orecchia, furioso. Ella da prima lascio fare, singhiozzando,
senza respingerlo.

Nell'abbandono una gamba le pendeva lungo il divano, scossa
da nervosi trasalimenti. Il pi¢ nudo, ond'era scivolata la pantofola,
sfiorava il pavimento, e si torceva.

- No.... nol... - singhiozzava la Bellavita. - Questo no.... questo
mai....

Tento di risollevarsi, tra la foga irrefrenata del pianto. Si affer-
0 con le braccia al collo dello studente, e fu peggio.

- Questo no.... - balbettava ancora.

Ma cosi pianamente che le parole furono un soffio. Si rifece il
silenzio. Un moscone ronzo per la stanzuccia dando del capo nel-
le imposte del balcone, cercando di penetrare per lo schiuso. Dac-
capo risuono il tintinnio dell'incudine, ma questa volta senza la
voce compagna. Il mistero del momento, nella penombra, fu bre-
ve e concitato; il singhiozzo continuava, in un susurro di parole
mozze.

Or egli, ritto innanzi a lei, contemplava imbarazzato la Bella-
vita, vinta. Non sapeva che dirle. Ma pur gli occhi accesi frugava-
no ancora tra il disordine biancheggiante delle gonnelle, avida-
mente. Ella taceva. Allora le si chind sul petto anelante, le acca-
rezzo teneramente i capelli umidi, appiccicati alle tempie. Ma su-
bito la Bellavita si rizzo sul divano, respinse come spaventata
questa intimita, nella quale lui, mormorando, le dava del tu, ine-
briato dal caldo profumo che si sprigionava da quel corpo caldo,
dai capelli di lei, dalla bocca odorosa di lei, supina.

- Via! vial... Andate vial...

Tremava da capo a piedi. Pareva che a momenti qualche vio-
lenta convulsione dovesse rigettarla sul divanuccio, ch'era li a im-
barazzarli, sotto gli occhi loro, come se volesse parlare....

Invano egli cercava qualche scusa, una buona parola che li
riavvicinasse. Non trovo nulla. Non ardiva nemmanco guardarla.

201



Allora la Bellavita, macchinalmente, ando al balcone, e aperse
le imposte. Una luce abbagliante empi la stanza. Ronzava ancora
il moscone su per la vetrata.

- Oramai ¢ fatto, - balbetto 1'Offretelli, come la sentiva ancora
singhiozzare.

- Se T'ho fatto.... - piagnucold donna Rosa, - ¢ stato perche lui
I'ha fatta a me....

Vi fu un silenzio. Ripetette dopo un momento:

- Lui ame e io a lui.... Ben gli sta.... Lui a me, 10 a lui!

L'Offretelli pigliava la via della porta, lento e silenzioso, senza
aver coraggio di voltarsi. Mise la mano sul lucchetto, apri la por-
ta. Un singhiozzo lo perseguito fin 1a presso. La voce della Bella-
vita, rotta dalla commozione, pianse daccapo, mentre l'uscio si
chiudeva.

-Luiame.... Eloalui... Eio a lui....

In tre salti lo studente fece la prima tesa della scala, e si fermo
a pigliar fiato sul ballatoio superiore. Di 1i sporse il capo, guar-
dando in giu l'uscio, chiuso, della Bellavita.

- Per Cristo! - mormoro. - Pare una farsa!

Tutto rosso e sudato, col cappello buttato indietro sul cocuzzo-
lo, la cravatta di traverso, si contemplava e ricordava, stupefatto.

- E i quaderni?

Li aveva dimenticati laggiu, sul divanuccio, forse. Lasciarglie-
li? Mah! Ridiscendeva lentamente, indeciso. Di fronte all'uscio
della Bellavita s'indugio, tentando con le dita irresolute la corda
del campanello.

Certo ella piangeva ancora, quella stupida, si lamentava anco-
ra! Accosto l'orecchio al buco della toppa. Proprio; piangeva an-
cora. Nella pace della stanza, subitamente, mentr'egli origliava,
risuond un piccolo grido angoscioso, che fu seguito da un sin-
ghiozzare a schianti. Lo studente lascio star la cordicella e torno
addietro in punta di piedi.

- Ci ho persi i quaderni. - mormorava per la scala silenziosa. -
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Gia, sempre qualcosa ci si rimette. E destino, ¢ destino! E io ci ho
rimessi 1 quaderni....
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Nella notte serena

La compagnia di Battista Andretta, detto I'uomo gigante, s'era
fermata a Marigliano, per tre giorni. Di i, si diceva, sarebbe an-
data a Nola, poi a Palma, poi a Sarno. E poi? Chi sa dove! I sal-
timbanchi sono come gli zingari: tutto il mondo ¢ casa loro.

Intanto 1 mariglianesi si divertivano. Nell'ultima sera delle rap-
presentazioni il caffé di Nicola Fiore rimase deserto molto prima
del solito. Don Olindo Borrelli, medico condotto, s'era tirato die-
tro tutti gli avventori. Il caffettiere, rimasto solo dietro le sue
chicchere slabbrate, si secco, dopo cinque minuti, pure lui. Penso,
ripenso, infine si decise. Dopo aver raccomandato alla moglie,
che sonnecchiava, di badare alla bottega, infilo la porta, accese un
sigaro e alzo il bavero del cappotto, contento come uno scolaro
che ha marinata la lezione. C'era quella Nanna, perdio, laggiu da
Battista Andretta! Da tempo Marigliano non vedeva piu ragazze
cosi carine! E cosi appetitose! Incamminandosi, don Nicola Fiore
si fregava le mani, impaziente.

L'ultima rappresentazione durd oltre le due ore. Era lungo
I'addio e per quella serata lo spettacolo complicato d'ogni sorta di
sorpresa. I mariglianesi, entusiasmati, battevano le mani grossola-
ne, vociando:

- Bisse! Bissel!...

Battista Andretta rientrd a un momento nello spogliatoio im-
provvisato, e butto a terra la clava di ferro che poco prima aveva
maneggiata come un bastoncello. Il pagliaccio era occupato a
cacciare in un baule quanto gli capitava sotto mano.

- Le carte! - fece Battista.

L'altro, accovacciato innanzi al baule, volse la testa infarinata;
le lunghe sopracciglia giapponesi gli salirono fino alla radice de'
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capelli in su la fronte. Le labbra dipinte di carmino si contrassero
in una comica smorfia.

- Le carte?

- Si. Dove sono?

11 pagliaccio rimaneva a bocca aperta, cercando nella memoria.

- Ah! qui, qui, nel baule, in fondo. C'¢ sopra tutta la roba....

- Figlio di cane! - borbottd 1'Ercole, minacciando col pugno
enorme. - Ti avevo raccomandato di lasciarle fuori!

Si getto sul baule, rovistando, bestemmiando sottovoce, con le
braccia nude sprofondate nelle trine e ne' veli sino alla scapola.

- Leva su il lume!

Il pagliaccio alzo la mano, reggendo una candela di sego. Gli
battevano i denti pel freddo e sotto alla farina la pelle gli si stira-
va rigidamente. A una coscia, attraverso il maglione rosso, sdruci-
to, si mostrava la carne violacea; de' piccoli brividi gli salivano su
da' talloni, gli correvano per la schiena.

- Tienti alto i1l lume! - fece I'Ercole, che non ci vedeva.

- Ho le dita raggranchite, - si lamentava 1'altro, - mi scappa di
mano....

Nella sala, il pubblico de' campagnuoli schiamazzava, chia-
mando qualcuno sulle cadenze sguaiate del dialetto provinciale,
insistendo, battendo 1 piedi, anche per riscaldarseli. Nanna aveva
abbandonato 1'organino per chiacchierare con un giovanotto. Cosi
una danza di marionette che vi stavan su schierate era interrotta
sul piu bello: un piccolo gendarme rimaneva ancora con la gamba
all'aria, mentre I'ultima canna de' bassi si lamentava, rauca.

- Le avete trovate? - chiese timidamente il pagliaccio.

- L'hai fatto apposta, dunque? - infuriava I'Ercole. - Le hai na-
scoste?

Subitamente, con un urlo, tird fuori il braccio.

- Corpo di Dio!

- Sono le fibbie della cintura di Stella, - mormoro 1'altro, mor-
tificato; - hanno i denti lunghi. Vi siete graffiato?
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E si tird prudentemente da parte.

Or il vocio li minacciava. I mariglianesi indispettiti lanciarono
insulti al palcoscenico vuoto, senza staccarne gli occhi. La voce
potente di Alfonso Macciarella tuono in un silenzio d'aspettazio-
ne, grave, come s'egli si trovasse tra' suoi tagliatori di legname,
nel bosco.

- Fuori il pagliaccio Tony!

Intorno molte voci fecero eco, poi fu un clamore di tutte le
voci, assordante.

- Fuori! fuori!

- Cosa faccio? - chiese il pagliaccio a Battista.

- Val...

In due salti quello venne fuori.

- Musica! - grido.

Un lungo applauso lo accolse. Si rideva, s'indovinavano buffo-
nate novelle.

- Signori, - si udiva or la voce del pagliaccio, - la mia sposa mi
ha tradito con un soldato prussiano. Se son tardato, perdonatemi,
egli ¢ stato perche son corso a trafiggere tutti e due. Ma lor signo-
11 - continuo col suo accento fiorentino - vedranno adesso cose
che mai piu si potranno dimenticare per tutta la vita. Signori e si-
gnore! Ho l'onore di annunziarvi 'ora, l'istante e il momento degli
ultimi esercizii, cio¢ il trampellino, il ballo su la corda, il salto
mortale, fatica particolare del vostro umile servitore Tony. Signo-
ri e signore, un po' d'attenzione, occhio alle tasche. Ora passeran-
no a vedere. Ola, ohe, a voi, dico, professori, musica!

Un concerto diabolico di trombe e di flauti coperse la voce.
Poi a intervalli fu il tonfo d'un corpo che batteva sull'arena, un
grido comico, un chiocciar di gallina, un chicchiricchi a distesa
che svegliava altri chicchiricchi flebili e morenti, un miagolio di
gatta in amore.

Battista Andretta, seduto sullo spigolo del baule, si guardava il
braccio al lume della candela di sego. Al disopra del polso appari-
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vano gocce di sangue nero. Egli avvicino le labbra alla ferita, suc-
ciando. Poi chiamo sotto voce:

- Stellal...

A un cantuccio un corpo si levo, lentamente. Usci dall'ombra
una donna, muta. Per un momento due grandi occhi neri si fissa-
rono e interrogarono.

- Stella, - borbottd 1'Ercole, - cerca nel cassettino rosso. Ci
dev'essere della polvere di gesso in uno straccetto.

Ella, immobile, parve non avesse udito, 0 non avesse capito.
Appariva nel lume della fumosa candela, che la rischiarava di sot-
to in su, mettendole fuggevoli luccicori al collo del piede ove lo
stivalino saliva con una linea fine, frastagliandosi di laminette
d'orpello. Era tutta avvolta in uno scialle a dadi bianchi e neri, e il
nero le capitava attorno al collo, e le rialzava cosi la tinta bruna e
pallida delle guance, incorniciate da una massa di capelli nerissi-
mi, dalla stravagante aggiustatura alla spagnuola. Due cocche,
due macchie d'inchiostro s'arrotondavano sotto alle tempie, lam-
bendo l'arco dell'orecchio piccolissimo, ove al lobo luceva qual-
cosa che certo non era diamante. Ella aveva le labbra carnose e
piccole delle meridionali dalla pelle assai tenera ove il sangue
corre alla piu leggera morsicchiatura. Quello superiore piu breve,
piu crudele, scopriva denti d'uno splendore di perle bagnate,
uguali e piccoli. Gli occhi larghi, dallo sguardo lento e molle, pa-
revano ma non erano tinti, e pure si sarebbe giurato che quel nero
delle ciglia fosse carezza di carbonella, tanto 1'ombra di queste
dava agli occhi un'impressione vellutata. Nell'incasso, come
un'ultima sfumatura ove l'ombra si perdeva, un livido leggero
completava la macchia scura, dando allo sguardo 1'indefinito del
fascino e della sofferenza.

Dove l'aveva rubata, lui? Il mistero degli strani legami della
vita nomade li copriva. Forse un tempo ella era stata d'altri, chi
sa? Questi zingari si passano le mogli e vendono 1 figliuoli come
niente. Veramente lei a quell'Ercole enorme pareva figlia, non
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moglie. La sapienza della scena, l'istinto della conservazione e
della immutabilita fisica, radicato in queste femmine da corda, la
mantenevano giovane; certo non aveva piu vent'anni né proprio
trenta. Alla porta la piccola amazzone che riscoteva il prezzo dei
biglietti era gia alta come la madre, e il petto sodo le fremeva nel
busto cinghiato, scricchiolante quando ella si chinava a raccattare
una palla caduta. E le somigliava tutta, da' capelli a' piedini. A lui
somigliava in niente, in niente. Lui sulle spalle inquadrate, un po'
curve dall'abitudine de' pesi, aveva una testa piccola, con occhi
piccoli, con sopracciglia sottili e brevi, con zigomi ed ossa fronta-
li pronunziatissimi, con acuto angolo mascellare. I capelli erano
radi. Egli usava di coprire l'imminente calvizie con un berrettino
tondo di velluto grigiastro che s'ammaccava, sporgendo attorno in
rigonfi. Cosi era quasi mostruoso. Gli cresceva al mento una bar-
bettina a spazzola, rada sulle guance, incolta. Ombreggiavano le
labbra prominenti de' baffetti che solo agli angoli della bocca pi-
gliavano forza, ma che pure avrebbero fatto disonore a un colle-
giale. Una brutta testa, ma piena di carattere; l'astuzia, la vigliac-
cheria, la coscienza della forza materiale vi s'impastavano in
un'intonazione generale d'indifferenza e di malvagita.

- Aspetto le grazie di vossignoria, - disse 1'Ercole.

Ella gird intorno, frugando qua e la. Infine trovo il pacchetto
del gesso in un bossolotto. Battista stropiccio la polvere sulla feri-
ta, che ancora dava sangue.

- Dormivi? - chiese, senza levarne gli occhi.

- Non dormivo, - balbetto, stringendosi tutta freddolosa nello
scialle.

L'Ercole levo lo sguardo dalla ferita, lo poso su di lei, lunga-
mente, poi lo abbassd daccapo, vinto dallo sguardo di lei, indo-
mabile. Segui un penoso silenzio. Di fuori la voce argentina di
Nanna insolentiva col pagliaccio, in una scenetta da ridere.

- Mi sa mill'anni d'andarmene! - disse 1'Ercole a un tratto. -
Che gente! S'¢ fatto poco o nulla. Stasera, meno male. Che ore
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sono?

- Mezzanotte.

- Mostrati un po', gioia mia, fatti vedere e andiamocene. Di' a
Nanna, che spenga uno dei lumi sotto alla porta....

Come se i mariglianesi lo avessero udito, un vocio l'interruppe.

- Stella! Stella!

L'Ercole si levo. Stella si tirava indietro, incerta. Battista le
poso la larga mano sulla spalla, imperiosamente.

- Va, bella mia. Non te lo far dire due volte.

- Bada.... - fece lei, pallida. - Se il piccino si sveglia, 1o 1i pian-
to.

- Fammi il piacere! - insisté 1'Ercole, con una sorda minaccia
nella voce.

Stella butto via lo scialle. Dette uno sguardo al cantuccio scuro
ond'era sbucata. Niente vi si moveva.

- Signore e signori ! - urlo il pagliaccio. - Ecco madamigella
Stella, la fata dell'aria, che ha il piacere e 1'onore di salutarvi per
l'ultima volta. Signore e signori! Dernier exercice! 1l trapezio
all'inglese, il giuoco dei coltelli. Badino, signori, a esaminare il
coraggio di madamigella Stella, unica nel suo genere, detta
l'intrepida peruviana, premiata con medaglia d'oro al Brasile e
nell'America del Sud.

- Badate! - le mormoro. - Che diamine avete?

Lo spettacolo termind mezz'ora dopo la mezzanotte. I provin-
ciali uscirono facendo il chiasso, con le mani in tasca, con su gli
occhi gli enormi loro cappellacci. Qualcuno s'accostd a Nanna
che aveva le mani gelate e se le nascondeva sotto lo scialle, salu-
tando col capo e con molti sorrisi. Nella mezza oscurita il figliuo-
lo del sindaco le venne a mormorare:

- Addio, Nanna.... anzi arrivederci. Dove vai ora?

- Chi lo sa? - disse lei, triste. - Partiamo stanotte.

- Stanotte? Con questo freddo?

- Non c'¢ che fare.
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Una voce chiamo:

- Rocco!

- Vengo! - disse il figlio del sindaco. - Addio Nanna. Chissa se
piu ci rivedremo.... Ricordati di me, Nanna. Ti ricorderai?

Lei non sapeva che dire. Il giovanetto scappo, intenerito, la-
sciandole un anellino nella mano, mentre glie la stringeva. Nanna
guardo al lume del fanale ch'era appeso sotto la porta. Una povera
cosa; una fascettina d'oro. Sopra v'era scritto in nero: Ricordo. Lo
provo al mignolo.

- Nanna! - chiamo I'Ercole.

Era pronta la cena sul deschetto che serviva al pagliaccio pe'
giuochi di bussolotto. Una frittata al lardo, quattro arance, un pu-
gno d'uva passa, una gran fetta di pane, sbocconcellata.

- Vieni a cenare, - disse Battista, che aveva preso posto e ta-
gliava la frittata con una lama di sciabola.

Nanna sedette in punta a uno sgabello, aspettando, con le pal-
me delle mani sulle cosce.

- Tirati via la tua parte, - disse I'Ercole.

Ella affondo i1 denti nella frittata, arriccio il naso, ingoid di ma-
lavoglia.

- Fredda, - mormoro.

- Meglio, - disse il pagliaccio, a bocca piena, - non c'e¢ paura di
scottarsi. E come ci si sente dentro la campagna!

- L'ho fatta io, questa volta, - disse I'Ercole, - c'¢ della cipolla.

- Una? - disse il pagliaccio. - Sono parecchie, se non mi sba-
glio, eccellenza! Allegria! Che ci beviamo sopra?

L'Ercole strinse le labbra e chiuse gli occhi.

- Acqua.

- Questo mai! - disse l'altro, levandosi.

Scomparve per un momento in fondo allo stanzone. Riappari
con in mano una bottiglia ove sguazzava del liquido nero e mise
la bottiglia di contro al lume, reggendola pel collo, tra il pollice e
l'indice.
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- Succo di Giamaica! - declamo. - Ammirino bene, o signori, i
rubini incandescenti, il fuoco riconfortante che a momenti scen-
dera nel nostro ventricolo. Primo ed ultimo esercizio. Un dito di
questa roba e si parte per Parigi. Beve prima la principessa.

Verso un dito di rum nell'unico bicchiere e s'inchind a Nanna
che sbucciava un'arancia. Ella bevve a sorsetti, tossendo, con pic-
coli colpi stizzosi. Due lacrime le spuntarono agli occhi.

- E Stella? - fece 1l pagliaccio.

- Son qui, - rispose una voce, dall'ombra. - Lascia stare, io non
ne voglio.

- Meglio, - balbettd 1'Ercole.

Segui un silenzio. Il pagliaccio cerco negli sgonfi del camiciot-
to, mise fuori un sigaro che gli aveva regalato uno spettatore e
l'accese alla candela. L'Ercole, con la pipa corta nell'angolo delle
labbra, mandava buffi al soffitto, affumicando le ragnatele. Alla
luce giallastra della candela le tre facce pigliavano toni pallidissi-
mi ed ombre dense. I capelli di Nanna, che aveva chinata la testa
sul petto, lucevano, da una banda, lisci e pettinati. Il pagliaccio,
con le gambe stese, col gomito sul deschetto, guardava malinco-
nicamente la punta del suo sigaro. E su tutto - in quella immensa
bottega pigliata a prestito, ove ancora rimaneva un greve odore
d'animali bovini e un fumo di stalla - e su quei quattro vagabondi,
che il silenzio impensieriva, pesava un che di lugubre e di uggio-
so e si moveva, fra tristi ricordi, un desiderio di respirare arie piu
pure, un'aspirazione vaga, indefinibile, affogata in quella miseria.

A un tratto 1'Ercole si levo. Batte all'angolo del deschetto lo
scodellino della pipa, vuotandolo. Il rumore secco fece trasalir
Nanna che avea chiusi gli occhi e sognava senza dormire. Il pa-
gliaccio, appisolato, mise fuori un brontolio in cui si mescolavano
rotte parole di rincrescimento, si drizzo sullo sgabello, stiro le
braccia, spalancando la bocca con un lungo e lamentoso sbadi-
glio.

- Che si fa? Si vuota il salotto?
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- -Animo, ragazzi! - disse 1'Ercole. - Un po' di buona volonta.
Non mi ci sento pit bene qua dentro.

- E vero, - cospird l'altro, cominciando a trascinare fuori la
roba. - Il patchouli ha dato alla testa anche a me.

Stella chiamo:

- Nanna!

- Dille che si spicci anche lei, - fece I'Ercole bruscamente. -
-Aiutala a cacciare i panni nel baule.

Poi si volse attorno, afferrando qua e 1a, portando fuori, tor-
nando per ripigliare, a bracciate. Rotolarono per terra palle di fer-
ro, candelieri di stagno, polli di cartone, bussolotti, un treppiedi
sul quale 1'Ercole faceva mostra d'abbruciarsi la mano come Sce-
vola, un disco a numeri pe' giuocatori del lotto, il tricorno rosso
dello scimmiotto scappato per via. E tutto andd a finire
nell'immenso tappeto turco ove gia si ammucchiava confusamen-
te gran parte della scarsa mobilia alla quale 1'abito de' salti e de'
contorcimenti non aveva fatto piu danno di quanto a' padroni, e
che per le screpolature pareva ridersi delle umane miserie. Sul
carretto, accosto al tappeto, di cui le braccia poderose dell'Ercole
aveano fatto un enorme involto a nodi che avrebbero sfidate le
dita di Gordio, ando a riposare il baule ch'ebbe 'onore di ricevere
sulla schiena consumata la gran cassa, rattoppata con la pelle d'un
asino, caduto per fame e tormentato pur dopo morto.

Quando ogni cosa fu a posto, un altro tappeto, che aveva occhi
quanti Argo, coperse decentemente quell'aspra montagna dalla
quale spuntavano qua e la angoli e gobbe stravaganti. La cavezza
fu messa al mulo rattrappito, quantunque la bestia intelligente non
avesse bisogno di redini. Ma il pagliaccio avea filosoficamente
osservato che quella gli teneva la testa calda e avrebbe impedito il
cimurro.

Dentro, la compagnia si preparava al viaggio. L'Ercole infilava
stivaloni che possedevano come lui il dono della impenetrabilita
ed erano stati comprati da un caporale di cavalleria. Nanna si co-
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priva tutta con un mantello immenso, aggiustandosi in testa un
berretto d'ermellino, di cui aveva voltata in fuori la fodera. Immo-
bile in mezzo allo stanzone, tenendo su le braccia il bambino, di
cui si disegnava sotto lo scialle la linea informe, Stella aspettava,
muta, con gli occhi sulla porta.

- Che si fa? - disse I'Ercole, ricaricando la pipetta. - Hai attac-
cato il lanternino al carretto?... Accendi quel mozzicone di cera,
guarda li sotto.... E caduto un soldo a Nanna.

- Dove?

- Li, presso la porta.

Il pagliaccio si chind, cercando, con le mani sulle ginocchia,
accoccolato.

- L'hai trovato?

- Eccolo, - sospiro, raddrizzandosi.

Nanna, come lui glie lo porgeva, lo rifiutd con un piccolo ge-
sto pieno di nobilta.

Disse il pagliaccio:

- Grazie, principessa.

11 cielo si poteva dir sereno. Una sfilata di nuvole bianche cor-
reva innanzi alla luna. La quale, come la compagnia venne di fuo-
ri nella strada, vinta dai suoi istinti femminili, mostro la faccia
pallida e curiosa.

11 pagliaccio le fece di cappello, con un inchino profondo.

- O luna piena! - esclamo. - Ci sapresti dire quanto ci si mette
di qui al paese dove andiamo?

- Avanti! - disse 1'Ercole.

I1 carretto si mosse. Le ruote si lamentarono, un asse scricchio-
10. Poi succedette nel silenzio un monotono rotolio e suono a ca-
denza il passo del mulo.

11 pagliaccio si volse indietro e salutd con la mano.

- Addio, placido asilo! Addio, presepe! I re magi se ne vanno.

La grande bottega rimaneva spogliata e deserta. La porta spa-
lancata or dava passaggio libero al vento. Dentro, in un angolo,
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ancora luceva un punto di fuoco: il mozzicone di candela che era
stato dimenticato. Intorno si facevano piu fitte le ombre. Una bab-
buccia di Nanna era caduta sulla soglia. Nessuno la vide.

Adesso la compagnia di Battista Andretta trascinava sulla
neve, nell'ignoto, il mistero dei suoi legami, l'indovinello della
sua famiglia, il mucchio orpellato dei suoi stracci. Nessuno di
loro conosceva il nome del paese ove sarebbero arrivati a giorno.
Che importava il nome?

Andavano innanzi. Le ultime case, una dopo l'altra, rientrarono
nel buio. Qualche finestrella lascio passare una testa maravigliata,
un candido berretto da notte, che subito rientro, perche il pagliac-
cio, imitando l'urlo del lupo, provocava furiosi abbaiamenti di
cani rinchiusi. S'apriva innanzi ad essi la campagna infinita con
uno sfondo d'oscurita ove dei punti rossi brillavano, scomparen-
do, riapparendo, mutando direzione. Intorno era un silenzio pro-
fondo. Il lanternino, appeso sotto al carretto, proiettava sulla neve
ombre difformi, che a volte il lume di luna rendeva grottesche.
Allora annerivano per terra 1'orme delle pedate, il solco a zig-zag
delle ruote, una corda che il carretto si trascinava dietro.

L'Ercole andava accosto al mulo, fumando. Dietro al carretto
prima veniva Stella, che a ogni passo si chinava sul suo fardello,
mormorandogli qualche cosa. Il pagliaccio e Nanna a braccetto,
guardavano intorno.

- Che ¢ quello? - disse Nanna, a un tratto.

- Un ponte.

Piu in 1a un cane si mise a ululare lugubremente. Sembravano
lamenti umani.

- Cattivo augurio.... - mormoro Nanna.

- Non cominciare! - disse il pagliaccio, sottovoce.

La bestia si tacque e parve piu grande e pauroso il silenzio.

Nanna s'avviticchio al braccio del suo cavaliere, rabbrividen-
do.

- Hai paura?
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Ella accenno di si, voltandosi indietro.
- Cantiamo, - disse il pagliaccio.
Le strinse il braccio sotto al suo, come a rassicurarla. E comin-

\

C10:

Se il mio nome saper voi bramate,
il mio nome per poco ascoltate....
Io son Lindoro che fido v'adoro....
che a nome vi chiama....

Vibrava limpidamente per l'aria fredda la sua voce di tenorino,
alla quale rispose la voce argentina di Nanna, che si faceva animo
a poco a poco:

Segui, o caro, deh! segui cosi!...
Il pagliaccio tossi. Poi riprese:

L'amoroso e sincero Lindo o.... 0.... 0.... 0....0ro!
non puo darvi, mia cara, un teso....0.... Oro:
ricco non sono....

- Anzi.... - disse Nanna.

- Nanna! - chiamo Stella, all'improvviso.

S'era fermata. Il carretto tirava innanzi. Come Nanna, lascian-
do il pagliaccio, le si accostava, ella aperse lo scialle, le mostrd il
corpicino del bimbo. Nanna guardava.

- E morto, - balbetto Stella.

Nanna guardava, stupefatta. S'accosto anche il pagliaccio.

- E morto il piccino.... - disse Stella.

- Morto! Il piccino? Morto?

Per veder meglio stacco il lanternino e lo tenne levato sul petto
di Stella, 1i, ove il piccino si abbandonava, con le braccia penden-
ti, co' pugni chiusi, co' piccoli occhi azzurri spalancati. Il lanterni-
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no tremava. Nanna comincio a singhiozzare.

- Ma come?! Ma come?! - mormorava il pagliaccio.

Dietro di lui Battista Andretta osservava, impassibile, con la
pipetta in bocca. Come Stella lo vide, ricoperse il cadaverino con
lo scialle, silenziosa, senza una lacrima.

- Non te lo rubo, - disse I'Ercole.

E le volse le spalle. Il carretto si rimise in moto.

- Stella.... - mormorava il pagliaccio, - passatelo a me. Che vo-
lete portarlo voi fino all'abitato? Sentite.... Son cose che accado-
no. E poi, meglio cosi pel piccino.... era gia tanto malaticcio!...
Date qua, lo porto io....

Ella lo respinse, gli fece: - No, no ! - con voce soffocata, con
uno sguardo terribile, e si mise dietro al carretto. Ma di tanto in
tanto si fermava, e parlava al piccino, con un balbettio carezzevo-
le. Piu innanzi la udirono piangere.

Il pagliaccio raccomando a Nanna, che seguitava a singhiozza-
re, di badare a Stella che si guardava intorno con certe occhiate
pazze come se volesse fuggire col morticino. Poi s'accosto a Bat-
tista, non sapendo che dirgli.

L'Ercole lo guardo di sbieco, mise fuori una gran boccata di
fumo e borbotto:

- Non ¢ roba mia. Gia, lo sai....

Il lanternino impallidiva sotto al carretto; camminavano da un
pezzo. I primi albori apparivano in una luce fredda di verno. La
spianata immensa, tutta bianca, si stendeva ancora all'orizzonte,
perdendovisi. Nel lontano le prime casette d'un villaggio rompe-
vano la linea del piano; veniva su lentamente da un comignolo
una sottile spirale di fumo. E la neve cedeva, scricchiolava sotto
a' piedi; qua e 1a delle nudita di terreno umido mettevano intorno
chiazze larghe, nericce.

- Palma! - annunzid 1'Ercole, facendo visiera della mano agli
occhi.

Arrivavano. Mentre il sole spuntava tutte le figure si disegna-
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vano nettamente sull'orizzonte. Dapprima fu una macchia pittori-
ca sul candore della spianata silenziosa. Una macchia di rosso,
d'azzurro, di giallastri luccicori d'orpelli. A poco a poco il gruppo
del carretto e dei saltimbanchi diventd confuso. Ancora si dise-
gnava, di profilo, la testa affaticata del mulo. Poi svoltarono a un
angolo, dietro un muro di cinta e disparvero. La spianata torno
deserta. Ma ora, nel cielo azzurrino ove si spandeva leggermente
una tinta di madreperla, il gran sole saliva, col bagliore vivo de'
raggi, ripulendo tutto, spazzando via di quella miseria strisciata
nella notte persino I'orme delle persone. A un tratto, nella chiarez-
za allegra del mattino, un gallo canto, a distesa.
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La triste bottega

Mentre Angiolino Pezza, parrucchiere, menava le forbici nella
gran zazzera d'uno studente arrivato all'alba da Montemurro, e si
guardava costui nello specchio, con le mani spiegate sulle cosce,
strozzato dal grembiale che Angiolino gli aveva stretto alla gola,
un organino si mise a suonare innanzi alla bottega.

A quel romore si schiuse la finestra d'un'agenzia di pignora-
menti, e il commesso, un giovanotto pallido, magro, che girava e
rigirava tra mani una catenella d'oro, apparve dietro alla vetrata,
appannandola con l'alito e ammaccando a' vetri la punta del naso,
per guardare di sotto. Apparve, sbucante dal mistero d'un cortile,
la gobbetta Giovannina, figliuola del portinaio di faccia. Trascino
la seggiola sino al limitare del palazzuccio, vi s'arrampico con
una lestezza di scimmietta e, appena seduta, con in grembo il go-
mitolo di lana rossa, lancio alla strada un'occhiata. Ella stava bene
li, sulla seggiola alta, riuscendo quasi a nascondere la sua defor-
mita, volte le spalle alla penombra del cortile, la maliziosa testa
bionda languidamente abbandonata. Lo sguardo seguiva i passan-
ti, le labbra mormoranti accompagnavano, con tenerezze di paro-
le, I'amorosa musica dell'organino. Le piccole mani di malata,
esangui, giocherellavano tra il gomitolo e le bacchettine.

Parve, a un momento, che davvero si ripopolasse la viuzza so-
litaria. Erano frotte di studenti che tornavano dalla sala anatomica
e ancora ragionavano d'ossa € di muscoli; erano affaccendati che
passavano in fretta, lo sguardo innanzi a se, tutto occupato il pen-
siero dalle cose loro; erano coppie di borghesi che gesticolavano
e si confidavano. Passo, zoppicando, una vecchia, col libro da
messa € la coroncina in mano. Passd un biondo giovanetto, dal
cappello a cencio, dalle scarpe scalcagnate, recantesi tra le brac-
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cia due statuine di terracotta bronzata. E come il legatore di libri,
che aveva bottega accosto a quella d'Angiolino, s'era affacciato a
dare un'occhiata nella via, quello gli si piantd davanti e gli offerse
le due statuine, per poco prezzo. Il legatore le guardo appena e si
rifiutd, scotendo il capo, con una smorfia sprezzante. L'altro insi-
steva, sottovoce. Allora il legatore trovo buona l'occasione per
rientrare nel suo buco, ora che 1'organino aveva smesso e ancora
insisteva il giovanetto delle statuine, con la sua aria sconsolata e
con una dolce pronunzia veneta.

Poco dopo, lo studente venne fuori dalle mani del Pezza e dal-
la sua bottega, passando l'indice nel colletto, pel prurito che gli
facevano sulla nuca i capelli tagliuzzati. L'organino risaliva la
viuzza, trabalzando la musica con grandi scossoni su pel selciato
rotto.

Allora la gobbetta, che si vide sola, scese dalla seggiola, mise
insieme il gomitolo, le bacchette e il lavoro avviato, si tiro dietro
la seggiola nel cortile e li sparve. Ancora per poco il commesso
dell'agenzia rimase a guardar di rimpetto. Poi scomparve anche
lui.

Un'infinita malinconia pioveva dal cielo grigio sull'angustia
della viuzza, ove tutto quanto si moveva tra la nera decrepitezza
de' muri pareva che agonizzasse nella mancanza del sole. Romo-
reggiava lontanamente la cittd. Ma qui non la vita chiassona e pe-
ripatetica, ma la felicita della luce e, le si invidiava, il giallo del
sole su' muri, il buon calore del sole. Cominciava marzo con una
uggiosa umidita dell'aria, provocante le facili disperazioni, disse-
minante il fastidio. Pure, la stradicciuola, sopita nella triste sua
pace, dolorosamente se ne contentava, abituata a rimaner lontana
da' desiderii. non turbata, tutta accidiosa nella sua malata tran-
quillita. Ma la gente, attraversandola, quasi fuggiva. Qui una
muta sofferenza, da per tutto, aleggiante sui palazzi muffiti, chiu-
sa nell'oscurita delle botteghe, impressa sulla faccia delle cose e
delle persone, da per tutto.
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- Tanto avete pregato Dio, voialtre, che finalmente v'ha man-
dato l'acqua! - disse Rocco Addosio alle figliuole di donna Maria,
le quali davano il lucido a' colletti nella bottega da stiratrici, a
meta della strada.

Disse Malia, col ferro levato:

- Che piove davvero?

E mise fuori il capo, guardando il cielo attraverso 1'arruffio dei
capelli riarsi.

- Non gli badare, - disse Nunziata, la sorella grande, - ¢ scemo.
Piove sempre per lui.

- E che ¢ questo? - chiese I'Addosio, mostrando la mano su cui
due gocce d'acqua luccicavano.

Ma disopra, dalla finestra che affacciava sulla via, tra le cami-
ce ¢ le lenzuola che attaccava a un ferro, donna Maria si sporse a
vociargli:

- Sono le camice che scolano, va! Come se non lo sapesse!

- Bel tempo avete scelto, donna Mari! - le disse Addosio, col
naso in su, con gli occhi socchiusi per la paura del gocciolio. -
Senza scherzi, fra poco me ne parlerete.

E si volse a Malia ridendo:

- Saranno asciugate all'anno venturo.

Rise pur Malia, una ragazzona, alla quale Addosio piaceva pe'
capelli crespi, per le labbra carnose che il carbone irritava. Quivi
biancheggiavano i denti, come tra una ferita sanguinante. Il car-
bonaio rimase innanzi alla bottega, con le mani in cintola, con
l'aria grulla, contemplando la bisogna delle ragazze.

I ferri battevano con tonfi sordi sulla tavola da lavoro, ammac-
cando umide rigonfiature di biancheria inamidata, dando lucido a'
polsini, a' colletti, che fumigavano sotto il calore. Segnavano di
taglio le righe, agli orli dei colletti, lungo 1 margini dei petti lisci.
Urtavano in qua e in 13, nel bicchiere di latta, ove uno straccetto
s'imbeveva della borace che toglie le macchie, nelle scatoline de-
gli spilli, nello scatolino del tabacco biondo per le sigarette che si
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faceva Nunziata. Alla grande tavola bislunga era tappeto un len-
zuolo, bruciacchiato intorno da larghe chiazze d'abbronzatura,
cosi usato dai ferri che questi vi scivolavano come su d'un mar-
mo. Le camice arrotolate, pronte pel ferro dopo la ripassatura
d'amido, le pezzuole umide, strette in un grembialino da bimba, le
mutande, le cuffie, la minutaglia dei polsini e dei colletti posticci
irrigiditi dall'amido, s'ammonticchiavano all'altro capo della tavo-
la. In cima, 1 nastri d'una cuffia lambivano la palla bianca di un
lume che pendeva dal soffitto, e si lordavano del petrolio che in-
grassava la porcellana. Ancora il lume si dondolava, lievemente.

La confusa biancheria della larga tavola che si allungava fin
sulla soglia della bottega, il bianco dei panni, delle camicette di
Nunziata e di Malia entravan di sbieco in uno specchio ch'era in
fondo, un gran vetro dozzinale e insudiciato dalle mosche, che ri-
fletteva pur la strada e parte del muro di faccia. Qualche figura
passava talvolta nello specchio, rapidamente. La ragazza Peppina,
che in un cantuccio immollava le camice nella catinella dell'ami-
do sciolto, cercava di cogliere e di riconoscere qualcuno del vici-
nato in quelle ombre fuggevoli. Aspettava, come in agguato, di-
menticando nell'amido le mani e le camice.

Attorno alla tavola le figlie di donna Maria si davan da fare in
silenzio, ma volgevano di tanto in tanto gli occhi alla strada. Ma-
lia, le spalle volte alla fornace che dietro rosseggiava in un gran
vuoto del muro, s'abbandonava, con tutte e due le mani sovrappo-
ste, sul manico del ferro e premeva meta della persona su d'un
colletto, mentre il seno dovizioso le risaliva fin sotto al mento e
pareva volesse scoppiarle pel busto. La fornace vicina la metteva
tutta in sudore. Una lucentezza le si faceva sotto gli occhi, agli zi-
gomi, tra la dolce diffusione de' capelli alle tempie, ove si gonfia-
vano venuzze azzurrine.

L'altra, ritta, sottile, gli occhi leggermente violacei, aspettava il
cambio del ferro. La ragazza Peppina, terminata la sua bisogna,
colla mano al tamburo della fornace, batteva prestamente sulla
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faccia del ferro il polpastrello del medio insalivato. Nunziata, ner-
vosa, s'impazientiva, pallida e magra, cosi magra che al sommo
del petto le clavicole le sporgevano, come due bastoni, di sotto
alla fine camiciola.

- Peppina! - strillo. - Cristo!

La ragazza trasali.

- Son freddi, - piagnucolava. - Tutti freddi!

E la guardava impaurita, con gli occhi rossi, lucenti pel fuoco
della fornace.

Nunziata, che se la voleva pigliar con qualcuno, se la piglio
con Rocco Addosio, il quale teneva dietro, incantato, ai balzi del
petto di Malia.

- E tu? O entra o vattene. Candelieri non ne vogliamo.

- Be', entro! - disse Addosio. - Malia, lasciami passare.

Ma tra il muro e la stiratora egli temporeggiava e, nello stretto
passaggio, si lasciava premere al muro da Malia che rideva pelle
pelle e gli era tutta addosso con le spalle larghe e carnose.

L'Addosio balbettava ancora:

- Lasciami passare....

Malia rideva, solleticata.

- Civetta! - le fece, co' denti stretti, Nunziata.

- Pazienza! - disse Malia, fissandola nel bianco degli occhi. - E
tu dillo un'altra volta.

- Guarda che abbronzi il lenzuolo, strega! Malia dimenticava il
ferro rovente sulla tavola.

Il lenzuolo brucio a quel posto, con un forte odore d'abbronza-
tura....

La ragazza Peppina grido:

- S'¢ bruciato! S'¢ bruciato!

- Th! - fece Malia, menandole uno scappellotto. - Tutta colpa
tua che non m'avverti. Sporcacciona! Domani te ne vai.

La piccina ando a piangere sotto lo specchio. Nunziata tormen-
tava co' denti le bianche labbra riarse. Malia se ne sentiva addos-
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so lo sguardo.

- Crepa! - mormoro.

- Il segno che hai lasciato sul lenzuolo, te lo lascio io sulla fac-
cia, Malia!

- Si?

- Ecco! - osservava Addosio, girando intorno alla tavola e met-
tendo un po' le mani su tutto. - Non par proprio vero che siate so-
relle.

Donna Maria scendeva dalla stanzuccia di sopra, con due len-
zuola in braccio, sospirando.

- Figlio! Non pare vero, no. Cane e gatto ogni giorno!

E butto le lenzuola sulla tavola.

Borbottd Malia: -

Lei ci mancava.

E come, improvvisamente, un lampo rischiarava tutta la via:

- Acqua! acqua! - strillo. - Andate su a sciogliere i panni, che
piove.

- Oh, Gesu! - fece donna Maria, segnandosi.

- Buona notte!... - disse 'Addosio. - Ora non ci si vede pitL.

Nunziata, sentimentale, lascio stare il ferro e s'abbandono acci-
diosamente allo stipite, vinta da questa nuova malinconia. Venne
giu la pioggia sconsolante, battendo furiosamente sul selciato, ab-
buiando I'aria d'un subito. Una vettura da nolo romoreggid frago-
rosamente per la via, fuggendo. Il cocchiere, insaccata la testa
nelle spalle, con sulle ginocchia un tappetino, frustava la rozza e
bestemmiava.

Di faccia riapparve, dietro la vetrata della sua finestra, il bion-
do commesso de' pignoramenti, impassibile. Guardo il cielo,
guardo i rigagnoli nella strada, e scomparve. La gobbetta Giovan-
nina, gridando con la voce squillante: - Acqua! Acqua! -, spinse
meta della porta, e quella si chiuse con un romore sordo.

Un silenzio si fece nella via deserta e nella bottega. Insisteva la
pioggia con violento crepitio sul selciato.
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Scendeva donna Maria con le palme sulla testa che 1'acqua le
avea bagnata alla finestra. Ritta accosto alla tavola, presso il car-
bonaio che si grattava un'orecchia, ella aspettava che qualcosa si
facesse, guardando Nunziata, la prediletta.

- Core mio, accendiamo i lumi? Non ci si vede piu, core di
mamma....

Sospirando ella si volse alla pietosa voce della vecchia. Le dita
sottili arrotolavano una sigaretta, senza voglia; tra la ribellione
dei capelli, in su la fronte, i larghi occhi languivano.

- Quando muoio, i0? - mormoro, venendo a donna Maria lungo
la tavola. - Tempo sarebbe....

- Gioia! - compassionava la vecchia, stropicciando al muro un
fiammifero e tossendo all'acre vapore dello zolfo. - Senti, ¢ 1'umi-
dita.

Una luce si fece subitamente, come donna Maria accostava il
fiammifero al becco del lume. Ombre nere si disegnarono e s'agi-
tarono sulle pareti, due punti di fuoco s'accesero nello specchio
lucente.

- Oh, guarda! - osservd Addosio, - c'¢ Raffaelino! E non 1'ave-
vo visto! Don Raffaelino nostro, caro, caro! Come va, don Raf-
faelino bello?

Un ragazzetto, che in tutto quel tempo non s'era mosso dal di-
vanuccio stinto, sul quale si stendeva, dormicchiando, co' piedi
sotto la tavola, batte le palpebre al lume improvviso. Un vivo e
spasmodico moto di collera gli contrasse la faccia bianca, colpita
bruscamente dalla luce. Certo egli avrebbe desiderato rimaner li,
nell'ombra fitta che fin qua lo aveva tenuto nascosto, rimaner li,
dormicchiando, solo solo. Era il maschietto di donna Maria, il ti-
sicuccio. Donna Maria gli passava l'eredita della tubercolosi che
in gioventu l'avea tutta mangiucchiata dentro e fatta cosi magra,
cosi magra che ora ella pareva un lungo osso vestito.

- Come va, dunque? - ripeteva 1'Addosio al malato.

- Eh! - rispose. - Come prima.

224



Segui un silenzio. Dopo un po' il ragazzo disse:

- Piove?

- Non senti? - disse 1'Addosio.

- Che seccatura! - sospiro il ragazzo.

Il carbonaio se gli era venuto a sedere accosto, sul divanuccio.

Le figlie di donna Maria ricominciavano a battere 1 ferri sulla
tavola, silenziose. Donna Maria era risalita a badare al lesso pel
desinare. Una ingenua curiosita pungeva il carbonaio fannullone,
presso quella piccola vittima. E come nessuno li poteva udire:

- Quando piove, - chiese, sottovoce, - ti fa pit male o meno?

- Piu! - balbettava, con gli occhi socchiusi.

- E perche?

- Non so; per questo.

- Gia, perche fa freddo.

- No, non pel freddo, - mormoro, stirandosi dolorosamente sul
divanuccio.

Il carbonaio lo esaminava, come meravigliato, chiedendo an-
cora qualcosa alla faccia grave del ragazzo. Era questa diventata
eburnea per la smorta luce che il lume di contro a lui versava sul-
la tavola e che bagnava la biancheria, portandogliene dolcemente
addosso il candore, salendogli fino alla fronte, ove, alla radice dei
capelli fini, tutt'intorno, correva una leggera lucentezza di sudore.
Egli scivolava, lentamente, con le spalle, su pel divano, lascian-
dosi andare, con gli occhi levati in alto, di rimpetto. E sopra di lui
e di rimpetto, in alto, s'allungavano file di camice ripassate, so-
spese a cordicelle, sotto un velo crespo. Parevano le camice tutte
screziate di punti neri, poich¢ tutto quel velo n'era constellato.
Molti si ingannavano. Ora, per questo, il ragazzo sorrideva, ricor-
dando.

Ricominciava il carbonaio:

- Il latte seguiti a pigliarlo?

Il ragazzo gli fe' cenno, con la mano, che aspettasse. Sbadiglia-
va, a tratti, lungamente.

225



- 1I latte? Si, - rispose, dopo, - piglio il latte e anche un'altra
cosa....

- Che cosa?

Quello sorrise, per la faccia che il carbonaio avrebbe fatta.

- Idroiodato di potassa, con acqua distillata.

- Ah! - disse 'Addosio, a bocca aperta.

E per un pezzetto tacque, guardandolo. Poi gli prese una mano
tra le sue, glie la spiego, lentamente.

- E ancora vai alla stamperia?

Il ragazzo dondolo il capo. Non ci andava piu, da un pezzo.
Soltanto c'era stato il giorno avanti, a rivedere i compagni, € ave-
va composto mezza pagina, per non dimenticare

Raccontando contemplava lui pure, distratto, le sue mani de-
formate, dall'unghie tendenti a una incurvazione di artiglio. Gia
nelle dita la fatale ippocrasia si svelava, inesorabile.

Soggiunse, con una grave lentezza di voce:

- Non vuol piu che ci vada il medico, e nemmeno il rettore del-
la parrocchia. Dice il medico che questo me 1'ha fatto la stampe-
ria, l'odore del piombo e la macchina grande per il giornale, col
carbon fossile. Tutto entra qui.

E si toccd in petto.

- E vero, - mormoro 1'Addosio.

- Il rettore - continuava - stamani, a prima ora, m'ha voluto
confessare. M'ha chiesto se poi gli volessi servir la messa. lo ve-
ramente volevo servir la messa....

- E I'hai servita?

- Si, dopo.

- Ti sei anche comunicato? - arrischio il carbonaio.

- Si.

Il carbonaio s'inteneri. Gli batté con la mano sulla coscia, gli
prese il mento tra due dita, carezzandolo, approvando.

- Bravo!

Ma non seppe dir altro. Lui pigro, lui vizioso, dormiglione,
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con la salute, col sangue acceso fin nelle cornee degli occhi, non
reggeva a questa rovina infantile. Glie ne penetrava dentro una
tormentosa paura, un ribrezzo, lo schifo di quella tosse, di quelli
sputi sanguigni, orribili.... Lascio andar la mano del ragazzo che
attaccava alla sua grossa mano un sudore freddo. Il ragazzo la ri-
trasse pian piano.

- Che ore saranno? - domando.

- Le tre, - disse 1'Addosio, levandosi. - Me ne vado. Pensa a
guarire, neh, beviti il latte, che fa sangue.

Egli sorrise tristemente, salutando con gli occhi.

- Voialtre! - urld donna Maria, affacciandosi nella bottega
dall'ultimo gradino della scaletta dell'ammezzato. - Venite su, che
ho scodellato. Nunziata, Malia! Si raffredda il brodo! Nunziata,
core mio, Malia!

Malia accorreva, felice del suo grande appetito di ragazza for-
te. L'altra si mosse svogliatamente, indugiandosi presso alla tavo-
la per soffiare sullo sparato d'una camicia, ove era caduta la cene-
re della sua sigaretta. Si dimenticava li, guardandosi le mani, pas-
sando sotto 1'unghie lo stecchetto d'avorio con cui s'allargano i
buchi ai colletti. Come poi lo premeva nervosamente sulla tavola,
lo stecchetto si spezzo con un colpo secco che la fece trasalire. Le
balzo in faccia uno dei frantumi.

- Nunziata! Core mio! - implorava la vedova, tra un romore di
piatti.

Ella passo accosto al ragazzo. Le parve ch'egli dormisse. In
punta di piedi arrivo sino alla scaletta, si volse ancora a guardar-
lo, lungamente. Poi disparve, mettendo un fruscio a pi¢ della sca-
la, ove la vedova ammonticchiava fasci di lauro secco, pei decotti
al piccolo.

11 tisicuccio rimase solo. Donna Maria aveva portato su uno de'
lumi, e nella bottega la luce era mitigata. L'altro splendeva sulla
soglia, lasciandosi dietro una penombra. Di fuori si rappaciava la
pioggia, ma rimaneva l'aria abbuiata. Un cattivo odore di terriccio
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smosso, di spazzatura immollata agli angoli della viuzza, un feto-
re violento che saliva dalle feritoie nere, penetravano nella botte-
ga.

Il piccino s'agitava, inquieto, impaziente. Sbadiglio, incrocio le
braccia, stendendosi, come desideroso di sonno. Ma di colpo si
torse serpentinamente sul divanuccio, dilato le pupille, protese ri-
gidamente il busto, spalanco la bocca. Prima del grido che gli fi-
schio nella strozza un impeto di tosse metallica gl'imporporo la
faccia, iniettandogli i vasi capillari, chiazzandogli gli zigomi. Una
viva ansieta gli palpitava negli occhi disperati. Si levo e ricadde.
Una languidezza profonda sospese ogni funzione: un soffio di
morte lo raffreddava. S'abbandonarono le braccia, la testa penco-
10, trascinando il corpo su pel divanuccio, nell'ombra. Quasi sen-
za romore egli cadde fra' piedi della tavola, e lo coperse un lembo
del lenzuolo che da quella parte quasi toccava terra. Solo una pic-
cola mano rattratta ne sbucava fuori. Quel lembo del lenzuolo che
aveva ceduto si rimise a posto, tornd immobile, e lo nascose.

Di sopra i piatti s'urtavano. Ma nessuna voce si levava. La ra-
gazza Peppina scese con uno strepito di ciabatte saltellanti, con la
bocca rossa, mangiucchiando. Ando a bere alla fontanina di casa,
allungando le labbra al secchietto che riempi mentre seguitava a
mangiare. Poi gironzo attorno, guardando qua e la, guardandosi
un po' nello specchio in fondo. Infine si andd a buttare sul diva-
nuccio caldo ancora e vi si stese beatamente, la bocca socchiusa,
gli occhi socchiusi, le mani che scivolavano sul petto nascente e
ne provocavano le forme indecise.
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Assunta Spina

Era l'ora del tramonto e un silenzio di persone e di cose stan-
che chiudeva la grigia e triste giornata di febbraio. Come il buio
sopravveniva rapidamente e penetrava nelle case, tutte le porte
dei pianterreni, una dopo l'altra, s'aprirono sulla via e ancora per
un poco l'ultimo chiaror freddo del giorno bagno, ne' poveri inter-
ni, della scarsa mobilia, qualche immagine, davanti alla quale in-
gialliva la fiammella d'una lampada, e la pallida sagoma d'un let-
to. Assunta Spina schiuse le sue vetrate e sulla soglia del «basso»
trasse una seggiola, per un pezzo rimanendovi accanto, ritta, la
mano sinistra sulla spalliera, le dita della destra tamburinanti sulla
vetrata. Davanti a lei s'allargava la solitaria piazzetta di
Sant'Aniello Caponapoli, tra le case alte, tra la chiesa, a manca, e
il bianco fabricato del teatro anatomico. In fondo, 1'arco del vico-
letto di San Gaudioso pareva una gran porta spalancata, sbadi-
gliante sull'oscurita della stradicciuola, gia tutta confusa nelle
ombre. Ma il giorno moriva come tra una infinita dolcezza. Nel
lontano tintinnavano le campanelline d'una invisibile mandra di
capre, arrivanti forse dalla strada d'Atri, o sparse a leccar le mura,
laggiu, a Regina Ceeli. E nella piazzetta di Sant'Aniello alcuni
piccini giocavano sullo sterrato, sotto gli alberi nudi, ai cui vecchi
rami la gente di laggiu attacca le corde per isciorinare il bucato. I
piccini si rincorrevano senza gridare; a volte una risata argentina
suonava nel silenzio, o una fresca voce infantile. Due amanti si
spiavano alla finestra, scambiandosi la molle tenerezza dei loro
sguardi.

A un tratto una campanella suono 1'Angelus, e accosto alla casa
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d'Assunta, smettendo di spazzar via un monte di bucce, donna
Rosa la vedova si fece il segno della croce, abbracciando il mani-
co della scopa.

- Voce di Dio! - sospir0. - Buonasera, Assu!

L'altra rispose:

- Buonasera....

E saluto lievemente con la mano.

La vedova scese nella via e le s'accosto, trascinandosi dietro la
scopa.

- Come state?

- Come Dio vuole.

- Ma che faccia avete?

- Come che faccia?

- V'¢ successo qualcosa?

- A me? Niente! Ma perché¢? Che ho in faccia?

E si guardo nella vetrata, in cui le sue forme, confusamente, si
disegnavano.

La vedova si mise a ridere.

- Be', non vi spaventate; cosi mi pareva. Forse perch¢ ¢ da ieri
che non vi vedo....

E guardando nel cielo soggiunse:

- Sara il riverbero. E saro gialla pur io.

Come l'altra sognava ancora a occhi aperti € non rispondeva, la
vedova stird le braccia, se le lascio ricadere lungo 1 fianchi e tra
uno sbadiglio e un sospiro balbetto:

- Ah! Signore Iddio, dacci forzal!...

Raccolse la scopa ch'era caduta, gird sulle calcagna, guardo in
cielo un'altra volta e quindi, voltandosi lentamente verso la Spina:

- Volete sentire la verita? - le fece. - Domani € festa e io, se
fossi voi, me ne andrei in campagna.

Assunta Spina strinse le labbra e tentenno il capo.

- Voi 1 guai miei li sapete, donna Ro'. Se sapeste che campagna
ci ho pel capo!
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- Avete ragione.

Assunta rimbocco una manica e scovri il polso sinistro.

- Guardate.... Soltanto 1'ossa mi son rimaste....

- Ma lui che vuol fare?

- Lui che vuol fare? Io lo so che vuol fare.... Non entrate?...

- -No, - disse la vedova, voltandosi per dare un'occhiata alla
sua porta, - ci ho dei pannucci da stirare e 1 ferri sul fuoco. Be',
ma che vi dice?

- Dice che io sono pazza e che lui non prende mai l'acqua a
due cisterne.

- Tutti cosi! - mormoro la vedova, e dette un'altra occhiata alla
porta.

- Sentite, donna Ro'! - proruppe la Spina, bianca come una car-
ta e tremante per tutta la persona. - Io lo so che meriterei d'esser
bruciata viva, 1a in quel larghetto, in una botte di pece, per quello
che ho fatto a Ferdinando mio, che m'ha perdonato cinque volte,
come le dita della mano.... Io lo so.... E mi raccomando ogni notte
a quella bella Madonna Immacolata che ¢ sul canterano perche
non mi faccia fare una brutta fine come tant'altre....

- Gesu! - esclamo la vedova. - Lontano sia!...

- Meglio sarebbe! O pure me lo raccomando perché mi faccia
morire. Dico: Madonna mia, pigliami! Ferdinando se ne sposa
un'altra. Figli non ne abbiamo fatti e io non lascio nessuno che mi
pianga....

La vedova seguitava a mormorare:

- Gesu! Gesu! Non pare vero....

- Donna Rosa mia, datemi un consiglio! - disse la Spina, affer-
randole il braccio e serrandoglielo convulsamente. - Ditemi qual-

- Figlia mia, che posso dirvi? V'avesse fatta qualche fattura?
La Spina, liberandole il braccio, ebbe un moto di collera.

- Ancora credete a questo, voialtre? La fattura ¢ qui....

E si toccd in petto, al posto del cuore.
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- Ma com'e vero Dio!... - minaccio.
- Ho i ferri sul fuoco... - disse la vedova. - Permettetemi....

II.

La Spina sedette, sulla soglia, puntando i gomiti sulle ginoc-
chia e le dita medie alle tempie. Daccapo s'udiva un tintinnio che
man mano si andava facendo piu distinto. A un tratto una capra
bianca sbuco dal vicolo degl'Incurabili e subito dopo una frotta di
capre belanti le tenne dietro. Il capraio passo davanti alla Spina,
la mazza sulla spalla, zufolando.

- Assu, latte ne volete?

- Dimani, - disse lei, senza muoversi.

Poi guardo nella strada e chiamo:

Una bambina s'era accostata alla fontanella e metteva la bocca
al robinetto. Il vento le rubava l'acqua, allontanandole dalle lab-
bra lo zampillo che si spandeva e si frangeva per un altro verso.
La piccina s'ostinava e si bagnava tutta.

- Che sete! - mormord, tornandosene, e ripassando il grembiale
sulla faccia.

Assunta l'aveva afferrata pel braccio e se la trascinava in casa.

- Che t'ha detto Sofia? Da me t'ha mandata, non ¢ vero?

- Si; la principale m'ha detto: va da donna Assunta, a Capona-
poli....

- E che t'ha detto?... Su!

- M'ha dato questo.

Era un pezzettino di carta, il bianco margine d'un giornale, su
cui era scritto con la matita.

- S'¢ bagnato alla fontanella, - si scuso la piccina.

Al lume della lampada Assunta lesse, balbettando: «Quella
persona si piglia una di Soccavo e hanno fatto tutto».
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Divento pallidissima; la sua mano si stese alla spalliera del let-
to maritale e vi si afferro.

La piccina aspettava.

- Che devo dirle?

La Spina s'era abbandonata su d'una seggiola e chiudeva gli
occhi, come in uno smarrimento di persona ferita la quale si svie-
ne alla vista del sangue che perde. La bambina ripetette:

- C'¢ risposta? Che le devo dire?

- Che va bene ... - balbettd Assunta. - Che la ringrazio tanto e
la saluto....

L'altra era gia sulla soglia. Ma si volse, subitamente, per an-
nunziare:

- Piove.

Si tird in testa lo sciallettino, raccolse le gonne e scappo, con
un piccolo grido al vento ed all'acqua.

La Spina accosto alla bocca il vigliettino e si mise a lacerarlo
in punta di denti, sputandone intorno, rabbiosamente, i minuti
pezzetti.

I1I.

Una grossa voce maschile, mentre suonavano sul pavimento
due stivaloni, domando:

- Si mangia? Facciamo presto, ch¢ ho fame. E sotto la cappa
del focolare un uomo si chino, protendendo le mani alla brace
della fornacetta, scoverchiando la pentola da cui saliva una nuvo-
la roteante, il vapore appetitoso della minestra. La pentola comin-
ciava a ronfare.

La grossa voce soggiunse:

- Posso?

E una faccia barbuta, tutta arrossata dal fuoco, si volse.

La Spina badava a stendere il mensale.
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- Sara fredda.... - osservo.

- Per me ¢ lo stesso, - fece il marito, - calda o fredda qui ha da
scendere.

E si batteva sul ventre.

Sedettero 1'uno in faccia all'altra e 1'uvomo si mise a scodellare.

Dopo tre o quattro cucchiaiate levo la testa dal piatto.

- E tu che fai? Non mangi?

Ella, tutta assorta, le sopracciglia aggrottate, si lasciava raf-
freddar davanti la minestra.

Rispose:

- Non ho fame.

E soggiunse subito:

- Ho mangiato una «pizza» con la vedova.

Vi fu un lungo silenzio. Mentre il muratore inzuppava il pane
nella minestra e ve lo ripescava con le grosse mani ancora incro-
state di calcina, a un tratto la moglie annunzio, lentamente:

- Peppino il sarto sposa una di Soccavo.

L'uomo la guardo, meravigliato. Parve che non avesse compre-
SO.

- Come? Chi sposa?

Ella ripetette, fissandolo con i suoi occhi scuri e profondi:

- Peppino il sarto.... sposa una di Soccavo.... Hanno fatto tutto.

Egli rimase muto. Ma era colpito, cosi che piu volte si sforzo
di rispondere, senza che le sue labbra potessero articolare parola.
Finalmente, senza pur levare lo sguardo, mormoro:

- Be'; e che me ne importa?

- A me si! - disse la Spina

Si guardarono un secondo. Lui torse lo sguardo pel primo, si
versoO un gran bicchiere d'acqua, lo bevve d'un fiato e rimise i go-
miti sulla tavola. Per un pezzo grattd con l'indice sul mensale. vi
allineod le michette di pane, scompose quelle linee, spazzo il men-
sale con la larga mano e ve la poggio aperta, contemplandosi le
dita brevi e nodose.
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Assunta ripetette:

- Hai sentito? A me importa. Te lo dico per offenderti....

Allora lui, di su la tavola, allungo il braccio e le poso 1'enorme
mano sulla spalla. Chiese, placidamente:

- Ricominciamo?

S'era levato e misurava la camera a grandi passi. Tornando dal-
la vetrata per la quale avea guardato, rapidamente, nella strada
che or s'era fatta buia e deserta, si venne a piantare davanti alla
moglie.

- Senti. Quello che io ho fatto a te nemmeno te 1'avrebbe fatto
quel Dio che ci ha creato, - e portd la mano al berretto. - Ma tu
non ti sei pentita mai, € questa ¢ un'altra volta ch'io ti stendo la
mano e tu me la mordi. Io passo e la gente mi ride in faccia. Ora-
mai la vergogna nostra la sanno tutti....

E levo le braccia, e urldo come un pazzo:

- Tutti! Tutti la sanno!...

Si percosse la faccia con le palme, due, tre volte, fortissima-
mente, € caccio le mani nei capelli.

- Madonna Immacolata mia! - grido all'immagine del cantera-
no. - Oggi ¢ venerdi....

Ma non ebbe tempo di finire. La vetrata s'apriva € un uomo,
chiudendo 'ombrella, salutava dalla soglia:

- Buonasera a tutti....

- Sangue di Cristo! - urlo Ferdinando.

E afferrd qualcosa che luceva sulla tavola.

Peppino il sarto balbetto:

- Don Ferdinando.... sentite!... Ah! Madonna mial...

E all'urto di quel gigante che gli si gettava addosso con una
rauca imprecazione, cadde tra il letto e il canterano. La Spina si
coperse la faccia con le mani. I colpi si seguivano.

Il muratore, accecato, inferociva:

- Questo ¢ per me, questo ¢ per la sposa di Soccavo, questo €
per Assunta....
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E a ogni colpo seguiva un rantolo soffocato. Dal corsello del
letto la Spina supplico:

- Bastal...

E il gran muratore, come se continuasse a obbedirle, si levo,
tutto coperto di sangue e getto il coltello. Alle sue spalle si apriva
la vetrata.

Lentamente, retrocedette, e scivolo nella via. La vetrata si ri-
chiuse.

Ma un gran clamore si faceva nella piazzetta. La vedova, di
sotto alla sua porta, gridava:

- Gente! Gente!

Dal vicolo San Gaudioso arrivava la pattuglia delle guardie
che tornavano dalla visita alle male case del vico del Sole. La
piazzetta s'illuminava; brillavano lumi alle finestre, altri lumi
s'inseguivano tra gli alberi.

- Dov'e? Dov'e? - chiese il brigadiere.

La vedova indico la casa d'Assunta.

11 brigadiere comando:

- Due uomini qui avanti.

E spinse la vetrata. Il corpo del sarto era steso a terra, presso
alla tavola, immobile. Una pozza nera gli s'allargava sotto alla
spalla destra, sotto alla testa.

- Sagrestia! - mormoro il brigadiere.

E guardando intorno nella stanzetta:

- Chi ¢ qui? - chiese, a voce alta. - Chi ¢ che 1'ha ucciso?

Allora dal corsello del letto si fece avanti la Spina. Ella aveva
in mano il coltello sanguinante e lo mostrava.

Si mise la mano in petto e disse, chiaramente:

- lo, signor brigadiere.
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Il voto

- Ah, Cristo crocifisso mio! - grido Vito Amante, in mezzo alla
viuzza piena di sole, e levdo ambo le braccia e le stese al Cristo
che s'affacciava da un angolo. - Ah, Cristo crocifisso mio, morto
in croce, ricordati di quello che ti dico oggi ch'¢ 1'ultimo sabato di
maggio! Fammi guarire, e pei dolori ch'hai patito e per quella co-
rona di spine, 10 ti faccio voto di togliere una femmina dal pecca-
to!... E cosi non possa io0, se ti mentisco, arrivare vivo fino a quel-
la porta!

Si volse e mosse diritto alla sua bottega, che s'apriva dietro di
lui. V'era accorsa a udire e a guardar, sulla soglia, tutta la turba
cachettica dei suoi garzoni tintori, le nervose braccia nude, mac-
chiate bizzarramente di verde o di porpora fin sopra a' cubiti, infi-
late in matasse di lana e di seta gocciolanti azzurrine lacrime in-
torno. Altre pallide teste s'affacciavano e pigliavano rilievo sul
fondo nero della tintoria, altre mani verdi, gialle, sanguigne si
puntavano agli stipiti, insudiciati delle continue loro impronte.
Come Vito tornava, avanzando con passo fermo e sicuro, pervaso
in tutta la persona, negli occhi brillanti e nel volto dalla solennita
del giuramento, il pitu vecchio de' suoi garzoni si volse agli altri, e
disse:

- Lasciate passare.

Tutti si fecero da parte. Sulla soglia della bottega, faccia a fac-
cia, il vecchio garzone e I'Amante si guardarono lungamente, as-
sai commossi, in silenzio. Finalmente il vecchio mormoro:

- Bene, figlio mio.

Poi soggiunse, stendendo al Cristo della viuzza il suo lungo
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braccio magro e una mano che pareva inguantata di viola:

- Quella ¢ la medicina. E non aver paura che Gesu Cristo,
d'oggi innanzi, ti guardera particolarmente.

- Cosi sia! - disse Vito. - Io ho fatto il voto e lo voglio mante-
nere. Ma lui me ne ha da concedere la forza.

Il vecchio aveva le lagrime agli occhi.

- Te la dara, figlio mio, non aver paura! Dio ci ascolta.

- Ora mi sento meglio, - sospiro I'Amante. - Ci credete voi,
don Marco? Mi sento assai piu sollevato. Gli ¢ come se avessi
buttata via li, in mezzo alla strada, qualcosa che mi pesava sul
petto....

Davanti a ciascuno di que' «bassi», de' capannelli commenta-
vano. La gente andava e veniva, passava, ¢ guardava nella tinto-
ria, curiosamente, cercando con gli occhi Vito, cercando d'ancora
ascoltarne qualche parola, di sorprenderne un gesto. Certo I'avve-
nimento era stato strano. I bambini, davanti alla bottega, s'incan-
tavano, le piccole mani sul dosso, la bocca aperta. E tutto il vico-
lo s'empiva d'un susurro incessante e partecipava al gran fatto. Un
gruppo di femmine scese, dal sommo della stradicciuola, al Cristo
dell'angolo. Passando, tutte a un tempo si voltarono a guardar di
sfuggita nella tintoria, dove il lavoro era stato ripreso. Da una ti-
nozza un gran fumo azzurrognolo si levava, si diffondeva per la
bottega. De' brevi colpi di tosse suonavano. Un acre odore usciva
fin nella via, un pessimo odore di concia, che assaliva con fortis-
sima nausea lo stomaco. De' tonfi sordi, a cadenza, si seguivano
in fondo, nella semioscurita, ove alcune figure s'agitavano. Vito
non si vedeva.

Quel gruppetto di femmine tiro avanti, deluso; si fermo al Cri-
sto gigantesco e ognuna di quelle levo in su gli occhi a contem-
plarselo. La croce s'ergeva li, dal tempo dell'ultimo colera, sopra
una base a dado rivestita di mattoncelli azzurri e gialli. Una cupo-
la di latta proteggeva il Cristo dalla pioggia, e il fondo della cupo-
la era un campo d'azzurro consparso di piccole stelle d'oro. Il cor-
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po di Cristo pendeva, la testa bendata ricadeva sulla spalla destra,
e per le forate palme delle mani, dal chiodo rosseggiante, un sottil
filo di sangue scendeva lungo le braccia. Ancora alcune gocce di
sangue nerastro tingevano quel pallido corpo, al sommo del petto;
e piu sotto, da un'altra ferita di lancia spicciava pur il sangue sulla
bianca fascia che cingeva la vita. I due fanali della cupoletta era-
no accesi e, a volte, nel vivissimo chiarore del sole, le fiammelle
loro vagavano incertamente. In giu, sulla base di mattoncelli,
presso allo scoglio della croce, due piante di camelie si levavano
da piccoli vasi dipinti di rosso, e inaridivano. Piu forte e tenace,
piu verde, sotto un lieve pulviscolo lucente al sole, un'edera saliva
e conquistava quel legno.

II.

Alcune di quelle femmine si misero a pregare sottovoce, gli
occhi lacrimosi sul Cristo. E due altre, giovani, che s'eran piantate
li davanti, a braccetto, lo contemplavano, mute. Una di queste
sbadiglio e mise un lungo sospiro, seccata. Come le altre, pispi-
glianti giaculatorie, si voltavano:

- Be', - osservo, confusa, per dir qualcosa, - ha fatto il voto e
non gli porta nemmeno un cero....

- E vero, - disse la piu vecchia. - L'uso ¢ questo. Glie lo voglio
dire, io che 1'ho visto nascere.

E se ne tornarono. Per via la vecchia lo ando prima dicendo a
tutti. Ancora si parlava del voto, da per tutto. I passanti si ferma-
vano e interrogavano la gente del vicolo.

- E stato un giovine che ha fatto un voto al Crocifisso.

- Dei ceri s'¢ scordato, - interrompeva la vecchia. - E ora ci
vado io....

Entro nella tintoria e si mise a dire:

- Neh, don Vi, avete fatto il voto e vi siete scordato dei ceri!
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- Ah, Gesu buono! - esclamo 1'Amante, venendole incontro dal
retrobottega. - Avete ragione! E quanti ce ne vorranno, Nunziata?

- Dodici, questo ¢ 1'uso. E alle tre messe ci avete pensato? Fate
le cose a modo, figlio! Non gli date collera al Crocifisso nostro!...

- Avete ragione, avete ragione. Mi lavo le mani e vado pe'
ceri...

La vecchia scendeva pian piano i due gradini della soglia, ap-
poggiandosi allo stipite con una mano e dicendo:

- Non ¢ niente.... non ¢ niente.... Il Signore vi dara la salute....

L'Amante si lavo le mani e usci. Lungo la strada egli non osa-
va levar gli occhi, assalito come da un certo senso di vergogna
per quel che aveva fatto. Si sentiva addosso gli sguardi di tutti,
quegli sguardi lunghi, insistenti, che vi seguono fino a quando voi
non siete scomparso, che vi impicciano i liberi e inconsci movi-
menti del corpo e che tolgono a' vostri passi il loro moto regolare.
Sul suo cammino la gente si aggruppava, si parlava a bassa voce,
perfino gli parlava. Una voce nasale, lenta, trascinante gli fece:

- Don Vi', coll'aiuto di Dio, statevene sicuro. La Madonna
v'accompagni!

Era la cieca Marianna che stendeva la mano gialla ai passanti
fin da quando egli era bambino e scendeva col padre alla tintoria.
Qualcuno le aveva detto:

- Ecco Vito il tintore che passa.

Egli non pensdo nemmeno a metterle in mano qualche soldo.
Anche la cieca sapeva del voto, lo sapevano tutti. Gli parve, appe-
na sbuco nella piazzetta di Santa Caterina Spina Corona, che lo
sapessero pur tutti quei giovanotti commessi di mercanti, garzoni
d'argentieri, lavoratori di sughero o di avorio, che si godevano il
sole sulla soglia delle botteghe e lo guardavano. Allora, tornando
alla tintoria col pacchetto dei ceri sotto al braccio, prese pel vico-
lo Astuti, risali, girando pel vico Sempreviva e, a un tratto, per
queste vie salvatrici, si trovo di faccia al Cristo un'altra volta. La
sua tintoria era di 13, a pochi passi e quindi il vicolo s'allungava,
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risaliva, svoltava. Nessuno gli bado, poiche egli veniva dalle stra-
de di sotto e scivolava lungo un muro cieco. Ma, a un tratto, qual-
cosa gli sfiord lievemente la faccia, gli batte¢ sulla spalla e gli cad-
de appiedi di rimbalzo. Egli guardo a terra. Era una rosa di mag-
gio. Guardo in su. Non c'erano, sul muro grigio, se non che le pic-
cole finestre d'una mala casa, chiuse da verdi persiane. Per le
stecche delle persiane ancor due foglie di rosa caddero, dolce-
mente, nella via. Poi non vi fu piu nulla. Vito Amante rimase li
sotto immobile, pensoso. Si guardd intorno. Ciascuno attendeva
alle cose sue. Un silenzio di pace s'era fatto e conquistava tutta la
via, da un capo all'altro. Il Cristo enorme era in una gloria di sole.

Vito Amante, senza levare il capo, guardo ancora, per un se-
condo, alle mute finestre. Poi si chind, raccatto la rosa per lo ste-
lo, la celo come poteva tra il braccio e il pacchetto e scomparve
nella tintoria.

II1.

Al giovedi seguente, come Vito Amante, dopo aver chiusa la
bottega, rincasava, la moglie d'Annetiello il cocchiere, la quale se
ne stava a guardar nel vicolo, impiedi, col gomito sul canterano,
gli fece un segno, sorridendo.

- Don Vi'! Entrate un momento perche vi devo parlare.

L'Amante, col mazzo delle chiavi in mano, si era fermato sulla
soglia del «basso».

- Entrate, - disse la donna, - qui dentro non piove.

- Quali comandi? - disse Vito.

- Preghiere. Prima di tutto, voi come state?

- Meglio assai. Per voi non c'¢ da far domanda perche mi sem-
brate Pasqua rosata. Be'?

- Non vi volete sedere?

- Donna Amalia mia, non ho mangiato ancora.... Ho.... scusate,
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ho appetito....

- Buon segno. Cosi vi voglio. Segno di salute. Dunque, sentite,
don Vi'....

Ma tacque, irresoluta, grattandosi il mento con la punta
dell'indice e guardando un po' Vito un po' il San Giorgio che ave-
va sul canterano, sotto una campana di vetro.

- Io non so come ve lo devo dire.... - mormord, dopo un mo-
mento. - Non trovo le parole....

Subitamente, vincendo ogni indugio:

- E vero - domando - che vi siete messo a far all'amore con
Cristina la capuana?

Vito divento pallido e balbetto:

- Io?... E chi ve 1'ha detto questo?...

- E vero o no?

Allora Vito la guardo fiso. Ella aveva tutta la faccia illuminata
dalla lampada del San Giorgio.

- Mettiamo che fosse.... - articold, lentamente. - E a voi che ve
ne importa?

- A me?! - esclamo la moglie del cocchiere, battendosi in pet-
to. - E cosa volete che me ne importi? Questa ¢ bella!

- E allora perche me l'avete dimandato?

- Come dite?

- Dico perche me l'avete dimandato?

- Per curiosita.

- Vi fa piacere di saperlo?

- Mi fa piacere.

- Be', allora, giacche vi fa piacere, io vi dico sissignore, faccio
all'amore con Cristinella la capuana.

La moglie del cocchiere taceva. Lui faceva ballar nelle mani il
mazzo delle chiavi.

Dopo un silenzio di due o tre secondi Vito Amante mormoro:

- E buona nottata.

- Sentite, Vito!
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Egli era gia nella via. Ritorno lentamente.

- Altri comandi?

- Sentite. - disse la moglie del cocchiere, io ve lo voglio dire
come una sorella....

E la voce le tremava e le mani tormentavano il grembiale.

- ....Voi siete sulla mala strada, Vito. Pensateci bene a quello
che volete fare.... E per scrupolo di coscienza, non mica per altro
che ve lo dico. Sentite, vi pare a voi, che siete un giovane onora-
to, vi pare a voi che una di queste femmine possa starvi a fianco?
Voi volete far ridere la gente sul vostro cammino, voi volete dare
un gran dolore a mamma vostra e a quel sant'uomo ch'¢ vostro
padre. E un gran dolore lo avrete anche voi, Vito, non vi fate belle
speranze. Chi nasce quadro non pud morir tondo....

Vito la interruppe.

- Avete finito? Posso parlare i0?

- Voglio dirvi ancora una parola. Che femmina ¢ questa Cristi-
na? Ha i denti scritti, ha la faccia lentigginosa, ha la salute d'una
caraffa di vetro. Almeno, se volete fare la sciocchezza, pigliatevi
una che abbia il colore in faccia! Ma voi non ve la sposerete Cri-
stina, metterei la mano sul fuoco! No, che non la sposerete, Vito!
E se volete scommettere, tant'é vero, io ci scommetto. Una scam-
pagnata al Vomero, e vi ci conduco io nella carrozza d'Anne-
tiello!...

Rideva, ma rideva falso. Il suo sguardo palpitante non cessava
d'interrogare il tintore.

- Ora che avete finito, - disse questi, serio serio, - due parole
anch'io. Due settimane fa stavo male, e voi la sapete la mia malat-
tia. Verso mezzodi, mentre stingevo uno scialle nel rosso ci ho
sputato su, rosso, anch'io. Capite? E non mica una volta sola. M'¢
parso che la concia per lo scialle mi volesse uscire dal petto,
donn'Ama, e vi giuro sull'anima mia che ¢ stato un brutto mo-
mento....

La donna mormorava:
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- Oh, Dio! Dio!... Non lo dite.... Non me lo dite!...

- Be', allora, io non so.... voltandomi dalla parte della strada ho
visto il Crocifisso.... Ha tanto patito pure luil... Una voce, qui
dentro, mi diceva: Va e buttategli ai piedi! Cosi € stato che ho fat-
to il voto.

Segui un silenzio. Vito ansimava lievemente e aspettd un poco
per ripigliar fiato. L'Amalia non lasciava di contemplarlo, il go-
mito sul canterano, la guancia nella mano.

- Come ¢ stato che ho conosciuta Cristina? Ora ve lo dico. E
stato nello stesso giorno. Io passavo sotto la casa sua e lei m'ha
gettato una rosa dalla finestra. Ho mandato, con una scusa, un
garzone mio a dimandare lassu. Lui € pratico. A sera ¢ venuta
Cristina alla tintoria....

Si fermo ancora un pezzetto. Sorrideva, come a un dolce e
onesto ricordo.

- Eravamo soli. Lei m'ha raccontata la sua storia € m'ha pur
detto che mi conosceva di vista, che sapeva della disgrazia mia da
quando era venuta a Napoli. Ella ¢ di Capua, percio la chiamano
la capuana.

La moglie del cocchiere lo interruppe:

- E.... le avete promesso?...

Il tintore rispose brevemente:

- Che l'avrei sposata.

- No! - fece I'Amalia, a mani giunte. - Non lo dite piu! Questa
non ¢ parola che dovete profferire!

Lui, tranquillamente, soggiunse:

- Io ho fatto il voto a Cristo crocifisso, davanti al popolo,
donn'Ama! Al voto non si manca; ¢ sacrilegio. E poi....

Stese la mano e disse:

- Via, buonasera....

- -E poi? - chiese la moglie d'Annetiello.

- -Niente. Buonasera.

E stendeva la mano. Ma lei non moveva la sua e insisteva an-
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siosamente:

- Ma dite!... Volevate dir qualche cosa.... Dite! E poi che?...

Lui rispose, traendosi lentamente addietro:

- E poi le voglio bene, ecco.

- Si?... - fece donn'Amalia, con voce soffocata.

- Si. Buonasera.

Ella potette appena balbettare:

- Buonasera....

E si buttd prona sulla sponda del letto, le braccia stese, sin-
ghiozzando, addentando le coltri.

IV.

A' 30 dell'agosto, nel giorno di Santa Rosa, patrona dei tintori
della lana, i garzoni di Vito Amante smessero di lavorare al tocco
e se n'andarono in campagna. Ma la tintoria rimase aperta e Vito
Amante, seduto tra un monte di stoffe multicolori, gia asciutte, si
mise a pensare, tutto solo, e a fumare. Intorno a lui era, tra la se-
mioscurita del luogo, una strana festa di colori, riganti confusa-
mente le mura, cacciati negli angoli, pioventi come stalattiti ros-
se, azzurre, aranciate, verdine, dall'affumicata travatura del soffit-
to. E per terra, qua e 1a, mucchi di stoffe si levavano, ancora spri-
gionanti i lievissimi vapori della concia e goccianti I'anilina, men-
tre lungo tutto un muro, da brevi e grossi bastoni confittivi, pen-
devano le matasse della seta e del cotone, note di verde sfacciato,
strillanti nella concordia di tutta quella bassa tonalita di tinte. Un
telaio era poggiato ad un altro muro, e sul telaio si stendeva, si
stirava, fermata intorno, a via di chiodetti, la tela marrone di cui
si servono i cappellai per le fodere al feltro.

In fondo era buio pesto. Un lumicino rosseggiava in alto, certo
davanti a una immagine, ma questa non appariva, e la piccola
flamma lottava, invano, con l'oscurita, riuscendo appena a stam-
pare un riflesso sul lembo inferiore della cornicetta d'oro. Da mi-
steriosi angoli neri le fontanine delle vasche mormoravano, e
come nelle vasche codesti tintori serbano le anguille pel Natale,
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di tanto in tanto, nel silenzio, s'udivano un fruscio d'acqua scom-
pigliata, un piccolo tonfo sordo, de' brevi gorgoglii.

Di faccia a Vito, in alto, nel muro assai spesso, un finestrino si
apriva e di 1a era un giardino tutto conquistato dal sole. L'Aman-
te, rovesciato leggermente in dietro sulla seggiola, le gambe stese,
una mano in saccoccia, l'altra col sigaro spento, abbandonata, era
in contemplazione di quello spiraglio d'oro. Sopra un fondo gial-
lo, tutto giallo e luminoso, un gruppo di foglie nereggiava, palpi-
tava al lievissimo alito del mattino, e ancora piu neri, piu netta-
mente, si disegnavano i bastoni della inferriata. A un momento il
sole si fece strada tra quelle foglie e penetro nella tintoria. Un na-
stro d'oro lambi tremante le ginocchia dell'Amante, gli sali su pel
petto, gli pervenne alla faccia, lo abbaglio....

- Vito! Vito!...

La capuana era accosto a lui, gli posava la mano sulla spalla, si
chinava per guardare, la testa quasi poggiata alla testa di lui,
ov'egli guardasse. Subito la striscia di sole s'avvento pur su di lei,
la raggiunse in petto, sotto alla gola, tra i capelli biondi, che
s'accesero. Elia era una piccola bionda, un po' smagrita, un po'
malaticcia, e avea la faccia d'avorio tutta sparsa da minutissime
lentiggini. Intorno alle tempie le si spandeva una fine nebbiola di
capelli tra' quali il lobo nudo e roseo d'un piccolissimo e gentile
orecchio spuntava.

- Che fai? - domando.

- Nulla, - rispose I'Amante. - Guardavo il sole.

- Come stai?

- Bene. E tu?

- lo sto bene.

Giro intorno gli occhi, cercando una seggiola.

- Sai, - gli fece, perduta nella oscurita del retrobottega, - ho
avuto le carte.

Vito sospird. Non rispose.

Ella tornava, trascinando una panca.
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Ripetette:

- Ho avuto le carte. L'ispettore ha voluto sapere come ti chia-
mi. Vito Amante. E vero? Amante?

Lui si volto, sorpreso:

- L'ispettore? E come c'entra lui?

- Come!

Poi arrossi, chino la testa.

- Cosi ¢ l'uso.... - mormorava. - E da lui che si deve passare.

Nel lungo silenzio che segui, Cristina, a un tratto, volse gli oc-
chi a guardarlo. L'Amante aveva poggiato i gomiti sulle ginocchia
e nascondeva la faccia nelle mani.

- Che hai? - gli chiese. - Ti senti male?

Lui, col capo, fece cenno di no. Dopo un momento disse, sec-
camente:

- Voglio chiudere la bottega. Me ne vado a casa....

Lei si levo per la prima, di scatto. Raccolse lo scialle e se lo
butto sul braccio.

- Che fai? - disse Vito.

- Me ne vado. Tu vuoi chiudere la bottega.... Me ne vado.

S'appoggio con le spalle allo stipite, lo scialle sul braccio, le
mani unite, in grembo. Egli cercava attorno qualcosa e s'indugia-
va.

Sotto la porta Cristina si mise a canticchiare:

Vurria sapere si certo m'amate
o0 pure pe cupierchio mme tenite....
calice d'oro mio!...

Dal fondo della tintoria la voce di Vito domando:

- Eh?

- Niente.... - disse lei. - Canto. Mi ricordo del paese mio.

- Bella cosa! Capua! - fece lui, spuntando dal buio.

- Gia! - rispose, voltandosi, le gote accese. - Meglio Napoli!
Cosi non ci fossi venuta!
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- E perche ci sei venuta?

Cristina si torse le mani.

- E stato il destino.... - mormoro.

Come Vito chiudeva la bottega e passava i catenacci, Cristina
s'addosso al muro della via e ricomincio:

Comme volimmo fare e nuie facimmo
ca mammeta nun vo' ca ce pigliammo....

La chiave strideva nella toppa. Ella si gird un poco per guarda-
re e seguito:

e ghiammoncenne.... Ah!...

E la distesa fu un grido.

Vito esclamo:

- Cristina!

La gente li guardava, meravigliata. Ella si buttd addosso lo
scialle e fuggi come una pazza.

V.

Nella notte serena il gran Crocifisso impallidiva sopra un fon-
do rossastro. Della cupola si disegnavano i margini merlettati e
tutta la cupola era come una nuvola nera che sovrastava alla cro-
ce.

La testa del Cristo, la superiore meta del suo petto si perdeva-
no nell'ombra e un'altra ombra bizzarra, quella d'un dei fanali,
s'agitava continuamente, allato, sul muro, da cui pendevano due
grucce di un voto. Dal sommo del petto fino alle bende de' fianchi
il corpo s'illuminava, e le piaghe rosseggianti parevano piu vive.
Ma tutto, la croce, la cupola, la base, della quale 1 mattoncelli lu-
cevano, tutto era una strana macchia scura, dietro alla quale si
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stendeva la bianca facciata d'una chiesa, tagliata, in su, nettamen-
te, sul cielo azzurro.

La capuana, sbucando dal vico Astuti, ando diritta al Crocifis-
so e gli si buttd in ginocchio davanti. L'avevano cacciata dalla
casa di Vito, e la madre dell'Amante aveva scopata la soglia, ur-
lando:

- Fuori! Fuori, trista femmina! Fuori di casa mia! Qui si man-
gia onore e pane!

Onore e pane! E la moglie d'Annetiello era li, e tutti lo sapeva-
no che Vito s'era perso ancora una volta per la moglie d'Annetiel-
lo! E la moglie d'Annetiello, anche lei, gridava:

- Fuori! Fuori! Vattene a Capua!

E le carte? E tre mesi di privazioni, di vita solitaria, di umilia-
zioni? E il voto? Il voto ch'egli aveva fatto? Oh, Dio! Dio! Dio!

- Tu lo sai! - grido al Cristo, con le mani afferrate alla balau-
stra che cingeva il Crocifisso. - Tu lo sai che cosa ho sofferto! La
mia vita la sai, Cristo in croce! E sei tu che mi ci fai tornare, pei
peccati miei. lo mi volevo salvare. Ho fatto tutto, ho sofferto tut-
to, per salvarmi! Non hai voluto.... E cosi sia! Cosi sia!... Cosi
sia!

Si levo, gettd indietro 1 capelli e si strinse nello scialle. Poi
fece ancora, risolutamente, quattro o cinque passi, raccattd una
pietra e picchio con quella al portoncino della mala casa.

Una finestra si schiuse. Una voce di vecchia chiese:

- Chi ¢?

Cristina rispose, liberando la testa dallo scialle e guardando in
su:

- Sono io. La capuana.
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