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La vigilia

Forse dovrei  solo parlare delle  recenti  sciagure che
pesano terribili sulle nostre anime; ma ora che le nostre
case sono distrutte, prima che la nostra gente si disper-
da, sarà necessario narrare per i sopravvissuti i casi piú
notevoli successi nei nostri luoghi, in questi ultimi tem-
pi,  perché non vada perduta la memoria degli  uomini
che l’abitarono.

Se qualcuno mai ritorni nella terra dei padri troverà
scritto tra le pietre e la gramigna, il grido dei morti e il
pianto dei vivi, lontani.

Ma c’è un tempo piú remoto da cui nacque il nostro
presente dolore che le case crollate e la campagna morta
non potrebbero narrare.

Se ci fossero ancora focolari intatti la gente rimasta
potrebbe nelle lunghe sere d’inverno, richiamare i volti
e le voci dei morti. L’affettuosa memoria rifarebbe fami-
liari le care immagini e ritesserebbe filo a filo la delicata
trama. La sventura ritroverebbe nel tempo le sue ferme
radici e il ricordo di giorni lieti e tristi del passato in cui
fummo tutti uniti, potrebbe darci la forza per tornare e
forse per ricostruire le nostre case.
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Occorre perciò che io ritrovi i motivi dei fatti e tutto
sarà ben chiaro nella mia mente e in quella dei miei.

Devo risalire agli inizi del grande movimento nei no-
stri luoghi. Quando in tutto il Contado di Molise l’entu-
siasmo per la «marcia» era diventato generale e aveva
portato tutti alla lotta per scoprire i segreti disordini e gli
occulti nemici della «causa» annidati in ogni contrada,
Guardialfiera sarebbe rimasta assente se non fossero in-
tervenuti gli azzurri e i neri di Casacalenda a svegliarla.

Ai nostri occhi bendati dalla pigrizia e dall’indifferen-
za  tutto  sembrava pacifico.  I  contadini  in  quei  giorni
uscivano prima dell’alba e s’immollavano per la pioggia
e per il fango dei maggesi; spargevano fra le zolle fradi-
ce il grano; lo seppellivano col sarchio, attendevano che
il sole, comparendo, intiepidisse un poco l’umido nido
del seme. Cosí tutti i giorni; la sera stanchi si asciugava-
no a grandi fuochi delle cucine scure, mangiavano con
la scodella sulle ginocchia discorrendo delle  loro fac-
cende; poi, andavano a letto.

Quei di Casacalenda arrivarono un giorno di novem-
bre di primo pomeriggio su due autocarri  dei  Frappa,
mercanti di grano, che ne avevano prestato per quieto
vivere uno ai neri, uno agli azzurri. I Frappa erano con-
tenti della spedizione che, a loro modo di vedere, avreb-
be fatto intendere la ragione ai contadini di Guardialfie-
ra sofistici e ladri e che avevano sempre reso difficile il
loro commercio.
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Arrivarono cantando. I neri dicevano: «... o primave-
ra; avanti camicia nera...» E gli azzurri: «... o autunno;
avanti camicia azzurra...»

Tommasino Petrecca, che assisteva all’arrivo torcen-
dosi con le lunghe dita i baffetti che gli facevano ombra
al labbro carnale e maligno, osservò che i neri sbaglia-
vano la stagione ma erano a posto con la rima, i secondi
invece sbagliavano la rima. E forse disse altro all’orec-
chio di Beniamino Falori, il vecchio usciere quasi sordo
che era seduto con lui davanti al Casino dell’Unione.

Il vecchio stentò a capire, anzi rimase qualche minuto
perplesso a rimuginare le parole del giovane per render-
si ragione della malizia con la quale le aveva pronunzia-
te; soltanto quando rimase solo afferrò, forse, il senso
delle parole e si mise a ridere del suo riso rauco e bona-
rio di uomo mite.

Un gruppo di  fascisti  che  era  all’avanguardia  della
sfilata udí il suo riso; notò che aveva il cappello calzato
fino alle orecchie e che teneva la testa china come per
ostentare la sua irriverente indifferenza.

Uno si avvicinò di scatto al vecchio e con un manro-
vescio gli tolse il cappello gridando:

— In piedi e salutate.
Molti altri si assieparono intorno al primo e alzarono i

manganelli. Uno che non vedeva nulla disse:
— È un massone.
— Un massone? – chiese un terzo; un altro che era a

pochi passi gridò a un gruppo piú lontano:
— A noi; ci sono i massoni.
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Il gruppo raggiunge di corsa il grosso che era davanti
al Casino dell’Unione. Un ragazzo biondo, eccitatissi-
mo,  con  un  colpo  di  manganello  infranse  la  vetrina
d’ingresso.

Allora una parte di quelli che erano intorno al Falori
si volse di scatto; qualcuno gridò:

— Vigliacchi, la pagherete!
— Guardatevi le spalle, – esclamò a gran voce uno

che era in prima fila; tornò a minacciare il Falori il qua-
le, a capo scoperto, li guardava sbalordito, incerto fra il
riso e il pianto rimanendo ostinatamente seduto.

Due allora lo presero per le braccia e lo costrinsero ad
alzarsi.

Il vecchio disse: – Grazie, grazie, – e con un gesto in-
certo delle mani cercò di far comprendere che alla sua
età, le gambe, si capisce...

Ma nessuno aveva capito; e un tale piú violento degli
altri, che aveva un paio di calzoni a gamba, da ufficiale,
ed era alto e membruto prese un braccio del Falori lo
sollevò a forza e disse: – Grida: eja!

Il  viso del Falori si illuminò; il vecchio alzò anche
l’altra mano e gridava: – Eja, – con voce cavernosa e
convinta.

Allora scoppiò un applauso entusiastico; il circolo si
aprí e il Falori si allontanò a passetti rapidi e legati, a
capo scoperto, guardandosi intorno con un sorriso tra il
diffidente e l’allegro.

10

Il gruppo raggiunge di corsa il grosso che era davanti
al Casino dell’Unione. Un ragazzo biondo, eccitatissi-
mo,  con  un  colpo  di  manganello  infranse  la  vetrina
d’ingresso.

Allora una parte di quelli che erano intorno al Falori
si volse di scatto; qualcuno gridò:

— Vigliacchi, la pagherete!
— Guardatevi le spalle, – esclamò a gran voce uno

che era in prima fila; tornò a minacciare il Falori il qua-
le, a capo scoperto, li guardava sbalordito, incerto fra il
riso e il pianto rimanendo ostinatamente seduto.

Due allora lo presero per le braccia e lo costrinsero ad
alzarsi.

Il vecchio disse: – Grazie, grazie, – e con un gesto in-
certo delle mani cercò di far comprendere che alla sua
età, le gambe, si capisce...

Ma nessuno aveva capito; e un tale piú violento degli
altri, che aveva un paio di calzoni a gamba, da ufficiale,
ed era alto e membruto prese un braccio del Falori lo
sollevò a forza e disse: – Grida: eja!

Il  viso del Falori si illuminò; il vecchio alzò anche
l’altra mano e gridava: – Eja, – con voce cavernosa e
convinta.

Allora scoppiò un applauso entusiastico; il circolo si
aprí e il Falori si allontanò a passetti rapidi e legati, a
capo scoperto, guardandosi intorno con un sorriso tra il
diffidente e l’allegro.

10



Rimontò il corso; e come incontrava gruppi di fasci-
sti, alzava entrambe le mani e gridava: – Eja! – Gli altri
rispondevano: – Eja! – ed applaudivano.

Il vecchio continuava a camminare col suo passetto
rapido e teso sempre alzando le mani, sempre dicendo: –
Eja! – e ridendo di un riso raccolto e furbesco come chi,
venuto per suo merito in possesso di un segreto vitale, si
compiaccia intimamente della sua intelligenza.

I gruppi di neri e di azzurri divenuti ora piú piccoli e
dispersi si raccoglievano e si riformavano senza necessi-
tà apparente; tutti conservavano l’irrequieto ed energico
impulso dell’arrivo e si movevano da un punto all’altro
della breve strada con passo elastico e deciso come se si
proponessero di non perdere quel ritmo alacre che si ad-
diceva alla tenuta militaresca e all’impresa per la quale
s’erano mossi e che erano impazienti di iniziare.

Ma nessuno sapeva veramente il suo compito preciso;
solo voci vaghissime erano corse intorno a un nido di
subdoli e pericolosi comunisti.

Qualcuno aveva riferito,  il  giorno prima, al  seniore
Montali che delle scritte sovversive erano comparse il
giorno prima a Guardialfiera; e che i criminali si prepa-
ravano  alla  lotta.  Però  le  scritte  non  si  trovavano,
l’emissario del luogo che aveva riferito era introvabile.

Forse le scritte non erano mai esistite, forse le aveva
cancellate la pioggia notturna.

Il seniore Montali che era al centro di un gruppo piú
folto sentiva per istinto che l’eccitamento dei suoi gre-
gari cadeva; alcuni s’erano avvicinati a una taverna e
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forse avevano intenzione di entrarvi; altri avevano scor-
to una ragazza bella che per un attimo s’era fatta alla fi-
nestra tra le piante di basilico e attendevano col naso in
su che la ragazza si riaffacciasse.

Montali diceva con accento sempre febbrile: – Ora fa-
remo un giro noi,  non ci  sfuggiranno, faremo vedere;
chi ha peccato pagherà.

Qui  dal  cielo grigio,  sonnolento,  coperto di  nuvole
uguali e ferme incominciò a cadere la pioggia novem-
brina lenta e minuta.

Montali levò i suoi occhi biancastri di pecora al cielo
e disse vibrando il manganello verso l’alto:

— Si vede che il padreterno vuole anche lui una pur-
ga.

Qualcuno rise a mezza bocca, altri tacquero riprovan-
do, forse, in cuor loro; ma un gruppo dei piú giovani ri-
peté ridendo a manganello in aria:

— Vuole una purga.
Qui due che da qualche minuto erano scomparsi si vi-

dero  venire  di  corsa  verso  Montali.  Uno,  lo  studente
Giovanni Fregosi disse affannato: – Abbiamo visto, lag-
giú, – e indicò il fondo della strada a monte.

— C’è scritto: abbasso i preti.
— Cani, – disse Montali, – se la pigliano con la reli-

gione –. Cercò a furia nel taschino della camicia un fi-
schietto e lacerò l’aria con tre sibili perentori. Il capo-
manipolo Antoni si alzò sulle punte per farsi scorgere da
tutti, levò la destra in alto e gridò: – A noi!

12

forse avevano intenzione di entrarvi; altri avevano scor-
to una ragazza bella che per un attimo s’era fatta alla fi-
nestra tra le piante di basilico e attendevano col naso in
su che la ragazza si riaffacciasse.

Montali diceva con accento sempre febbrile: – Ora fa-
remo un giro noi,  non ci  sfuggiranno, faremo vedere;
chi ha peccato pagherà.

Qui  dal  cielo grigio,  sonnolento,  coperto di  nuvole
uguali e ferme incominciò a cadere la pioggia novem-
brina lenta e minuta.

Montali levò i suoi occhi biancastri di pecora al cielo
e disse vibrando il manganello verso l’alto:

— Si vede che il padreterno vuole anche lui una pur-
ga.

Qualcuno rise a mezza bocca, altri tacquero riprovan-
do, forse, in cuor loro; ma un gruppo dei piú giovani ri-
peté ridendo a manganello in aria:

— Vuole una purga.
Qui due che da qualche minuto erano scomparsi si vi-

dero  venire  di  corsa  verso  Montali.  Uno,  lo  studente
Giovanni Fregosi disse affannato: – Abbiamo visto, lag-
giú, – e indicò il fondo della strada a monte.

— C’è scritto: abbasso i preti.
— Cani, – disse Montali, – se la pigliano con la reli-

gione –. Cercò a furia nel taschino della camicia un fi-
schietto e lacerò l’aria con tre sibili perentori. Il capo-
manipolo Antoni si alzò sulle punte per farsi scorgere da
tutti, levò la destra in alto e gridò: – A noi!

12



Spiccarono una corsa velocissima, rincuorandosi con
grida rauche ed incitamenti smozzicati ed energici.

Il giovane Fregosi che faceva da battistrada li fermò
con un gesto.

— Qui, – disse.
Con ordini secchi, decisi, Montali dispose a semicer-

chio i suoi uomini.
La casetta sembrava disabitata; ma due dei piú vigo-

rosi con alcuni colpi di spalla spalancarono la porta. Gli
altri fecero irruzione nell’interno.

Entrarono in una cucina nerastra miseramente arreda-
ta. Rannicchiato in un angolo, livido di paura, trovarono
Giuseppe Darocca imbianchino e lo trassero a forza sul-
la strada. Via via s’erano radunati molti monelli: s’erano
tolti la giacca, rimboccati le maniche, brandivano man-
ganelli di fortuna e urlavano a squarciagola rinfocolan-
do le passioni già roventi dei neri e degli azzurri.

L’imbianchino era stato inchiodato al muro da quattro
robuste braccia e balbettava delle incomprensibili scuse
sotto la furia degli scossoni dei suoi guardiani e delle in-
calzanti domande di Montali.

Era chiaro che era lui l’autore della scritta; ora occor-
reva strappargli il nome dei complici, tanto piú che acu-
te e feroci voci dei ragazzi che tentavano di farsi strada
fra le gambe dei fascisti lo designavano come socialista.
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Le riuscí di attraversare la prima fila del gruppo, ma
si trovò presa tra gli ordini successivi degli assedianti
che le impedivano il passo; la donna si dimenava fero-
cemente e scalciava, mordeva, urlando, pallida e scarmi-
gliata. Da un balcone una voce grida:

— Rispettate le donne.
Un gruppo di azzurri che era nelle ultime file raccolse

generosamente il grido e Marianicola Darocca raggiunse
il marito; diede una spinta ai due che lo reggevano e che
stupiti da tanta energia rimasero incerti sul da fare, e si
mise davanti al marito facendogli scudo del suo corpo.

— Sí l’ha scritto lui «abbasso i preti»; ma voi non sa-
pete perché. Ammazzate, volete ammazzare un cristiano
senza sapere il perché. I preti non hanno voluto fare la
processione di San Gaudenzio perché volevano ducento
lire e Peppe gliene voleva dare centocinquanta, perché
non ne aveva piú di soldi; è procuratore delle feste, mio
marito,  e la festa non è riuscita per loro;  quel  giorno
scrisse cosí; bisogna sapere la ragione, bisogna.

L’imbianchino che era  piccolo e  smilzo uscí  cauta-
mente dietro le spalle della grande moglie e disse con un
sorriso, allargando le braccia:

— Ecco.
— È socialista, – gridò la voce di un ragazzo.
— Ti conosco dalla voce, figlio di Merca Donato; ti

conosco e poi ti ritrovo, – urlò la donna che non poteva
vedere il ragazzo.
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Ma la voce ripeté il grido; i compagni fecero coro e il
gruppo piú prossimo alla donna uscito dalla sua perples-
sità rialzò i suoi manganelli.

Ma tra la folla si fece largo il brigadiere con due cara-
binieri.

Montali lo affrontò con brusco cipiglio:
— Che volete voi, che cosa siete venuto a fare?
— Al solito, ci impediscono di fare giustizia, – bor-

bottò tra i denti Antoni.
Ma  il  brigadiere,  senza  rispondere  si  avvicinò

all’imbianchino e gli mise le manette. Scoppiò un ap-
plauso furibondo:

— Evviva la benemerita!
Marianicola si avventò sul brigadiere e tentò di strap-

pargli il marito dalle mani. Allora perduta la pazienza
Antoni e Montali l’afferrarono; il brigadiere ammanettò
anche lei. L’imbianchino si reggeva appena in piedi; la
moglie, rauca sputava biliose ingiurie su tutti.  Mentre
attraversavano il paese si seppe, e tutti lo ripeterono, che
avevano  rubato  e  sarebbero  rimasti  in  prigione
trent’anni.

Intanto alcuni di Guardialfiera s’erano mischiati ai fo-
restieri. I primi incominciarono a capire, finalmente, e
offrivano il loro spontaneo contributo alla rivoluzione.

Si vide subito che da questa fraterna inaspettata unio-
ne qualcosa stava per nascere. Fu possibile notare infatti
un piú alacre seppur confuso movimento; un farsi e di-
sfarsi di gruppi inquieti che incuranti della pioggia che
ora cadeva fitta ed uguale sulle nude braccia, sulle gio-
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vani teste nude, si comunicavano notizie e si concerta-
vano per un’azione immediata.

Finalmente Montali impartí degli ordini; le schiere si
ordinarono con una rapida manovra per terziglie affian-
cate  e  iniziarono la  marcia.  Ma l’ordine durò poco;  i
guardiesi che erano con loro, ignari fino a pochi minuti
prima dei modi piú significativi della rivoluzione, scom-
pigliarono l’inquadramento e s’infiltrarono fra le prime
righe.

Quelli che avevano suggerito l’azione ambivano giu-
stamente a passare all’avanguardia e avere responsabili-
tà di comando.

Giacomo Procaccitto di Guardia reduce di guerra di-
ceva a furia a Montali:

— Capite, pretende grossi affitti dai contadini e lascia
le sue terre senza coltivare.

— Lo purghiamo, – disse decisamente Montali.
Qualcuno afferrò la parola purga e la ripeté a voce

alta. Il coro incomincio a scandirla con ritmo incalzante:
— Ga-pur, ga-pur, ga-pur, ga-
Le teste di quelli che gridavano si muovevano in ca-

denza e accompagnavano il  vivo moto delle  gambe e
delle braccia.

Stavano per arrivare e si preparavano come la prima
volta a circondare la casa. Ma ora si trovavano di fronte
a un palazzotto signorile con balconi a ringhiere panciu-
te e stemma di vecchia pietra scolpita sul portone.

Il portone era spalancato; dopo un breve atrio si vede-
va la scala illuminata da una luce tiepida e bionda che
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aveva un’accogliente cordialità; un che di pacifico e al-
lettante come se la casa fosse pronta ad attendere una vi-
sita gradita.

L’aspetto  del  luogo,  quella  luce,  la  libertà  ampia
dell’ingresso fecero esitare quelli del primo ordine; un
poco della loro furia cadde e, se avessero potuto, si sa-
rebbero fermati per riflettere e per prendere consiglio;
ma quelli che venivano dietro li premevano con il loro
impeto  e  continuavano a  gridare;  alcuni  in  luogo del
manganello brandivano bottiglie di olio di ricino ed era-
no impazienti di adoperarle. I ragazzi di Guardialfiera e
alcuni aderenti che li avevano seguiti ripetevano ostina-
tamente il grido di guerra con un ritmo sempre piú velo-
ce.

Costoro ruppero l’esitazione della prima fila, dilaga-
rono nell’atrio, montarono di corsa urlando e berciando.

Saliti  al primo piano trovarono sul pianerottolo una
vecchierella linda, rassettata, d’aspetto bonario e sorri-
dente che vedendoli venire disse un «buona sera» mater-
no; e, mettendosi l’indice sulla bocca, li invitò con un
piccolo sibilo a non far troppo rumore; poi, aprendo una
porta a destra, li invitò con ampio gesto delle braccia ad
entrare.

Si trovarono in un vasto salone illuminato a giorno:
ricco di mobili dorati, di grandi tele scure, con tendaggi
vecchi e pesanti di velluto rosso alle finestre; tutto un
ambiente vasto e fastoso che si destava forse raramente
da un antico sonno con una boria sdegnosa della miseria
di tutte le altre case del luogo.
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Questa sala di casa Petrecca pochi guardiesi l’aveva-
no vista, nessuno di quelli che ora si preparavano ad en-
trarvi. Ma tutti ne avevano sentito parlare a veglia; e la
ricca casa e la splendida stanza entravano nelle ingenue
metafore del loro linguaggio da lontanissimo tempo.

Quei  di  Casacalenda,  entrandovi  e  non conoscendo
esattamente i motivi della loro impresa, senza volerlo, si
fecero avanti con un contegno di gente in visita. Ma i
pochi di Guardia e i ragazzi che li seguivano continua-
vano a gridare furiosamente ed agitavano i loro bastoni
come se l’antica soggezione al  primato secolare  della
casa li incitasse ora alla violenza per liberarsene.

Entrarono con crudele passo vibrando i loro bastoni
ma furono come abbagliati dalla luce e le grida diminui-
rono di forza; nella sala stipata i ragazzi non poterono
entrare ed erano loro che continuarono a minacciare e a
gridare  percuotendo con i  bastoni  le  porte  chiuse  del
pianerottolo.

Ma poi tacquero anch’essi colpiti dall’improvviso si-
lenzio che s’era fatto nella sala e che non riuscivano a
spiegarsi. Udivano soltanto un movimento di seggiole,
un pispiglio minuto e voci basse e confuse.

Nella sala era entrato don Cosimo Petrecca.
Era un vecchio di piccola statura e rubizzo con picco-

le e delicate mani, bianco di capelli con una barbetta a
punta, candida e denti forti e giovanili che si scoprivano
per un perpetuo sorriso che animava la grande bocca;
una specie di allegria fisica, arguta e vibrante emanava
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da tutta la sua persona, nei gesti rapidi e misurati, dalla
sicurezza esatta delle sue parole.

Entrando capí subito che Montali era il capo, gli si
avvicinò e lo pregò con cortese gesto di accomodarsi.

Montali volse lo sguardo in giro come per chiedere
consiglio ai suoi compagni, ma costoro lo guardarono
con la fissità allarmata di chi attende un ordine per usci-
re da una situazione imbarazzante.

Montali aggrottò le ciglia, si schiarí la voce, fece due
flessioni sugli stivali e toccò con la sinistra il cinturone
e la fondina della pistola. Quello sguardo l’aveva richia-
mato alla sua funzione di capo.

Allora  disse  con  improvvisa  violenza  che  non
s’accordava col tono di discreta cortesia del suo ospite:

— Noi siamo venuti a riparare una grave ingiustizia.
Per questo; meno chiacchiere; noi rappresentanti, dicia-
mo cosí, d’un’idea...

Scoppiò un applauso; s’udí qualche grido confuso in
fondo.

Montali s’arrestò un attimo per evitare, in apparenza,
che le sue parole si confondessero col rumore.

Riprese: – Un’idea... quell’idea... – Nessuno applaudí
e allora riprese con calore intenerito: – Idea che è fede.

Don Cosimo a fianco dell’oratore lo ascoltava con be-
nevolo e cordiale sorriso.  Fu il  primo a capire che la
pausa richiedeva un applauso ed applaudí.

Sulla porta del fondo c’erano i servi di casa e i garzo-
ni  i  quali  come  per  un  accordo  prestabilito  fecero
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schioccare le loro mani. Montali si volse da quella parte
e involontariamente sorrise.

Qui i ragazzi rimasti sul pianerottolo non potendosi
render conto delle ragioni di quel rumore e, scambian-
dolo per il segnale della battaglia, ripresero piú furiosa-
mente a percuotere le porte sul ritmo di: – Ga-pur, ga-
pur, ga-pur.

Ma il grido durò poco, dopo qualche istante si udí un
correre a precipizio per le scale, qualche strillo e qual-
che pianto soffocato da risa e da berci.

— Ho fatto mandar via i ragazzi, – disse vivacemente
don Cosimo, – avevano già una volta disturbato il vostro
discorso e non potevo permettere piú a lungo che si im-
mischiassero in faccende di tanta gravità.

Qui don Cosimo Petrecca fece un movimento rapido,
si staccò da Montali, si avvicinò al tavolo del fondo, vi
appoggiò le reni,  eresse la piccola persona e continuò
con tono di amabile cortesia il suo discorso. Via via che
parlava le sue parole acquistavano un tono piú netto e
mostravano di rivolgersi ad un circolo piú ampio di per-
sone.

Il confuso mormorio di voci che aveva accompagnato
le sue prime parole si ritrasse in onde sempre piú ampie
e andò a morire agli angoli della sala.

—  Voi,  signori,  avete  parlato  di  voler  riparare
un’ingiustizia ed io ho accolto con animo lieto il vostro
proposito, anzi se avessi saputo del vostro arrivo, avrei
evitato di  rivolgermi alla Procura di Sua Maestà; non
avrei mai osato sperare che in un paese come il nostro
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cosí lontano dai centri vitali della vita politica, il movi-
mento di rinascita di cui voi siete cosí degni rappresen-
tanti, potesse cosí rapidamente giungere.

Uno del fondo gridò: – Viva Guardialfiera!
Un applauso frenetico dei guardiesi rispose al grido e

gli applausi scrosciarono misti a zittii e a un grido pe-
rentorio:

— Lasciatelo continuare.
— Voi sapete, – continuò don Cosimo, – che io sono

stato vittima di un’ingiustizia, anzi per meglio dire, di
un sopruso. Voi sapete che le mie terre alle Fasce del Bi-
ferno sono state illegalmente occupate da un gruppo di
sconsigliati, per non dir peggio, che le vollero conside-
rare, per incitamento di un paglietta, come terra di de-
manio. Voi sapete che il diritto d’accesso alla corrente
dei frontisti è antico e sacro come il diritto stesso di pro-
prietà. So che voi condividete le mie idee e che non per-
metterete mai che l’ordine stabilito dalle istituzioni ven-
ga turbato. Nel nostro paese è avvenuta una rivoluzione
ma  è la rivoluzione dell’ordine, del diritto, delle leggi
sancite...

Una voce tuonò: – Viva la rivoluzione!
Ci fu ancora un applauso.
Don Cosimo sorrideva sempre piú cordiale; non credé

opportuno di continuare, ma preso un campanello che
gli stava accanto lo fece squillare due volte e poi fece un
giro rapido della sala pregando i presenti di accomodarsi
con modo cosí cortese che tutti finirono col sedersi.
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Qui comparvero le serve e i garzoni con grandi guan-
tiere cariche di tarallucci e di bicchieri colmi di malva-
sia. Ci fu dapprima un moto di sorpresa; quel curioso
scioglimento dell’impresa cosí diverso dal previsto, per
la maggioranza, era veramente inesplicabile.

Molti  presero  il  loro  bicchiere  ma  lo  tenevano  in
mano  assorti  e  pensosi  non  osando  berlo;  come  se
l’assaggiare quel vino fosse il simbolo di una resa in una
battaglia non combattuta.

Don Cosimo faceva gli  onori di casa e interpellava
per  nome i  guardiesi  che  conosceva:  tu  Giuseppe;  tu
Marco, andate a servire, fate onore ai forestieri.

E Marco,  Giuseppe,  Francesco,  tracannato il  primo
bicchiere, diedero mano ai vassoi e fecero con i servi il
giro della sala. Enrico calzolaio di spirito faceto, riscal-
dato dai  primi bicchieri  incominciò a scherzare a suo
modo e accese in un angolo un primo focolaio di alle-
gria. Il riso si sparse per la sala e ruppe i timidi riguardi
della maggioranza che divisasi  in gruppi secondo im-
provvise simpatie si diede a bere e a mangiare vorace-
mente.

Tommasino  Petrecca  entrò  quando  ognuno  parve  a
suo agio, si avvicinò al padre e gli mormorò alcune pa-
role rapide e poi sorrise con il suo sorriso impertinente.

Il giovane si staccò poi dal padre e fece il giro della
sala scambiando rapide e cordiali parole con quelli che
conosceva, stringendo amabilmente mani di sconosciuti.

In un gruppo di guardesi un tale, già brillo, mise una
mano sulla spalla di don Cosimo e disse a voce alta:
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— Il camerata Petrecca è uno dei nostri!
In un angolo Enrico calzolaio, montato su una seggio-

la, a bicchiere levato propose con bellissima intonazione
il saluto alla voce per il camerata Petrecca.

I piú,  balordamente,  risposero «evviva» con grande
meraviglia di quelli di Casacalenda.

Nello strepito delle seggiole, nel clamore delle voci,
nell’acciottolio  dei  bicchieri,  nello  scroscio delle  risa,
nessuno s’era accorto sulle prime dell’ingresso di don
Vincenzo Petrecca, che s’era silenziosamente insinuato
tra i gruppi e che, riconosciuto, ebbe anche lui il suo tri-
buto di rumorosi omaggi.

Don Vincenzo era un prete alto e magro di occhi gri-
fagni e di colorito bruno, lunghe braccia, mani secche e
vigorose, voce bassa e vibrante. Parlava con una specie
di cantilena enfatica in cui tutte le parole avevano un ri-
lievo estremo, uniforme e divenivano martellanti.

— Il vostro duce ha chiamato nel suo governo il cat-
tolico Tangorra, segno questo evidentissimo, direi che è
suo proposito, inoppugnabile proposito,  strenua volun-
tas,  di  recidere la  settemplice testa  all’idra massonica
che tanti mai crimini ha commesso ai danni della Santa
Madre Chiesa...

Le sue braccia annaspanti nel vuoto sovrastavano le
teste del gruppo che gli  stava intorno e rumoreggiava
confusamente con segni di approvazione e con qualche
volgare  ma  appropriata  interiezione  nei  riguardi
dell’idra massonica.
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Tommasino che,  poco discosto,  senza averne l’aria,
seguiva l’omelia dello zio canonico, sorrideva ed aveva
gli occhi allegri, brillanti e cercava di non perdere le pa-
role del prete che era costretto, suo malgrado, a seguire
un  movimento  inconscio  di  conversione  che  i  suoi
ascoltatori facevano verso un tavolo carico di biscotti e
di bicchieri.

Il giovane si allontanò un attimo per cercare il padre
nella stanza accanto, e quando rientrò nella sala anche lo
zio era scomparso. S’accorse che i fascisti si preparava-
no a partire.

Alcuni riprendevano i manganelli e tentavano di riac-
quistare l’aria marziale che supponevano di aver avuto
entrando; altri  s’attardavano intorno alle guantiere per
non lasciare, indizio di pessima educazione, i bicchieri
dimezzati e biscotti in briciole; ma erano in verità i piú
anziani ad avere questi scrupoli.

Tommasino  cercava  di  rendersi  conto  di
quell’improvvisa fretta,  ma non gli riuscí sulle prime;
poi sentí uno degli ultimi rimasti che diceva a un came-
rata: – Sbrigati, ci aspettano in chiesa per il Te Deum, –
e la sua mente s’illuminò.

Giú nella strada ricomposero i ranghi; ci furono ordi-
ni concitati ma scarsamente energici. Il vino aveva reso
piú vivaci i fascisti ma allentato un poco, forse, il loro
spirito di disciplina.

Alla meglio rifecero gruppo e cantarono; cantavano
con mirabile varietà di accento; erano canzoni guerre-
sche  e  canzoni  di  piazza;  quelle  nate  nella  trincea  e
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quelle sorte chissà dove nelle spedizioni punitive; ma
tutte avevano per la mancata fusione delle voci, gravi,
acute, in falsetto, di gola, un’intonazione rabbiosa ed al-
legra che faceva comparire sugli usci dei tuguri e alle fi-
nestre delle case i contadini tornati dai campi.

Intanto piovigginava sempre e il cielo s’era fatto scu-
ro, ai limiti dell’orizzonte verso la marina le nuvole trat-
tenevano nel grigio plumbeo appena una bava di luce
morente.

— In chiesa, – gridavano tutti, – in chiesa.
Alcuni entravano nelle case e urlavano ai contadini

che, raccolti intorno ai focolari, preparavano la cena e
asciugavano al fuoco le uose fradice di fango, i calzoni
zuppi di pioggia.

Costoro  guardavano  sorpresi  i  visi  accaldati  degli
sconosciuti e rimanevano assorti a contemplare la fiam-
ma non osando, in loro presenza, commentare l’avveni-
mento e chiedere la ragione dell’invito improvviso.

Ma, passata la valanga urlante, si facevano sugli usci
e tentavano di rendersi conto dell’accaduto.

Qualcuno impressionato dalla ferocia del vociare ave-
va spiccato il fucile dall’arpione e si preparava a difen-
dersi dall’ignoto nemico che pareva, lí a Guardialfiera e
forse nei paesi vicini, minacciasse la patria.

Ma poi si diffuse la voce che l’Italia era già stata sal-
vata.

Le donne, per prime, compresero dai rintocchi delle
campane che bisognava andare in chiesa e si misero ra-
pidamente il  fazzoletto in testa e  si  allacciarono sulle

25

quelle sorte chissà dove nelle spedizioni punitive; ma
tutte avevano per la mancata fusione delle voci, gravi,
acute, in falsetto, di gola, un’intonazione rabbiosa ed al-
legra che faceva comparire sugli usci dei tuguri e alle fi-
nestre delle case i contadini tornati dai campi.

Intanto piovigginava sempre e il cielo s’era fatto scu-
ro, ai limiti dell’orizzonte verso la marina le nuvole trat-
tenevano nel grigio plumbeo appena una bava di luce
morente.

— In chiesa, – gridavano tutti, – in chiesa.
Alcuni entravano nelle case e urlavano ai contadini

che, raccolti intorno ai focolari, preparavano la cena e
asciugavano al fuoco le uose fradice di fango, i calzoni
zuppi di pioggia.

Costoro  guardavano  sorpresi  i  visi  accaldati  degli
sconosciuti e rimanevano assorti a contemplare la fiam-
ma non osando, in loro presenza, commentare l’avveni-
mento e chiedere la ragione dell’invito improvviso.

Ma, passata la valanga urlante, si facevano sugli usci
e tentavano di rendersi conto dell’accaduto.

Qualcuno impressionato dalla ferocia del vociare ave-
va spiccato il fucile dall’arpione e si preparava a difen-
dersi dall’ignoto nemico che pareva, lí a Guardialfiera e
forse nei paesi vicini, minacciasse la patria.

Ma poi si diffuse la voce che l’Italia era già stata sal-
vata.

Le donne, per prime, compresero dai rintocchi delle
campane che bisognava andare in chiesa e si misero ra-
pidamente il  fazzoletto in testa e  si  allacciarono sulle

25



gonne quotidiane il grembiule festivo; gli uomini le se-
guirono cosí come si trovavano, ma si buttarono sulle
spalle i tabarri umidi.

Via via che procedevano il gruppo s’infoltiva; richia-
mati  dal  rumore,  anche dai  vicoli  piú oscuri  uscirono
vecchi, donne e ragazzi; un gruppo di vecchie incomin-
ciò a cantare: – Evviva Maria e chi la creò.

Dopo la memorabile sera del  Te Deum in cui tra la
commozione del popolo le camicie nere di Casacalenda
presentarono il manganello al Santissimo, nacque anche
da noi, con un accordo generale, la rivoluzione.

I combattenti veramente, sulle prime, si  mostrarono
un po’ restii, in quanto non potevano ammettere che tan-
ti  ragazzi non ancora ventenni e anziani con pancia e
barba si mettessero a cantare le loro canzoni ed a pren-
dere atteggiamenti da soldati; ma poi seppero che il go-
verno aveva dato ordini precisi e non fiatarono piú.

Anzi,  un giorno,  Michele Frascatore,  combattente e
mutilato,  abbracciò e  baciò Gaudenzio Cirillo che era
stato quello che, per primo, aveva scoperto i sovversivi
e contribuito all’arresto dell’imbianchino Darocca; e av-
venne la fusione.

Quel giorno stesso ci fu la benedizione del gagliardet-
to  ricamato  dalle  mani  di  donna Matilde  Fegona  che
aveva dipinto al vivo in argento sul panno nero una testa
di morto che faceva paura a guardarsi.

Quando le gocce dell’acqua santa schizzarono sul ga-
gliardetto e don Minadeo intonò il canto sacramentale,
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Carmela Penta pensò ai suoi poveri morti e si mise a
piangere.

Ma uno gridò: – Salviamo la Vittoria mutilata! – e il
pianto fu soffocato da un applauso.

Era una bella giornata di dicembre sotto Natale; face-
va freddo e l’aria era chiara e ferma; tutti erano contenti
del tempo sereno venuto a rallegrare la breve valle; lon-
tano, ai margini dell’orizzonte, c’era una corona di nu-
vole basse che mozzavano le cime; ma tutta la campa-
gna vaporava lietamente sotto  il  solicello.  I  contadini
venivano via via assiepandosi intorno alle autorità; era-
no tutti  chiusi  nei  mantelli  color indaco e avevano le
uose incrostate di fango.

Don Pasquale Minadeo, finita la benedizione si trasse
in disparte e si fece avanti don Vincenzo Petrecca che
allargò le braccia sulla folla e disse:

— È tornata la Croce al Colosseo; là dove i martiri al
tempo dei  crudeli imperatori  versavano il  loro sangue
innocente per  non rinnegare la  loro fede,  la  Croce di
Cristo è tornata; l’idra massonica ha le teste recise per
sempre. Chi è l’uomo che ha fatto questo, l’uomo che
Dio ha mandato alla nostra Patria, perché l’altare torni
ad essere rispettato, la monarchia ad essere palladio...

Una voce gridò:
— Viva il palladio!
I sarti e i barbieri e i falegnami applaudirono freneti-

camente;  il  notaio,  il  medico,  i  preti  e  tre  maestri  di
scuola rimasero un attimo perplessi ma poi si unirono
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all’applauso generale e tentarono di stringere la mano
all’oratore.

Ma rimasero a mani tese; don Vincenzo Petrecca non
aveva finito;  restò qualche  istante  con le  lunghissime
braccia in alto come volesse riafferrare l’ultima parola
pronunziata e intanto rotava gli occhi, foschi, carichi di
minaccia per trovare il nipote che aveva lanciato il grido
e  che  sorrideva  torcendosi  i  baffetti  e  sogguardando
donna  Matilde  che  gli  mandava,  di  sbieco,  occhiate
spaurite.

Don Vincenzo Petrecca continuò furiosamente a par-
lare per un’altra mezz’ora. A lui seguí il notaio Ranalli
che aveva un fascio di cartelle in mano e parlava ballon-
zolando con delle pause lunghissime, di bell’effetto.

Disse: «È bello e divino per l’uomo onorato»; «Oh
giornate  del  nostro riscatto»; «Su nell’irto increscioso
alemanno!» e altro disse sempre con voce chiara, squil-
lante, con sapienti pause.

Un maestro e un calzolaio però, verso la fine del di-
scorso, si tastavano impazienti i quaderni dove avevano
scritto quello che dovevano leggere; il cieco dei Maloni-
ro si tormentava il naso aguzzo e meditava il suo discor-
so con gli occhi spenti, spalancati e inquieti.

Ma quando il notaio ebbe finito, mentre ancora dura-
va l’applauso dei contadini che in segno di rispetto ave-
vano aperto i mantelli e applaudivano con un battito le-
gnoso delle mani incallite, Francesco Morra, un vecchio
settantenne magro e un po’ curvo, ma che conservava
nell’alta persona ancora molto dell’antico vigore, si pre-
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cipitò al tavolo degli oratori e vi depose cappello e ba-
stone.

Non aveva mai in vita sua pronunziato un discorso; ai
suoi verdi anni era stato guardaboschi comunale ed ora
si mangiava, con misura da galantuomo, il frutto della
sua larghezza di spirito nell’interpretazione della legge
sull’uso civico e cantava in chiesa durante la settimana
santa almeno un Ex tractatu Sancti Agostini Episcopi.

Pareva che volesse parlare e invece cantò; cantò dopo
essersi passato due volte il dorso della mano sulla bocca
per forbirla:

Delle spade il fiero lampo
troni e popoli svegliò.

La cantò tutta con voce rotonda e cupa come per l’Ex
tractatu; il primo verso lo scandí ad occhi chiusi ma al
secondo, nel momento in cui diceva «svegliò» spalancò
fulmineamente  gli  occhi  e  rimase  un  attimo  a  bocca
aperta; quando poi arrivò a «l’elmo in testa e in man
l’acciar», con gesto repentino e violento si calcò il cap-
pello in testa e con la sinistra brandí minaccioso il ba-
stone; poi piú calmo ricollocò l’elmo e l’acciaio sul ta-
volo e attaccò la seconda strofe.

Ma si  vedeva,  via  via  che  cantava,  che  gli  veniva
meno il  fiato;  qualche  nota  diveniva  opaca,  la  fronte
aveva le vene gonfie, i pomelli un sangue paonazzo; le
ultime note gli rimasero nella strozza; traballò e cadde.
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Alcune donne gridarono spaventate; una si fece largo tra
la folla e si avvicinò al caduto urlando di dolore.

— È la figlia...  – mormorò la gente facendo ala al
passaggio.

Quelli che erano di lato tentavano di rendersi conto
dell’accaduto e civettavano tra la siepe di teste. Uno che
non aveva visto nulla perché in ultima fila, ed era accan-
to a Tommaso Petrecca, disse:

— È morto!
— Per la  Patria,  – disse questi  con tetra  serietà;  il

contadino che aveva parlato fece: – Già.
Ma il  vecchio non era morto; anzi s’era rimesso in

piedi  rapidamente e  andava cercando con gli  occhi  il
cappello e il bastone. Il calzolaio che aveva preso il suo
posto approfittando della confusione, gli porse il cappel-
lo e il bastone e incominciò a leggere con un altissimo
grido.

E con quel tono squillante continuò forse per dieci
minuti; ma tutti: i barbieri, i sarti e gli altri calzolai lo
ascoltavano con commiserazione e non applaudivano; i
contadini s’erano rinchiusi nei mantelli e lo guardavano
ostili  e  beffardi;  solo  i  galantuomini  applaudivano  in
punta di dita. Il cieco rideva a testa china preparandosi a
fare la sua prova; ma tutti ormai erano impazienti e il
calzolaio si fermava invano nei punti piú commoventi
per attendere l’applauso.

Il sole declinando s’immergeva rapidamente nelle nu-
vole che coronavano i monti; l’aria si spegneva e il fred-
do  si  faceva  pungente.  Tra  la  gente,  intanto,  correva
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voce che don Giacomo Fegona aspettava tutti davanti a
casa sua non appena fosse annottato.

Quando il cieco Maloniro prese a parlare la gente in-
cominciava già ad andarsene. Il cieco diceva annaspan-
do nel vuoto ma rivolgendosi con certa ostinazione al
campanile: «Salve e mille volte salve, o tricolor vessil-
lo». Carlo Moneta che lo accompagnava gli suggeriva
che il vessillo era nero ma il cieco che era diffidente non
ci credette e continuò a dire e ripeté forse cinquanta vol-
te: salve o tricolor vessillo.

Intanto dal fondo della strada giungevano ad intermit-
tenza delle grida e degli applausi. Il cieco, Carlo Mone-
ta, un gruppo di donne e ragazzi sbucati da un vicolo, si
diressero a passo serrato verso il gruppo piú folto che
s’era assiepato davanti alla casa di don Giacomo Fego-
na.

Era buio ormai; era calata la notte con un cielo alto,
pieno di stelle. La folla rumoreggiava come se avesse ri-
preso vigore nel buio frizzante; avevano alle spalle la
grande casa delle tre vedove, ermetica, tetra, e, davanti,
casa Fegona piena di un lieto tramestio e di luci guiz-
zanti dietro le imposte.

Don  Giacomo Fegona  era  apprezzatissimo  medico.
Correva  voce  che  fosse  l’unico  guardiese  andato  a
Roma il  giorno stesso della «Marcia». Era un signore
alto, grosso, pallido con grandi occhi grigi dietro le lenti
spesse cerchiate in oro; camminava dondolandosi leg-
germente con bella grazia ed era sempre sorridente e bo-
nario.
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Largamente provvisto di beni, di case e grasse campa-
gne, aveva fama di uomo generoso; i contadini lo ama-
vano  e  lo  citavano  spesso  nei  loro  discorsi  come un
esempio di signorile larghezza, in contrasto con gli altri
galantuomini del luogo, altezzosi, avari e sprezzanti.

Questo signore in quel tempo (le successive disgrazie
dovevano poi farlo taciturno e lunatico) parlava spesso
in pubblico nelle numerosissime occasioni di cerimonie
civili politiche di cui era assai ricca la città di Guardial-
fiera; parlava sempre in ultimo come avesse voluto trar-
si fuori della gara di discorsi con la quale eletti cittadini
onoravano i vivi e i morti. Ma in particolar modo predi-
ligeva i morti e non c’era persona degna che s’appre-
stasse al viaggio estremo che non avesse il dono del suo
patetico «vale» fiorito di bellissime e rare citazioni, det-
to con inflessioni malinconiche, indizio del suo animo
serio ed affettuoso.

Quel giorno della benedizione del gagliardetto, come
al solito, volle parlare per ultimo e tutti, nonostante la
lunga serie di discorsi, erano accorsi sotto il grande bal-
cone  di  casa  Fegona  e  attendevano impazienti  che  si
schiudesse. Il balcone si aprí ma nel momento stesso le
lampade interne furono spente; comparve don Giacomo
al davanzale,  ma tra le tenebre s’intravvide appena la
gran massa del suo corpo vestito di nero; poi la faccia
pallida biancheggiò al mite fulgore delle stelle e le lenti
scintillarono.
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Subito dal fondo buio della grande stanza comparvero
due serve con candelabri di quattro candele ciascuno e
si posero ai lati dell’oratore.

Dietro,  nella  penombra  della  soglia  c’erano  donna
Matilde  e  Tommaso  Petrecca,  ora  illuminati,  ora  in-
ghiottiti  dal  buio a seconda delle vacillanti  fiammelle
mosse dal piccolo fiato della brezza.

Gli applausi punteggiavano l’orazione; anche il calzo-
laio e i maestri che non avevano fatto in tempo a parla-
re,  presi  dall’incanto  del  bellissimo  discorso,  s’erano
rassegnati  e  seguivano,  come  tutti,  con  involontario
moto del capo, il movimento stesso dell’oratore di cui la
faccia appariva bianca nella luce, o, nelle flessioni, ca-
deva nelle tenebre come luna navigante in una rada tra-
ma di nuvole nere.

Verso  la  fine  donna  Matilde  comparve  sul  balcone
con un grande cesto in mano colmo di foglie di ulivo e
di rose d’ogni mese; l’oratore aveva fino allora, riferen-
dosi ai violenti casi recenti, deprecato l’urto delle pas-
sioni politiche; ora faceva un fervido appello alla con-
cordia degli animi e, affondando le mani nel cesto che la
moglie gli porgeva, prendeva larghe manciate di foglie
che, schiudendo le dita, affidava alla brezza; e diceva:

— Ecco per voi amici il simbolo della pace. Dirò col
poeta:

Pace, fratelli, e fate che le braccia
che ora o poi tenderete ai piú vicini
non sappiano la lotta e la minaccia.
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Poi, parafrasata l’altra terzina, si volse, prese uno dei
candelabri dalle mani della serva e concluse con voce
mesta e cantante:

Quando non vista sopra voi si chini
la morte con la sua lampada accesa.

Tutti  tacevano meditando;  delle donne stanche,  che
s’erano inginocchiate, singhiozzavano.

Lontano, dalla parte della Torretta, s’udí dapprima un
tonfo cupo; poi un razzo rigò l’aria con luce fosfore-
scente e uno scoppio tremendo ruppe la mite aria della
notte. Ci furono urla di spavento; qualcuno fuggí,  ma
dopo un attimo tutti compresero; altri mortaretti scop-
piarono petulanti, festosi e illuminarono violentemente
tutta la folla che rideva e applaudiva. «Peppino volante»
che aveva dato fuoco ai mortaretti comparve qualche at-
timo dopo accolto da grida festose; aveva la gran barba
bruciacchiata e le mani nere di fumo; odorava di zolfo
come un demonio.
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Il monumento storico

Cosí la pace fu conclusa; le giornate chiare della No-
vena si spensero e il  cielo ebbe una guerra di  nuvole
nere e grige altissime che poi si fusero, si stemperarono
e divennero color di fango come la terra; il breve arco
dei giorni si chiudeva a vespero con un fiato di nebbie
basse che velavano i maggesi intrisi  di pioggia. Nelle
case si accendevano vacillanti luci prima del sonno de-
gli uomini e degli animali.

Tutto tornò calmo ed uguale e le voci ripresero il loro
cantilenare assorto; i figli apprendevano le favole anti-
che dai padri, col medesimo accento come erano state
narrate nel sonno del primo inverno della terra. Le fem-
mine si destavano nel grigio dei mattini, pallide, discin-
te, e litigavano irose dalle altane e dagli usci per i furti,
le maldicenze e i maritaggi, poi s’acquietavano e riscal-
davano i tuguri per gli uomini che erano andati a impa-
starsi  di  fango nelle  forre  e  nei  botri  della  campagna
morta; i morti avevano piú onore di pianti, nelle tetre e
lunghissime notti; quelli recenti, nel piccolo orizzonte,
col cielo precluso dalla ferma coltre dei vapori e di nu-
vole, attendevano la primavera per staccarsi dalle me-
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morie dei congiunti e trovare i venti alti e tiepidi per le
loro sedi angeliche.

I contadini che avevano occupato le Fasce sulle rive
del Biferno tentarono di pagare la fondiaria ma non ci
riuscirono. I loro nomi non erano scritti sui registri; allo-
ra si convinsero che la terra non apparteneva loro, rile-
garono i soldi nelle cocche dei fazzoletti  turchini  e li
portarono a don Cosimo Petrecca per mettersi d’accordo
con lui e dividere con giustizia i prodotti che sarebbero
venuti dalla terra dissodata.

Alcuni si ostinarono e non vollero mettersi d’accordo;
andarono da un avvocato e gli diedero i soldi che non
avevano voluto dare a don Cosimo Petrecca; cosí pote-
rono continuare per qualche mese a lavorare e a scavare
le pietre e a recidere la gramigna; poi arrivarono i cara-
binieri e don Cosimo con gran vergogna dei guardiesi
chiamò due coloni da San Felice Slavo, due schiavoni
che avevano dei terribili cani e aravano col fucile a tra-
colla.

Ma furono gli ultimi strascichi del periodo terribile
delle discordie.

Ora tutto era tornato quieto. Giacomo Fegona poco
prima che la campana annunciasse il mezzogiorno scen-
deva verso la Torretta giocando graziosamente col ba-
stone, dondolandosi e rispondendo ai saluti della gente.
Nei primi tempi i contadini vedendolo passare si toglie-
vano il cappello e la pipa di bocca e dicevano: «buon
giorno» e «buon vespero», a seconda dell’ora. Poi arrivò
l’ordine che era proibito togliersi il cappello e che non si
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potesse piú dire  buongiorno,  quando s’incontrava don
Giacomo. Bisognava invece alzare il braccio e togliersi
la pipa dalla bocca; ci volevano tutte e due le mani per
farlo e qualche volta le pipe cadevano per terra e si rom-
pevano.

Don Giacomo era il capo del Governo nuovo a Guar-
dialfiera perché anche il podestà che era don Carlo Ce-
rulli aveva paura di lui; i contadini erano contenti che
tutti avessero paura di don Giacomo perché era buono,
sorrideva sempre, e non aveva figli bastardi.

Al fascio arrivavano molte lettere e ogni tanto don
Giacomo mandava il  banditore  perché  tutti  andassero
alla  sezione.  Questo  capitava  sempre  quattro  giorni
dopo San Giuseppe,  qualche tempo prima del  Corpus
Domini,  appena finito  di  mietere  il  fieno,  e,  poi,  due
giorni dopo i Morti.

Si mettevano tutti il vestito nuovo, andavano davanti
alla sezione, don Giacomo faceva il discorso e diceva le
poesie, tutti gridavano: eja, alzando il braccio col tono
con cui si avverte qualcuno di stare attento a un pericolo
che minacci la sua vita. I contadini ormai lo sapevano
che tutti i galantuomini volevano che nessuno mancasse
in quei giorni; durante la prima messa don Pasquale Mi-
nadeo predicava dall’altare per avvertirli. Diceva:

— Fratelli dilettissimi; il dovere di un buon cristiano
è ubbidire a Dio e alla Patria. Chi è Dio? È l’Essere per-
fettissimo, signore del cielo e della terra. Chi è la Patria?
La Patria è la terra che Dio ci ha dato per nascere e per
morirci e per andare a goderlo eternamente in Paradiso;
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chi si mette contro la Patria si mette contro Dio; «chi
per la Patria muor vissuto è assai» . Morire per la Patria
ed adorare chi l’ha salvata, ecco il dovere. Vi dice Iddio
rubate la roba degli altri? No, fratelli dilettissimi; e se
non ve lo dice Dio, ve lo può dire la Patria? Se ve lo di-
cesse la Patria, allora non sarebbe opera dell’Eterno Pa-
dre, ma del demonio sarebbe se vi dicesse di non rispet-
tare quelli che hanno l’autorità e vi aiutano e vi guidano
in «hac lacrimarum valle».

Cosí tutti andavano alle feste della Patria; molti, anzi,
nelle giornate d’inverno, quando non avevano niente da
fare, si riunivano in piazza e sotto il comando di uno che
in guerra era stato sergente marciavano a passo per uno,
per tre, poi si rimettevano per uno e tornavano indietro;
quando erano stanchi si sedevano sul muretto diruto che
era dirimpetto al Casalotto e cantavano.

Le donne s’affacciavano alle finestre; e ridevano; e
gli  uomini  cantavano piú forte.  Raramente nelle  feste
era presente don Tommasino Petrecca il quale era quasi
sempre in città e non si sapeva esattamente che cosa ci
stesse a fare.

Studiava da tanti anni delle cose che a Guardialfiera
nessuno aveva mai studiato; ritornava in paese carico di
libri ed era capacissimo di starsene chiuso in casa, per
mesi, facendo veglia la notte e dormendo di giorno; poi,
all’improvviso, compariva in piazza e restava per ore al
circolo dei galantuomini a giocare a carte e a raccontare
cose strabilianti della città. I primi giorni delle sue usci-
te era piuttosto pallido ed aveva gli occhi pesti, ma, poi,
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con l’aria e la luce, l’allegria e i buoni cibi riprendeva
vigore e colorito e gli occhi gli si rifacevano beffardi e
allegri. Era capacissimo allora di mischiarsi con i calzo-
lai e i sarti e combinare allegre cene e burle e girovagar
la notte cantando con dolce voce canzoni che egli solo
conosceva e che veniva insegnando ai suoi provvisori
amici.

Si diceva che in casa Petrecca non regnasse l’accor-
do; don Tommaso aveva con i suoi umore bizzarro; il
padre che era uomo furbissimo e tollerante e somigliava
al figlio per alcune pieghe del carattere lo lasciava fare e
qualche volta lo assecondava con giovanile allegria; ma
lo zio si azzuffava con lui e ne nascevano violentissime
liti  che agitavano giocondamente il  sangue del  nipote
ma davano terribili, tetre ire a don Vincenzo che si met-
teva a gridare o lo malediceva minacciandogli miseria,
morte e dannazione.

Il giorno della benedizione del gagliardetto Tommaso
rientrando a  casa dopo qualche ora,  si  era  precipitato
nella stanza dello zio che stava leggendo tranquillamen-
te il breviario, e aperto l’uscio di colpo, aveva gridato
ancora: – Viva il palladio!

Lo zio gli aveva scagliato contro il breviario e lo ave-
va inseguito nel corridoio con le braccia in alto, con gli
occhi rabbiosi; poi, non avendolo raggiunto, era rientra-
to nella sua stanza barbugliando terribili ingiurie; aveva
raccolto il breviario e un centinaio di immaginette che
facevano da segnalibro; aveva dovuto baciarle una per
una prima di rimetterle a posto; cosí si era calmato.
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Ma di queste cose in paese si sapeva poco o nulla,
tanto piú che lo zio, parlando del nipote, si esprimeva
affettuosamente e diceva mirabilia del suo ingegno e del
suo cuore. Faceva capire a tutti che Tommaso, vivendo
nella capitale gran parte dell’anno, era informato piú di
ogni altro di quello che succedeva nel mondo e sapeva i
modi con i quali si poteva far contente le autorità quan-
do tutti erano chiamati a dimostrare il loro attaccamento
al governo e all’uomo che per divino decreto reggeva le
sorti della patria amatissima. Questa era la ragione per
cui i guardiesi, pur non essendo don Tommaso né mem-
bro del direttorio, né podestà né segretario del fascio,
erano disposti ad ascoltarlo e a seguirne i suggerimenti.

Don Tommaso non faceva discorsi;  durante le ceri-
monie si metteva sempre in una delle ultime file, ascol-
tava attentamente quelli che parlavano, finanche i calzo-
lai e i sarti che per gli avvenimenti di minore importan-
za potevano leggere i loro discorsi. Egli si limitava ad
applaudire calorosamente e a lanciare un grido al mo-
mento opportuno. Il grido dava alla cerimonia il giusto
indirizzo e serviva a riparare qualcuno dei gravi errori
che, inevitabilmente, quei di Guardia, paese tanto lonta-
no dai centri della rivoluzione, commettevano. Cosí un
giorno che s’inaugurava la lapide dei caduti ed era di
novembre ed il cielo era chiuso e basso, durante il di-
scorso del podestà Carlo Cerulli, incominciò a cadere la
pioggia, prima sottile e leggera, poi pesante e a scroscio.
Alcuni, dando chiaro segno di incomprensione del carat-
tere della cerimonia, avevano aperto gli ombrelli. Allora
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don Tommaso che al solito era nelle ultime file e aveva
trovato  il  modo  di  ripararsi  sotto  una  tettoia,  aveva
espresso la sua indignazione con un vibrante e perento-
rio: – Giú gli ombrelli!

Il grido era servito a richiamare i presenti allo spirito
della  commemorazione  e  aveva  offerto  all’oratore  lo
spunto per fare un patetico confronto fra il piccolo disa-
gio dei vivi e la terribile sofferenza dei caduti. «Su, nei
cimiteri  solitari,  eterna  cadrà  la  pioggia  e  grandine  e
neve; da vivi e da morti nel fango, tra le putride erbe;
cosa direbbero i morti se vedessero i vostri ombrelli?»
Su questa domanda fatta a dito teso verso di lui,  con
voce tonante, si udiva intorno altissimo il pianto delle
vedove e delle figlie, il notaio Ranalli che aveva abil-
mente ridotta la cupola del suo ombrello alle proporzio-
ni di un piccolo pino e lo teneva alto sul capo, reggendo
con la destra la molla, abbandonò la presa; l’ombrello si
chiuse e imprigionò il cappello che, sfuggendo ad una
timida e segreta manovra tendente a riporlo nella sua
naturale posizione, cadde nel fango della strada. Il nota-
io Ranalli rimase a capo nudo e la pioggia gli scrosciò a
lungo sulla onorata canizie.

Erano trascorsi alcuni anni: anni lieti e anni tristi, di
ricchi o magri raccolti a seconda dei venti e delle acque
e della luna. I contadini tra febbraio e marzo sentivano
l’alternarsi del favonio e della bora e spiavano le velatu-
re delle stelle durante i giorni dell’equinozio; vedevano
poi sulla terra tradotti i segni degli astri.
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Allora  seguivano  con  stanca  rassegnazione  la  vita
delle  piante  o  accompagnavano  con  allegro  vigore  la
forza benefica del sole e della terra; ne sentivano il rit-
mo segreto nei loro sonni tranquilli, nei bagliori vividis-
simi della luce e nello scroscio della pioggia chiara a
primavera. Di tanto in tanto erano chiamati a celebrare
le feste dei santi e della Patria; i santi amavano il sole
dei mesi caldi e luminosi, la Patria i brevi giorni grigi
dell’autunno pieno o dell’inverno tempestoso. Andava-
no alle cerimonie chiusi nei mantelli  e ascoltavano le
grida  e  gridavano  anch’essi  invocando  a  mano alzata
l’uomo invisibile che Dio aveva mandato alla terra, tra
l’acqua e i venti.

Un giorno corse voce che qualcuno aveva voluto uc-
ciderlo ma che la palla che doveva colpirlo, deviata dal-
la prodigiosa mano del Signore, gli aveva appena sfiora-
to il naso. Don Giacomo Fegona era assente; erano arri-
vati ordini e notizie al fascio per celebrare il miracolo e
cantare un Te Deum per ringraziare l’Altissimo che ave-
va mostrato chiaramente di prediligere l’Uomo evitando
alla Patria una cosí tremenda sciagura. Un muratore che
era persona di poche lettere e di piccolo animo, doveva
sostituire don Giacomo, dava ordini e contrordini senza
risolversi veramente a nulla; mandava dai preti, dal sa-
grestano, dal banditore. Conoscendo l’esperienza di don
Tommaso Petrecca in cose del genere, mandò il sergente
Macolone a pregarlo di andare un momento in sezione.
Tommaso andò; era di primo pomeriggio e s’era alzato
da poco dopo una notte di veglia studiosa; aveva gli oc-
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chi pesti, le orbite livide ed era di umore malinconico ed
aspro.

Il muratore era agitato; quando lo vide fece molti in-
chini e levò dieci volte la mano al saluto. Il giovane si
stravaccò su una seggiola davanti ad un tavolo appog-
giandovi un gomito; si reggeva il capo sul palmo come
se avesse voglia di continuare a dormire e incominciò a
parlare stancamente con voce lenta e velata,  ad occhi
socchiusi. Suggeriva, come gli era stato chiesto, i punti
fondamentali del discorso che il muratore doveva pro-
nunciare.

Il  muratore lo ascoltava con trepidante tensione ma
era costretto a rispondere alla gente, ai militi che ogni
momento lo importunavano con domande e mille inop-
portune chiacchiere;  e fu, forse,  questa la ragione per
cui non poté mettere poi a partito le idee del Petrecca.
Questi diceva:

— La pistola della donna era nascosta in un mazzo di
tuberose, fiori di intensissimo profumo, l’arma era dun-
que  pregna  di  squisiti  odori;  il  ferro,  impermeabile
all’acqua,  è  sensibilissimo  agli  odori  come  attesta  il
Nifo. Nell’Epilogo Magno di Campanella è detto che il
«sensibile va verso il senziente...» questo non vi sugge-
risce la ragione per cui il proiettile la ha raggiunto nel
naso? Pensate se la donna invece di un mazzo di fiori
avesse avuto in mano...

Qui  qualcuno chiamò ad alta  voce  il  muratore  che
aveva fin allora seguito con aria inquieta e tesa il discor-
so di don Tommaso e lo avvertí che fuori la folla rumo-
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reggiava impaziente. Allora il muratore si fece all’uscio,
raggiunse il tavolo, salutò due, tre volte, si forbí la boc-
ca col dorso della mano e incominciò dicendo: «La cata-
strofe» – veramente disse la «catistrofe», né gli riuscí in
tre o quattro tentativi che fece di pronunciare corretta-
mente la parola. Allora cominciò a parlare in dialetto e
cosí gli riuscí ad esprimersi come voleva la circostanza.
Tutti seguivano le parole del muratore che parlava con-
citato e frenetico, ora flebile, quasi lacrimante, ora con
acuta e stridente voce; e via via quel suo affanno guada-
gnò gli animi.

Il giovane Petrecca era nell’ultima fila del capannello
che si assiepava intorno all’oratore; dritto nell’alta per-
sona sovrastava con la pallida testa il gruppo e aveva la
bocca serrata ed amara e gli occhi fermi e gravi come se
una dolorosa noia gli avesse invaso l’anima da tempo,
senza speranza di consolazione. Ad un tratto cupa, roca,
scandita si udí la sua voce. Era uscito per un attimo dal-
la sua concentrazione e aveva guardato con sguardo di
accorata cattiveria i presenti; poi aveva parlato:

— Per lo scampato pericolo del duce, cinque minuti
in ginocchio!

I contadini e il muratore s’erano abbattuti nel fango
come per lo squillo del campanello dell’Elevazione in
una messa funebre; il branchetto di galantuomini e di ar-
tigiani che era piú prossimo all’oratore, apparve esitante
per un attimo e guardava don Tommaso con aria medita-
tiva e sgomenta.
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Ma ad un tratto si vide il  giovane che si piegava a
capo chino alla genuflessione, e tutti tristissimi lo imita-
rono. Il giorno seguente il giovane Petrecca scomparve.
Da allora le sue visite al luogo natio si fecero sempre
piú rare; né i suoi compaesani ebbero a risentirne grave-
mente la mancanza. Con l’andare degli anni la pratica
delle cerimonie e delle grida era diventata generale ed
errori gravi non era piú possibile commetterne. Bisogna
aggiungere che le visite delle autorità erano diventate
sempre piú frequenti e giungevano sempre piú rapida-
mente  le  notizie.  Era  possibile  fare  quanto  occorreva
con la richiesta rapidità.

Molto tempo dopo quel giorno terribile in cui la sven-
tura era stata lí lí per abbattersi sulla Patria,  ed erano
successi quegli avvenimenti per cui era stato necessario
aggiungere una terza data al calendario, don Tommaso
fece una rapida apparizione a Guardialfiera. Aveva già
le tempie grige e radi e fragili i capelli un tempo neri e
vigorosi, e smunta e molle la bocca che era stata vermi-
glia e tumida. L’astro del suo amico Fegona si era defi-
nitivamente spento; imperava il Cerulli con la marziale
aria  adatta  ai  nuovi  tempi.  Il  Petrecca,  invitato,  prese
parte ad un banchetto onorato dalla presenza di alte au-
torità civili e militari.

Alla fine del pasto, dopo molti piacevoli ed arguti di-
scorsi  nacque una disputa intorno ad una quistione di
cui tutto l’Impero parlava appassionatamente. Bisogna-
va dire: «Salutate il fondatore dell’Impero» o «Salutate
nel Duce il fondatore dell’Impero»? Uno dei guardiesi
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presenti, spirito grossolano al quale non erano familiari
certe sottigliezze, del pensiero, insinuò che, a suo pare-
re, salvo la differenza delle parole non trovava che vi
fosse sostanziale diversità tra le due espressioni.

Qui intervenne don Vincenzo che disse con offensiva
veemenza che bastava avere anche superficiale nozione
delle contese nei grandi Concili per comprendere come
per apparenti quistioni di parole eran corsi tra i cristiani
fiumi di sangue. – Sangue, capite, sangue, – aveva ag-
giunto con gli occhi spalancati tendendo il magro dito
minacciosamente in alto.

Il Cerulli con tono rispettoso ma fermo fece osservare
che, ad evitare inutili ed irriverenti discussioni era op-
portuno che il governo stabilisse con un decreto, la for-
mula esatta da adoperare.

La massima autorità presente, in contraddizione con
la richiesta del Cerulli, affermò categoricamente che il
nostro era un paese libero e che era bene che il popolo
trovasse con assoluta autonomia la sua giusta strada.

Don Pasquale  Minadeo con estremo riguardo si  di-
chiarò fautore della libertà e ammise che, dato l’univer-
sale consenso già stabilito, una communis opinio poteva
scegliere cautamente fra le due formule. Ma nonostante
la misurata disputa non si arrivava ad una soluzione.

Don  Tommaso  aveva  taciuto  fino  allora  e  fumava
ininterrottamente come faceva, oramai, da molti anni, e
ascoltava sorridendo i vari pareri; poi parlò con pacato e
sottile discorso. Tutti, data la fama ormai assodata della
sua dottrina, dell’acutezza della sua mente e della scon-
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trosa bizzarria del suo carattere, l’ascoltavano con atten-
zione. Suo padre seguiva il discorso con aria divertita,
suo zio era agitato e impaziente.

— Dicendo, cosí, semplicemente: «Salutate il fonda-
tore dell’Impero» si limita ad una sola azione, sia pure
gloriosa,  la  sua  opera  altissima.  Egli  è  grande,  come
fondatore dell’Impero, e basta. Si confonde un momento
della sua personalità con la personalità stessa. Dicendo
invece: «Salutate nel Duce il fondatore dell’Impero» si
afferma, come è giusto, la sua sconfinata possibilità di
fondazione d’imperi  e il  compimento di  altre imprese
memorabili.

Il discorso di don Tommaso fu sottolineato nella pri-
ma parte da compiacenti sorrisi e da qualche tentativo di
applauso; ma la conclusione determinò una perplessità
generale.  Il  Cerulli  si  attenne,  grossolanamente,
all’apparente irriverenza dei termini adoperati e se non
osò, per il momento, esprimere chiaramente il suo pen-
siero, contribuí piú tardi all’erronea interpretazione del
ragionamento. Nacque da quel giorno una serie di ma-
lintesi che dovevano portare il Petrecca alla prigione e
all’esilio.

Era la fine di un maggio stupendo; le stagioni aveva-
no avuto felice ritmo e seguendo le predizioni della pri-
mavera le piante erano cariche di frutta e di fiori;  gli
agresti gentili gremivano i pampini larghi e vigorosi. Da
giorni c’era un cielo senza nuvole fervido e fermo e sul-
la terra tiepidi e leggeri venti appena agitavano le messi.
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I contadini attendevano con animo tranquillo la fiena-
gione e la mietitura; vedevano via via farsi languidi i pa-
paveri vermigli e sentivano odorosissimo il fieno.

Placidamente l’anno andava verso il suo pieno fulgo-
re. Il paese viveva con operosa serenità con la benedi-
zione di Dio e la pace degli uomini. Don Giacomo Fe-
gona ebbe il suo anno piú felice; ogni asprezza di lotta,
almeno palese,  era scomparsa, ogni dissidio sedato; il
Cerulli podestà, uomo ambiziosissimo e malevolo, ma
ipocrita, nascondeva la sua volontà di dominio dietro il
velo di una servile cortesia; ma si capiva che alla prima
occasione avrebbe tentato di scavalcare il suo rivale. Ma
in quel  maggio,  non accadeva nulla  di  sgradevole;  le
carte si seguivano alle carte, grige, uguali, senza rilievo;
la rivoluzione si svolgeva pacificamente. Don Giacomo
attendeva ordini per la festa del ventiquattro maggio ed
era convinto che tutto sarebbe andato come al solito; or-
mai col volgere degli anni i guardiesi avevano perfetta-
mente imparato. Il Morra che era morto in quei giorni,
era stato accompagnato al cimitero in cassa funebre sco-
perta e vestito della camicia nera tra il compianto e i di-
scorsi  funebri  generali.  Ricordando il  defunto che era
stato acceso uomo di parte, e patriota di sicura fede, tal-
volta un sorriso spuntava sulle labbra dei presenti, ma
senza apparenza di ironia. Era una punta appena di af-
fettuoso divertimento, per quell’entusiastico candore col
quale  il  Morra,  in  tutte  le  circostanze cantava:  «delle
spade il fiero lampo».
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La sera del ventidue arrivarono finalmente le disposi-
zioni per la celebrazione del ventiquattro maggio; e don
Giacomo, come al solito, attenendosi ad un costume bo-
nario e familiare che, piú tardi, doveva essergli rimpro-
verato, leggeva le sue carte in presenza degli amici del
direttorio  e  anche dei  semplici  militi.  Le  disposizioni
sorpresero lietamente i presenti, ma dopo piú matura ri-
flessione  causarono  imbarazzi  serissimi  durati  molte
ore, ma che poi si risolsero felicemente.

C’era scritto nella lettera che «quell’anno per intonar-
si perfettamente allo stile austero» che era ormai entrato
nel costume della patria si desse bando ai discorsi e si
commemorasse l’avvenimento con una marcia per visi-
tare un monumento storico. La novità entusiasmò i pre-
senti. Una gita in divisa, inquadrati, per fare una cola-
zione al sacco e cantare gli inni della patria, parve cosa
bellissima. Ma poi don Giacomo Fegona che seguiva tra
il sorridente e preoccupato i discorsi pose fine alla gio-
viale conversazione chiedendo con malinconica voce:

— Tutto va bene; ma il monumento storico?
La domanda cadde come una folgore nel gruppo; si

fece un silenzio perplesso che durò qualche minuto. Tut-
ti  trascorsero  con  gli  occhi  della  mente  le  distese  di
campi di grano, di vigne, di maggesi, valloni, botri, tor-
renti e boschi, ma nessuno vedeva un monumento stori-
co. Alcuni che erano informati delle gloriose vicende di
quei luoghi dovettero concludere con grande rammarico
che gli  antichissimi avvenimenti non avevano lasciato
tracce visibili. Uno disse sospirando: – Non c’è.
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— Già, non c’è, – mormorò un altro uscendo dalle
sue meditazioni. Don Giacomo che con maggiore osti-
nazione degli altri aveva frugato coll’accesa immagina-
zione la campagna, disse con un gesto desolato:

— Proprio non c’è; saremo costretti a rispondere che
«nostro malgrado, per la constatata inesistenza del mo-
numento storico contenuto nella circolare in parola non
è possibile attenersi agli ordini ricevuti».

Don Carlo Cerulli che era arrivato da poco ed era sta-
to informato della questione disse severo e perentorio:

— Gli ordini non si discutono; si eseguono.
Don Giacomo disse con una punta di stizza, rarissima

in lui:
— Si fa presto a dire si eseguono; ma di fronte alla

impossibilità...
— Se il possibile è già fatto, l’impossibile si farà... –

cantilenò don Carlo Cerulli con ironica presunzione. Da
qualche mese leggeva molti giornali e per esser pronto
in tutte le circostanze ne mandava a memoria le frasi piú
belle. Don Giacomo tentò ancora di convincere il suo ri-
vale con giusti argomenti che bisognava proprio rispon-
dere  negativamente.  Ma  l’altro  replicava  con  testarda
ostinazione che gli ordini andavano eseguiti. Si delinea-
va nettissimo il conflitto. Il Cerulli, pur limitandosi a ri-
petere sempre lo stesso argomento, aveva l’aria di essere
a conoscenza di cose che il suo avversario ignorava.

Quelli della parte di don Giacomo erano abbattuti; ma
ad un tratto Filippo Mancini,  maestro di  scuola,  ebbe
un’illuminazione e disse d’un fiato: – Il monumento sto-
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rico esiste;  c’è la pietra semicircolare di  sant’Agapito
papa.

Infatti c’era un’antica, grande pietra con la data del
novecento  sessanta  che  ricordava  come  sant’Agapito
papa avesse nominato un certo Petrus primo vescovo di
Guardialfiera. Gli uomini di don Giacomo stavano per
riprendere il sopravvento ma il Cerulli insinuò sornione:
– E la marcia, e la gita?

Infatti risultò che la distanza tra la sezione del fascio
e la pietra appoggiata ad una delle mura della chiesa,
non superava i duecento passi. Don Giacomo tentò inva-
no di carpire con la cortesia il segreto di don Carlo Ce-
rulli; ma a nulla valsero le blandizie; don Carlo rimase
impenetrabile.

Intanto  s’era  fatto  tardi  e  don  Giacomo  trascorse
l’ultima ora della sera nella piú atroce perplessità; non
riusciva a prendere una decisione; non sapeva se manda-
re una lettera con una risposta negativa oppure attenersi
alle disposizioni dell’anno precedente. Ma l’una e l’altra
cosa  non rispondevano allo  spirito  e  alla  lettera  della
circolare. Andò a casa sperando che la solitudine o il
consiglio della giovane moglie, donna di acuto giudizio
e prudenza, lo avrebbero aiutato a uscire dal ginepraio.

Capiva che il Cerulli gli preparava un tiro forse fatale
per la sua posizione, ma non ne indovinava esattamente
la natura. Però via via, nella sua mente, dopo acerba me-
ditazione, si  fece strada la certezza che il  monumento
storico doveva esistere; il colpo mancino del Cerulli era
la segreta esistenza del monumento storico.
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Don Giacomo raccontò le sue pene a donna Matilde
ma costei  non poté far altro che confortarlo nella sua
supposizione e dargli animo con molti affettuosi sorrisi.

A tarda sera  don Giacomo si  chiuse  nello  studio e
consultò febbrilmente il Tria, il Pomodoro, il Galanti, il
Longano, con la speranza di trovarvi un indizio del mo-
numento storico; ma tutti citavano la visibilissima lapi-
de di sant’Agapito papa e nessuno accennava o lasciava
neanche sottintendere che nel tenimento di Guardia ci
fosse un monumento storico. Trovò invece che la vicina
Castelluccio Acquaborrana, aveva al Pontone i ruderi di
un castello appartenuto ai Di Sangro. Per un momento
fu tentato di mandare un corriere perché il suo collega di
Castelluccio gli  prestasse, sia pure per qualche ora, il
monumento  storico;  ma  poi  scartò  l’idea  pensando
all’inimicizia secolare fra i  popoli  delle due terre che
poteva suscitare, dato l’inevitabile incontro, spiacevoli e
forse sanguinosi litigi.  Andò a letto stanco, abbattuto;
prese sonno solo verso l’alba.

Al mattino la inquieta notte si lesse con chiari segni
sul suo viso; si vestí rapidamente senza radersi, e uscí,
deciso a rispondere con un rifiuto circostanziato agli or-
dini  ricevuti.  Amara  decisione  presa  con  gravissimo
rammarico e non ancora ben ferma nel suo animo.

Quando  fu sulla  strada notò un insolito fermento e
raccolse voci contrastanti; ma gli parve che molti fosse-
ro convinti che la gita al monumento storico sarebbe av-
venuta il giorno seguente come era stabilito dagli ordini
superiori. Don Giacomo ebbe l’impressione che il Ce-

52

Don Giacomo raccontò le sue pene a donna Matilde
ma costei  non poté far altro che confortarlo nella sua
supposizione e dargli animo con molti affettuosi sorrisi.

A tarda sera  don Giacomo si  chiuse  nello  studio e
consultò febbrilmente il Tria, il Pomodoro, il Galanti, il
Longano, con la speranza di trovarvi un indizio del mo-
numento storico; ma tutti citavano la visibilissima lapi-
de di sant’Agapito papa e nessuno accennava o lasciava
neanche sottintendere che nel tenimento di Guardia ci
fosse un monumento storico. Trovò invece che la vicina
Castelluccio Acquaborrana, aveva al Pontone i ruderi di
un castello appartenuto ai Di Sangro. Per un momento
fu tentato di mandare un corriere perché il suo collega di
Castelluccio gli  prestasse, sia pure per qualche ora, il
monumento  storico;  ma  poi  scartò  l’idea  pensando
all’inimicizia secolare fra i  popoli  delle due terre che
poteva suscitare, dato l’inevitabile incontro, spiacevoli e
forse sanguinosi litigi.  Andò a letto stanco, abbattuto;
prese sonno solo verso l’alba.

Al mattino la inquieta notte si lesse con chiari segni
sul suo viso; si vestí rapidamente senza radersi, e uscí,
deciso a rispondere con un rifiuto circostanziato agli or-
dini  ricevuti.  Amara  decisione  presa  con  gravissimo
rammarico e non ancora ben ferma nel suo animo.

Quando  fu sulla  strada notò un insolito fermento e
raccolse voci contrastanti; ma gli parve che molti fosse-
ro convinti che la gita al monumento storico sarebbe av-
venuta il giorno seguente come era stabilito dagli ordini
superiori. Don Giacomo ebbe l’impressione che il Ce-

52



rulli avesse ad arte affermato che la cerimonia avrebbe
avuto luogo per rendere piú clamorosa la sua sconfitta.
Cercò di smentire la notizia tra le altissime meraviglie
della gente che già preparava la colazione per il giorno
seguente.  Anche i  contadini  partendo al  mattino per i
campi avevano dato incarico alle loro donne di metter
mano al vino della mietitura e ai vasi delle salsicce. Tut-
to  il  paese  sotto  il  bellissimo  sole  di  maggio  aveva
un’aria di lieta vigilia e s’intrecciavano discorsi e face-
zie da porta a porta, da altana a finestra. Don Giacomo,
tra la generale allegria, era tristissimo e capiva che qual-
cosa  d’irreparabile  stava  per  compiersi  ai  suoi  danni.
Arrivò in sezione; e vi trovò solo un gruppo di fedeli;
due maestri, sei calzolai, quattro sarti, cinque muratori e
un mulattiere. Stava per incominciare a parlare quando
piombarono nella stanza i suoi amici Cosimo e Tomma-
so Petrecca. Erano sorridenti e gioviali; si avvicinarono
a don Giacomo, e don Cosimo trasse dalla tasca interna
della giacca una grande carta ingiallita che stese accura-
tamente sul tavolo.

— Don Giacomo, – disse senza preamboli, – ho tro-
vato il monumento storico. Guardate, – aggiunse e indi-
cò sulla mappa un rozzo disegno raffigurante un gruppo
di pietre.

Il  Fegona lo  guardava con aria  interrogativa,  senza
parlare.

— Qui; guardate la leggenda al numero corrisponden-
te: «Osservatorio di artiglieria costruito da Re Carlo III,
nel 1743». Ci sono solo i ruderi oramai a quota sette del
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bosco San Nazario; a un miglio dalla masseria Falciglia
a ponente e a trecento passi a levante di Serra Guardio-
la...

— Poi, guardate, – soggiunse e trasse da altra tasca
un  libercolo  manoscritto.  –  Su  una  delle  pietre  della
base  c’è  scritto  Carolus  Neapolis  ac  Siciliae  rex con
quel che segue. Voi sapete che il bosco prima di essere
riscattato  dall’Università  di  Guardialfiera  appartenne
alla nostra famiglia...

Don Giacomo Fegona, mentre il suo amico parlava si
era venuto illuminando; quando ebbe finito gli  strinse
calorosamente la mano e gli  disse grazie guardandolo
fisso negli occhi.

Partirono che il sole aveva già percorso un breve arco
di cielo pieno di barbagli e di scintille; l’aria era appena
animata dal  vento marino; nel breve sonno notturno i
campi di grano, in attesa del mattino, s’erano screziati di
giallo ed ora levavano il capo al fulgentissimo sole e gli
facevano festa gentilmente, scrosciando. Prima di volge-
re le spalle alla marina per andare verso ponente i conta-
dini guardarono i campi della valle che abbandonavano
per un giorno; ma senza inquietudine; c’era tra il sole e
le piante una promessa di pace. Si potevano affidare al
sole le loro speranze. Andavano a gruppi ed erano forse
piú di mille tra ragazzi, donne, giovani e adulti e preti;
solo i vecchi, gl’infermi, gli epilettici e i pazzi erano ri-
masti nelle case. I cani sentivano l’odore delle vivande,
annusavano le bisacce di cui erano carichi gli asini e ab-
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baiavano contenti, poi si azzuffavano e si rincorrevano
gioiosamente ringhiando; gli asini ragliavano al sole e i
ragazzi  si  perdevano nelle  vigne  e  tiravano sassi  alle
piante cariche di frutta acerba, la addentavano e si empi-
vano la bocca di succhi asprigni. Tutti erano vestiti a fe-
sta; le donne portavano i fazzoletti variopinti con le coc-
che rovesciate sulle chiome ed avevano un’insolita aria
ardita  e  facevano gruppi  cianciando e  ridendo e  sog-
guardando  maliziosamente  gli  uomini  che  ancora  di-
scorrevano di  cose  gravi.  I  galantuomini  andavano in
gruppo serrato, alcuni vestiti con i soliti abiti, altri in ca-
micia nera e senza giacca; solo il Cerulli ostentava sti-
vali e pantaloni a gamba. Il notaio Ranalli tutto vestito
di nero era senza giacca e senza cappello e aveva una
larga fascia nera che gli stringeva, non sufficientemente,
la grassa pancia. I calzoni senza l’ausilio delle bretelle
minacciavano di sfuggirgli verso il basso.

Non ci fu verso di fare ammettere al Cerulli che egli
sapesse  dell’esistenza  del  monumento  storico.  Adesso
era tornato ossequioso e gentile ma di tanto in tanto si
lagnava dello scarso ordine con cui la marcia si svolge-
va. Il caposquadra Macolone stentava a tenere inquadra-
ti i suoi militi che coglievano papaveri e margherite nel-
le prode e li lanciavano a mazzetti alle ragazze che ride-
vano volgendo pudicamente il capo verso le compagne.

Velia  Giusso,  maestra  di  scuola,  aveva un costume
adatto  per  la  gita  campestre;  s’era  messa  un  colletto
duro  e  una cravatta  del  fratello  e,  armata di  frustino,
sferzava con virile  grazia  le  siepi  cariche di  roselline
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pallide. Un’altra maestra piú giovane, di abbondantissi-
me e fresche carni, guidava un branchetto di bambine
vestite in bianco e nero, e ogni tanto faceva un saltello;
sobbalzavano gioiose le pingui forme, mentre cantilena-
va con bambinesca grazia: «Fuoco di Vesta...»

Calavano verso il vallone di Campocarrino e data la
ripidità della strada furono costretti a dividersi e a cam-
minare piú cauti. Attraversarono il greto secco del tor-
rente e rimontarono lenti e in disordine la costa.

Raggiunta con un ultimo sforzo la cima del poggio il
notaio Ranalli emise un grido di trionfo a mani in alto; i
calzoni  si  staccarono  di  netto  dallo  scemato  giro  del
ventre e si abbiosciarono sulle caviglie.

Il  notaio tentò di chinarsi ma non gli riuscí di rag-
giungere l’orlo dei calzoni caduti e annaspò per qualche
istante nel vuoto con le terga volte a levante. Con un
balzo agilissimo lo raggiunse un vecchio barbuto e ar-
ruffato ma snello e vigoroso con gli occhi orlati di rosso
come un can da pagliaio. Era «Peppino volante» guar-
diano delle terre del notaio; contadino, fuochista, mura-
tore che aveva passato vent’anni a Portolongone.

«Peppino volante» con seria premura rimise in sesto
il suo padrone. Ma gli altri ancora ridevano; era una ri-
sata omerica, gioiosa; mai piú occhi mortali vedranno
Tommaso Petrecca ridere cosí a gola aperta e gli occhi
pieni di limpidissima gioia.

Il notaio Ranalli si guardava intorno imbarazzato; e
l’imbarazzo divenne turbamento sotto lo sguardo severo
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del Cerulli. Gli si avvicinò timidamente e gli chiese con
mortificata cortesia:

— Scusate, ma le bretelle non si possono proprio por-
tare sulla camicia nera?

— Sotto, – rispose asciutto il Cerulli.
Il notaio come se fosse stato colpito da una rivelazio-

ne, disse scuotendo il capo penosamente e strizzando la
bocca:

— Già, sotto, – e per qualche attimo non disse altro.
Ma poi, seguendo il filo della sua meditazione, aggiun-
se:

— Allora bisogna fare dei buchi alla camicia nera.
— Buchi? – chiese meravigliatissimo il Cerulli; e ag-

giunse con tono deciso: – Buchi, mai –. E lo piantò in
asso per andare a vigilare i militi che, riordinatisi sotto il
comando di Macolone, si preparavano a fare nel pianoro
che aveva raggiunto, gli esercizi regolamentari.

Messisi in fila incominciarono a marciare e facevano
un cosí bell’effetto che, nonostante le proteste di Maco-
lone e del podestà, dei giovani che non avevano la divi-
sa e degli anziani con la sola camicia nera, si misero in
fila e incominciarono a marciare con gli  altri;  e  c’era
una gara  bellissima  nel  portamento  grazioso  e  ardito.
Via via anche i galantuomini andarono a porsi nelle ulti-
me file per tre. Il Ranalli che aveva trovato modo, con
l’aiuto di «Peppino volante» di rendere stabili i calzoni,
a un tratto, per non essere da meno degli altri, con due
saltelli giovanili che nessuno si sarebbe aspettato da lui
raggiunse le file e incominciò a marciare; né si ritrasse
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quando il Macolone ordinò la corsa; il notaio strinse i
pugni sul petto e si avviò con gli altri saltellando. Era
tornato allegro e sorrideva giovanilmente. Ma «Peppino
volante» che lo seguiva con sguardo affettuoso e preoc-
cupato a un tratto gli si mise accanto.

Passato Campolungo avevano raggiunto i margini del
bosco; decisero di fermarsi per una rapida consultazione
intorno alla strada da prendere. Ma, non appena inco-
minciata la discussione, si determinò una noiosa dispari-
tà di pareri intorno all’esatta posizione del monumento
storico.

Il giorno prima, nell’entusiasmo seguito alla scoperta,
tutti avevano ammesso che il rudero non poteva essere
che quello indicato dalla carta e che molti, in occasioni
non ben determinate, assicuravano di aver visto. Ora in-
vece,  avendo affermato uno dei  guardaboschi presenti
che mucchi di pietre del genere ce n’erano almeno dieci
entro il raggio di tre miglia, molti furono indotti a sup-
porre che il vero monumento storico doveva trovarsi ol-
tre la strada per Civita verso il bosco San Martino tra
due querce giganti che si distinguevano benissimo tra le
mille altre.

— Ma, – disse don Cosimo al guardaboschi, – non
avete notato in nessuno di questi mucchi di pietre una
lapide con la scritta Carolus Neapolis?... – Il guardabo-
schi che era uomo laconico e ruvido negò recisamente
che  vi  fosse  una  lapide  con la  scritta  in  nessuno  dei
mucchi di pietre da lui osservati.
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Don Giacomo Fegona si fece cupo; incominciò a pen-
sare che ci fosse contro di lui una congiura degli uomini
e del caso. E se il monumento storico non si trovava?
Aveva  messo  in  movimento  mille  persone  per  nulla.
Non poteva arrestarsi su questo pensiero senza sentirsi
avvampare di vergogna. Il Cerulli che era un poco in di-
sparte  taceva  e  sorrideva  enigmatico.  Ci  fu  un  breve
consiglio tra i due Petrecca e il Fegona. Don Cosimo af-
fermava che la carta non poteva sbagliare e che, salvo
una distruzione dolosa durante la notte (e don Cosimo
guardava minaccioso don Carlo Cerulli)  l’osservatorio
di  artiglieria  doveva trovarsi.  Decisero  di  dividersi  in
due gruppi; uno che puntasse decisamente verso la mas-
seria Falciglia luogo segnato dalla mappa; l’altro capita-
nato da «Peppino volante» verso la strada di Civita dove
si  trovavano  i  mucchi  di  vecchie  pietre  indicate  dal
guardaboschi.

I contadini che non avevano afferrato i termini della
disputa incominciavano ad entrare già nel folto; l’intri-
cata vegetazione del sottobosco li divise in piccoli grup-
pi. Si chiamavano ad alta voce tra i quercioli e i ginepri.
Il bosco stormiva appena ed odorava acutamente di fo-
glie e di fiori; tra i cespugli c’erano frulli di ali, ronzii
d’insetti,  frusciare  improvviso  di  animali  invisibili.  I
rovi erano freschi di giovane linfa e pungenti; s’impi-
gliavano nelle gonne delle donne. Qualcuna raccolse le
vesti sui fianchi, altre si rimboccarono le maniche e nel-
la varia luce densa di riflessi verdi con barbagli improv-
visi di sole, balenavano lembi di carne giovane e squil-
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lavano freschissime risa; a tratti un gruppo lontano can-
tava dolcemente un’antica canzone a note lunghe con
una variazione calante sull’ultima vocale: una voce alta
acuta di donna e coro di voci virili tra il tenue vibrare
dei rametti e delle foglie. Gruppi piú prossimi di ragazze
battagliavano a colpi di coccole poi sciamavano con si-
mulato spavento vedendo apparire, nell’innesto dei rami
maestri, all’improvviso, visi ridenti e arguti di giovani
contadini.  Ogni  tanto  si  udiva  il  suono  del  corno  di
«Peppino volante» che, montato su una pianta alta, man-
dava il suo richiamo.

A mano a mano, a gruppi, raggiunsero la Serra Guar-
diola e incominciarono a chiamare gli altri facendo buc-
cina  del  cavo  delle  mani.  La  Serra  Guardiola  era  un
poggio calvo quasi ai margini del bosco, inondato dal
sole alto di maggio; uscite nella luce, le donne si rico-
prirono le braccia e fecero scendere sui polpacci le gon-
ne; ma ancora avevano le guance vermiglie e gli occhi
lucenti. Si buttarono sull’erba e attesero gli altri.

Dopo qualche minuto comparvero alcuni asinai con i
viveri; poi arrivò il gruppo dei militi che avevano voluto
mantenere l’ordine anche nel  bosco ed erano pieni di
strappi e di graffi. Donna Matilde Fegona apparve ac-
compagnata dalla maestra di scuola; la camicia inamida-
ta della signora Velia avendo perduto i bottoni; schiu-
dendosi, mostrava piú di quanto la verecondia non con-
sentisse. Donna Matilde era pallida e aveva un po’ di af-
fanno.  Seguirono  altri  galantuomini  ed  altre  signore;
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uno  degli  ultimi  fu  il  notaio  Ranalli  che  si  buttò
sull’erba affranto e grondante sudore.

Quando  giunsero  le  autorità  don  Giacomo propose
qualche minuto di sosta; avrebbero poi subito cercato il
monumento storico che doveva essere poco lontano.

Intanto s’udiva sempre piú prossimo il corno di «Pep-
pino volante» e il latrato dei cani. Don Giacomo, calmo
in apparenza, era profondamente inquieto; pareva voles-
se ritardare, con la sosta, la sua immancabile delusione e
veniva dipanando nella mente una matassa di amari pen-
sieri.

La moglie al suo fianco, abbandonata nell’erba, aveva
socchiusi gli occhi. «Peppino volante» spuntò dal folto
seguito da una torma di ragazzi bercianti, da donne e da
un branco di cani. Aveva trovato nel suo giro molti muc-
chi di pietra ma nessuno che rassomigliasse a un monu-
mento storico; «Peppino volante» aperto il palmo della
sinistra con l’indice della destra segnava la dislocazione
dei mucchi e poi trinciava l’orizzonte con le braccia ma-
gre proponendo luoghi lontanissimi da esplorare.

Don Giacomo Fegona si alzò pesantemente; era stan-
co, aveva fame. Quando fu in piedi disse con un sopras-
salto di finta energia:

— Cerchiamo, ora, quello segnato dalla carta. Io dico
che non può essere che quello.

S’incamminò seguito dagli altri e superò rapidamente
l’ultima cortina di piante che li separava dalla campagna
aperta. Arrivati ai margini del bosco un contadino indicò
la masseria Falciglia a mille passi a valle.
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«Peppino  volante»  con  un  ragazzo  furono  mandati
verso quel punto; due altri contadini presero a sinistra
verso i margini occidentali della Serra Guardiola.

Intorno  ai  limiti  del  bosco  non  c’erano  che  grassi
maggesi e campi di grano; ma non una pietra. I contadi-
ni che erano andati a contare i passi ora tornavano indie-
tro; tutti seguivano con animo sospeso il punto dove si
sarebbero incontrati. Via via che i contadini procedeva-
no gli  occhi  dei  presenti  erano costretti  a  spostare  la
convergenza verso il folto del bosco.

Don Giacomo era abbattuto. Ma ad un tratto a sini-
stra, prossimo tra le piante si udí un vociare di ragazzi
concitato rabbioso, poi un rovinio di pietre; e un gruppo
di monelli uscí dal folto urlando; uno piangeva con al-
tissime strida e diceva indicando un compagno:

— È stato lui; è stato lui; io non volevo.
Don Giacomo, Cerulli, il notaio Ranalli, don Tomma-

so si precipitarono verso il gruppo. Il ragazzo cercò di
dire tra le lacrime che lui non voleva toccarlo il muro e
lo voleva impedire al compagno ma questi l’aveva per-
cosso. Il muro era crollato ma lui non ne aveva colpa.

— È stato lui; è stato lui, – ripeteva tra le lacrime.
Il gruppo delle autorità lasciò precipitosamente il ra-

gazzo e si diresse verso il luogo del crollo. Si trovarono
di fronte a un mucchio di pietre ancora velate dalla pol-
vere; ma tra le macerie c’era una lapide quadrata e vi si
leggeva nitidamente: «Carolus III Neapolis rex» e il re-
sto.
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Don Giacomo cavò dalle tasche un fazzoletto e acca-
rezzò le pietre per leggerla meglio. Il notaio Ranalli gri-
dava come un ossesso una citazione latina che nessuno
era in grado di afferrare. Da tutti i lati accorreva gente e
tutti  gridavano  gioiosamente  e  ridevano  e  mettevano
mano alle vivande, alle fiasche. Don Giacomo, il Ranal-
li,  i  due  Petrecca sollevarono la  pietra  e  la  portarono
come una reliquia verso la radura seguiti dalla turba ac-
clamante.
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Michele a Guadalajara

Il sole declinante di luglio, ha, prima del crepuscolo,
minuti di tranquilla ferocia; prende di sbieco le stoppie
già fervide di calore e fruga le briciole di ombre degli
steli recisi.

I grilli sono stanchi e tacciono; poche cicale freneti-
che stridono nell’aria immobile.

Michele è in un angolo d’ombra e non parla; quattro
compagni sono con lui e guardano con gli occhi riarsi le
distese di campi gialli, il corso sottile del fiume tra i sas-
si aridi.

La terra ha dato poco grano; i mietitori hanno mietuto
alto come per inseguire la spiga leggera, secca e dritta,
spuntata su uno stelo troppo lungo, durante il  maggio
piovoso. La campagna gialla ha sulle aie poco pane e
molta paglia per i fuochi notturni d’agosto.

I quattro uomini sono seduti su un mucchio di pietre
che non sono piú servite per la casa di Michele. Un me-
tro di piú di muro nella facciata avrebbe dato un aspetto
piú ricco alla casa, ma Michele non aveva piú denaro
per pagare i muratori. Aveva già fatto tanti debiti con la
speranza che tutti i cafoni vedendo una casa cosí pulita
volessero tutti farsi fare la barba da lui.
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Ma d’estate i contadini non si fanno la barba; i peli
difendono le guance dalla furia del sole. Michele non sa
darsi ragione del fatto perché è un uomo buono che pen-
sa ai suoi debiti e si pente di essere stato tanto vanitoso.

La moglie si affaccia al balconcino che è sulle loro te-
ste, si appoggia un attimo alla ringhiera e fa solecchio
con una mano come avesse qualche cosa da guardare
lontano; Michele sa che non ha nulla da guardare, lo fa
perché le piace di affacciarsi al balcone.

Una donna fa figura su un balcone. Vincenzo Sciarri-
to preme col gomito sul fianco di Mosè Lunardo; ed en-
trambi si mettono a ridere.

— Perché ridete? – dice Michele irritato.
Mosè risponde arcigno.
— Non si può ridere?
Giuseppe Spina pensa che potrebbe nascere una lite e

dice:
— Be’, mo’ incominciamo; stiamo in pace, per Cri-

sto!
Nessuno risponde e Angelo calzolaio che è in un an-

golo e guarda la moglie di Michele pensa che la donna
deve essere gravida; volge gli occhi sul marito e pensa:
«Ti succhia il sangue, animale». Si alza perché sente un
inquieto formicolio alle gambe.

Il calzolaio è nero e asciutto come un grillo ed ha la
mascella aspra. Parla con rapidità velenosa e passeggia
sul breve spiazzo per qualche attimo sempre guardando
sfrontato la moglie di Michele.

65

Ma d’estate i contadini non si fanno la barba; i peli
difendono le guance dalla furia del sole. Michele non sa
darsi ragione del fatto perché è un uomo buono che pen-
sa ai suoi debiti e si pente di essere stato tanto vanitoso.

La moglie si affaccia al balconcino che è sulle loro te-
ste, si appoggia un attimo alla ringhiera e fa solecchio
con una mano come avesse qualche cosa da guardare
lontano; Michele sa che non ha nulla da guardare, lo fa
perché le piace di affacciarsi al balcone.

Una donna fa figura su un balcone. Vincenzo Sciarri-
to preme col gomito sul fianco di Mosè Lunardo; ed en-
trambi si mettono a ridere.

— Perché ridete? – dice Michele irritato.
Mosè risponde arcigno.
— Non si può ridere?
Giuseppe Spina pensa che potrebbe nascere una lite e

dice:
— Be’, mo’ incominciamo; stiamo in pace, per Cri-

sto!
Nessuno risponde e Angelo calzolaio che è in un an-

golo e guarda la moglie di Michele pensa che la donna
deve essere gravida; volge gli occhi sul marito e pensa:
«Ti succhia il sangue, animale». Si alza perché sente un
inquieto formicolio alle gambe.

Il calzolaio è nero e asciutto come un grillo ed ha la
mascella aspra. Parla con rapidità velenosa e passeggia
sul breve spiazzo per qualche attimo sempre guardando
sfrontato la moglie di Michele.

65



Gli altri ricominciano a ridere. Rosalba sul balcone si
è seduta e guarda apatica il cielo e i campi; sente il riso
degli uomini che non scuote la sua placida carne.  Ha
sulla bocca rossa un sorriso involontario ed antico come
una statua dissepolta.

Il calzolaio comincia a dire rivolto a Michele:
— La casa è troppo bassa; lo so che non avevi piú

soldi. Ma quando uno si mette a fare le cose... Io quando
mi ci metto...

— Tu parli cosí, – dice Michele, – perché ti sei arric-
chito nella guerra d’Abissinia...

— Ha dodicimila lire, – dice Vincenzo.
— Cosí succede quando uno è buono a fare il soldato,

– soggiunge il calzolaio con molta vanità.
— Hai indovinato; indovina e fatti  ricco, – suggerí

sentenzioso Giuseppe Spina. Aggiunse: – Io sono stato
in America tre volte e ho riportato in tutto duemila lire.
Allora anche in America c’erano pochi soldi; poi ho fat-
to la guerra contro l’Austria e ci davano mezza lira al
giorno. Ai miei tempi non c’erano guerre ricche.

Il calzolaio ride e si pavoneggia ancora:
— Tu potevi venire, e ti arricchivi anche tu. Perché

non sei venuto? perché?
— Ho sbagliato; a te il diavolo ti aiuta, indovini sem-

pre.
— Il fatto è che io capisco le cose e sono svelto; ho

fatto il soldato da permanente. Quando mi sono presen-
tate, hanno guardato le carte e neanche mi hanno fatto
fiatare. Mi hanno detto solo: quando vuoi partire? e non
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ho voluto gradi. Troppe responsabilità, a me non piace
la responsabilità. Ma lui... – disse rivolgendosi a Miche-
le, – lui non ha fatto...

— A te chi ti dice niente, – fece il piccolo barbiere al-
zandosi minaccioso.

Il calzolaio gridò rivolto al balcone ed ai compagni:
— Poi dice che sono io, non do fastidio a nessuno, io;

ragiono; mi piace di ragionare perché ho due dita di cer-
vello. E se gli altri sono stupidi e non sanno fare i fatti
loro, io che c’entro?...

— Tu parli sempre con me. Chi ti dice nulla? Mi oc-
cupo di te, io?

Il calzolaio ha nelle pupille asciutte scintille allegre e
perverse e stringe i pugni. Michele è malinconico e fu-
rioso; sa che sarà percosso.

La moglie sul balcone si alza in piedi; sporge il seno
sulla ringhiera, apre le braccia e dice:

— Che fate, belli figlioli?
Allora tutti si alzano con le mascelle serrate. Giusep-

pe Spina prende il calzolaio per il petto e lo scuote.
— Sangue di Giuda, non si può stare un momento in

pace.
Gli  uomini  si  guardano nel  bianco degli  occhi  con

una specie di muta sofferenza; e soffiano un fiato roven-
te dalle narici palpitanti.

D’un tratto il balcone si è chiuso e Rosalba è scom-
parsa.  Si  voltano  e  vedono  il  vano  divenuto  buio
all’improvviso.

— Cala il sole, – dice Giuseppe Spina.
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La montagna  del  Redentore  si  è  messa  come d’un
tratto tra il cielo e il sole.

— Litigare, sempre litigare; che mala gente siamo, –
continua Giuseppe.

Il  cielo  s’è  fatto  turchino  cupo  all’improvviso  e  il
canto delle cicale si è spento.

Tutti  i  compagni  sono  tornati  placidi  a  sedere  sul
mucchio di pietre. Il calzolaio arrotola con calmo gesto
una sigaretta in un lembo di carta da giornale e l’accen-
de. Si diffonde nel breve circolo dei fiati avidi l’odore
acre del tabacco forte e Giuseppe Spina estrae la pipa.

Se la mette in bocca e aspira con forza per provare se
tira.

— Dammi una fumata, Angelo.
Il calzolaio esita un momento, poi estrae da un taschi-

no un pizzico di tabacco scuro e lo porge a Giuseppe
Spina.

Anche gli altri due contadini estraggono la pipa.
— Non ho piú tabacco, – dice irritato il calzolaio, –

compratevelo il tabacco.
I due contadini fanno un gesto desolato con le spalle.
— Daglielo, Angelo, – dice Giuseppe Spina. – Che è

per te un pizzico di tabacco?
— Non è niente, – dicono gli altri due. – Tu sei ricco.
Il calzolaio si tira su con un gesto vanitoso i calzoni e

poi dice:
— Io faccio bene a tutti, – e dà un po’ di tabacco agli

altri due. Tutti accendono e fumano golosamente.
— Si è perduta la sementa dei soldi, – dice Sciarrito.
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Il calzolaio fa un ampio gesto con entrambe le braccia
e afferma:

— Ci sono tanti soldi per il mondo. Ma qui non arri-
vano. Non c’è commercio. Qui finiscono tutte le strade.
Bisogna stare nei posti dove la gente passa e ripassa. I
soldi sono tondi, come le ruote. Ci vogliono le strade.

Poi rivolto con tono bonario a Michele: – La gente
che viaggia si fa la barba; i viaggiatori che vanno con i
camion e le automobili hanno sempre la barba fatta. Se
tu avessi il salone in una strada di passaggio faresti tante
barbe; e in due o tre anni pagheresti i debiti che hai fatto
per la casa. Seimila lire in un paese di commercio; si fa
presto a fare seimila lire con le barbe. Ma qui, qui la
casa te la vendi, per pagare.

— Ci vorrebbe un’altra guerra ricca, come la tua. Ma
sono fortune che capitano una volta, – disse Sciarrito.

— Ma la guerra c’è, – disse Angelo. – Il fatto è che
questo non è un paese di commercio e nessuno ne sa
niente.

Michele disse: – È bugia; se ci fosse una guerra tutti
lo saprebbero.

— Se te lo dico io; c’è la guerra ma non si deve dire,
ecco perché nessuno lo sa. Ma io sono stato a Larino; là
c’è gente che parte.

— Quanto dànno al giorno? – disse Michele.
— Questo non lo so. Non è come l’Abissinia; è una

guerra piú vicina, ma mi hanno detto che la paga è buo-
na... Ma tanto a te che ti serve, tu sei troppo piccolo,
non ti prendono.
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— Io ho visto in quell’altra guerra uomini piú piccoli
di lui; uno che era alto cosí l’hanno fatto pure caporale,
– fece Vincenzo.

— È quello che dico io, – fece Michele. – Che c’entra
la statura, tutto è questione di buona volontà.

Fumavano quietamente; e si godevano il piccolo ven-
to di levante che veniva con il crepuscolo dalla valle del
fiume.

— Ci vorrebbe un boccale di vino, – disse Spina.
— Costa una lira. Chi ci dà una lira? – rispose Marco

Pietra che non aveva mai parlato.
— Se potessi fare una barba, guadagnerei una lira.
— Angelo, perché non ti fai la barba? – chiese Giu-

seppe Spina.
— Io la barba me la faccio la domenica e oggi è ve-

nerdí.
— Te la faccio bene; ti faccio due contropeli e ti dura

nove giorni; te lo giuro.
— Mi dura, dici, – fece perplesso il calzolaio.
— Ti dura e poi ti costa meno, perché un bicchiere lo

bevi anche tu. Ci guadagni.
— Già; ci guadagno. Ma non importa; ti  do la lira

oggi e la barba me la fai domenica. Domenica mi cam-
bio e mi piace di avere la faccia liscia.

Mandarono a prendere il  vino; si  versarono un bic-
chiere per uno e incominciarono a berlo lentamente.

— Che allegria il vino, – fece Marco Pietra, – ma ce
ne vorrebbe tanto.
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Angelo sorbiva adagio e guardava il balcone; poi in-
cominciò a canticchiare:

Canta, canta non ti stancare
In Abissinia dobbiamo andare...

Come se la cantilena del calzolaio fosse stato un invi-
to si aprí il balcone nella pallida aria della sera e una
voce di donna squillante riprese:

Tutte le finestre si sono spalancate,
Tutte le ragazze si sono innamorate...

Anche Rosalba s’affacciò; e tutti gli uomini si senti-
rono allegri. Angelo batté sulla spalla di Michele e gli
disse all’orecchio:

— Io so come si fa per partire per la Spagna. Stasera
dovrebbe arrivare don Primiano da Larino.

— Don Primiano il seniore?
— Eh eh.  Me l’hanno detto ieri  a Larino,  ti  faccio

parlare e lui ti fa partire; stai là un anno due e ti levi tutti
i debiti. Se vendi la casa Rosalba muore di rabbia.

Qui si udí nascere dal fondo della valle lo scoppiettio
vagante di una motocicletta, ora alto, ora tenue, e ne tre-
ma l’aria fragile della sera.

Tutti tesero gli orecchi.
— È il capo-zona dell’Unione, – disse Marco.
Michele s’era alzato come se avesse pensato ad un ar-

rivo inatteso. Poi disse piano:
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— Arriva tutti i venerdí; è il capo-zona dell’Unione.

La notte è scesa carica di stelle, folta di sibili di grilli;
nelle case i placidi rumori della gente tornata dai campi.

Rosalba  e  Michele  hanno  mangiato  la  minestra  a
mezzogiorno. La sera cenano con cibi leggeri; mangiano
pomodori in insalata e pane; la bambina una zuppa di
latte crudo della capra che il nonno si porta tutte le mat-
tine in campagna attaccata al basto dell’asino. Rosalba è
figlia di contadini ma non le piace la campagna; le sono
piaciuti sempre i mestieri puliti e le maniere gentili.

La sua casa è spoglia, nuova e verniciata e la sera non
odora di aglio fritto e peperoni; alle travi non pendono
le serque di cipolle e accanto al camino non c’è la zucca
col sale. Nella cucina di Rosalba c’è uno stipo con i ba-
rattoli  di  latta  verniciata;  sono barattoli  vuoti,  ma c’è
scritto sopra: sale, pepe, caffè.

Mangiano discosti  dal  desco con gesti  lenti  e  tristi
come fa la gente di campagna: Rosalba non ha imparato
ancora a impadronirsi della tavola poggiandovi sopra i
gomiti e sporgendo la testa per sentire gli odori delle vi-
vande. Attinge al piatto come sempre fecero i suoi anti-
chissimi padri; le sue mani sanno che la terra avara fa i
cibi a stilla a stilla, e a briciola a briciola bisogna man-
giarli.

Ma Rosalba cresce e fiorisce; Michele che segue il
boccone che la donna mastica ha l’impressione che le si
cambi subito in sangue tanto è vermiglia la sua guancia
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e tenera e dolce la sua pelle; si gonfia come un grappolo
settembrino dopo le prime acquate.

Rosalba fiorisce e ride, ma parla poco; quando parla
dice parole facili come i suoi torpidi pensieri; ma ride a
scoppi e gorgogli carnali. Michele quando la sua donna
ride sente nelle sue magre braccia l’impossibilità di im-
possessarsi di lei e di dominarla.

Ma quella  sera Rosalba non ride.  Ascolta  il  marito
che le parla dell’arrivo di don Primiano da Larino. Le
dice che vorrebbe partire per la Spagna; se si prende una
buona paga potrebbero togliersi i debiti e comprare uno
specchio grande per il salone e anche una sedia girevole
come ha visto a Larino da Umberto, parrucchiere per si-
gnora.

— Le artigiane cominciano a tagliarsi i capelli, potrei
imparare ad arricciare e si potrebbero guadagnare molti
soldi. Ma forse non mi pigliano; sono troppo piccolo –.
Ed ha un gesto umile, fatto per tradurre la coscienza del-
la sua miseria fisica,  del suo piccolo corpo,  della sua
pallida faccia.

— Sei piccolo, ma sei forte, – dice Rosalba, – io lo
so.

Michele ha un piccolo sussulto e lo scarno petto gli si
gonfia di gioioso vigore.

Si alza e va verso il balcone:
— Dovrebbe venire il bando, se veramente dobbiamo

andare alla sezione. Angelo mi ha promesso che ci parla
lui con don Primiano.
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Anche Rosalba va al balcone; delle donne che passa-
no nella strada la salutano e lei risponde vanitosamente
alle chiacchiere e ai saluti.

Ad un tratto sentono di lontano la tromba del bandito-
re. Una voce dice nella penombra:

— C’è il bando per la Spagna.
— A che ora? – chiede Rosalba.
— Quando arriva alla Torretta sentiamo.
Tutti tendono gli orecchi e aspettano che il banditore

arrivi alla Torretta. Sanno i luoghi dai quali il bando vie-
ne lanciato; i vicoli, i chiassuoli, i crocicchi che da tem-
po immemorabile hanno udito la voce dei banditori ve-
nuti a svegliare le case e a trarre gli uomini sugli usci e
le  donne  alle  finestre.  C’è  l’antichissimo  codazzo  di
bimbi che fanno gazzarra e ridono sotto le stelle di lu-
glio; come i bimbi dei loro progenitori morti che hanno
seminato di ossa povere il mondo.

— Saracini guastant civita Petacciati, paisani currite
piscrà armati allu passu dominico; vui femine fuite.

— Lu duca di Sangro comanna a cafuni e artieri, di
trovarsi allu Castello di Castelluccio Acquaborrana pe la
guerra contra Cola di Campovascio.

— Raunatevi a massa per la Croce e per lo Re calano
li francesi.

— Re Gioacchino parte per la Russia, paesani che vu-
lite...

— Chiunque vuole andare alla guerra di Spagna ché è
arrivato don Primiano il seniore di Larino; stasera alle
nove alla sezione.
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La voce del banditore, una voce indifferente e squil-
lante, piena degli echi delle mura antiche, si sparge per i
vicoli del villaggio e trae gli uomini sugli usci, le donne
alle finestre, e provoca la gazzarra dei bimbi.

Si fa un allegro rumore, le voci s’intrecciano tra fine-
stra e finestra.

Rosalba dice al marito:
— Devi andare.
Michele è abbattuto ed esitante: – Vedrai che non mi

prendono.
— Ti prendono, – dice la moglie; si alza e fa un giro

vigoroso per la stanza prillando sulle anche giovani, riz-
zando il capo carico di capelli sul collo di latte.

Michele si muove e scende in piazza; ci trova Angelo
il calzolaio che veniva a chiamarlo.

— Te lo avevo detto io; quando io dico una cosa ci
metto il sale e il pepe. Se non la so non parlo, ma quan-
do parlo ci puoi giurare.

— Non mi prendono, – ripete Michele.
— Ti prendono; ci parlo io con don Primiano.
— E tu non vieni?
— Io? io no; non ho debiti io; adesso ho il capitale

per la suola e le forme e apro bottega mia.
Michele non risponde; parla poco perché ha l’abitudi-

ne di pensare. Pensa pensa e poi finisce col fare quello
che fanno gli altri perché i suoi pensieri sono una matas-
sa troppo aggrovigliata  e non gli  riesce di  trovarne il
capo.

75

La voce del banditore, una voce indifferente e squil-
lante, piena degli echi delle mura antiche, si sparge per i
vicoli del villaggio e trae gli uomini sugli usci, le donne
alle finestre, e provoca la gazzarra dei bimbi.

Si fa un allegro rumore, le voci s’intrecciano tra fine-
stra e finestra.

Rosalba dice al marito:
— Devi andare.
Michele è abbattuto ed esitante: – Vedrai che non mi

prendono.
— Ti prendono, – dice la moglie; si alza e fa un giro

vigoroso per la stanza prillando sulle anche giovani, riz-
zando il capo carico di capelli sul collo di latte.

Michele si muove e scende in piazza; ci trova Angelo
il calzolaio che veniva a chiamarlo.

— Te lo avevo detto io; quando io dico una cosa ci
metto il sale e il pepe. Se non la so non parlo, ma quan-
do parlo ci puoi giurare.

— Non mi prendono, – ripete Michele.
— Ti prendono; ci parlo io con don Primiano.
— E tu non vieni?
— Io? io no; non ho debiti io; adesso ho il capitale

per la suola e le forme e apro bottega mia.
Michele non risponde; parla poco perché ha l’abitudi-

ne di pensare. Pensa pensa e poi finisce col fare quello
che fanno gli altri perché i suoi pensieri sono una matas-
sa troppo aggrovigliata  e non gli  riesce di  trovarne il
capo.

75



Capisce che deve partire se lo prendono, ma vorrebbe
sapere la ragione; ha letto su un giornale che in Spagna
c’è la guerra tra i comunisti e i falangisti e che i comuni-
sti sono nemici del re, del popolo, della Santa Chiesa;
che lui Michele Antonacci può fare un’opera buona, le-
varsi i debiti e ubbidire al re.

Per  strada  incontrano dei  compagni;  alcuni  si  sono
messi in divisa di militi, altri portano come lui la cami-
cia nera.

Prima  di  entrare  fanno  gruppo  davanti  all’ingresso
della sezione. Uno grida: – Per don Primiano eja eja eja
–. Anche Michele risponde: – Alalà, – confondendo la
sua voce con quella dei compagni; e quel robusto grido
in cui c’è anche il fiato e la voce di Michele Antonacci
lo riempie di momentanea forza.

Le due  stanzette  della  sezione  sono illuminate;  dal
vano dell’ingresso si vede un tavolo nella stanza in fon-
do; e seduto di fronte al tavolo don Primiano che parla
con don Pasquale Minadeo arciprete.

Don Pasquale dice:
— Guardialfiera è paese di gente in gamba; vedrete

che tutti vorranno partire.
Don Primiano aggiunge:
— Già, il signor console mi ha detto: ci vogliono an-

cora trenta uomini per completare la seconda centuria.
Dove li trovo? Lui mi dice: andate a Montelongo. Ma io
rido e dico: a Guardialfiera vado; Guardialfiera ha dato
sempre un largo contributo; allora lui s’è persuaso.

Il segretario politico dice:
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— Era corsa voce in paese che si poteva partire per la
Spagna;  e  molti  erano  addolorati  che  nessuno  avesse
pensato a noi. La vostra premura, diciamo, ci conferma
nella fiducia che i nostri bisogni non sfuggono alle alte
gerarchie.

L’arciprete approva con un sorriso di aperta adulazio-
ne, si mette le mani sul petto e dice a voce bassa con il
consueto tono vibrato:

— Questa è terra generosa per i soldati di Cristo e per
tutte le cause sante.

Don Primiano fa cenno a un milite che lasci entrare; e
tutti i contadini e gli artieri entrano contenti, spingendo-
si, accavallandosi per essere in prima fila.

Il seniore si alza e fa cenno di tacere a un gruppo che
canta Giovinezza con voci discordanti e con i versi sba-
gliati; poi dà un colpo marziale al cinturone che sfugge
troppo volentieri al giro della pancia e incomincia a par-
lare!

— Camerati; ancora una volta nel giro di pochi mesi
siete chiamati a dar prova del vostro spirito volontaristi-
co, – scroscia un applauso, – il Duce ha detto, – scroscia
un  altro  applauso  e  Angelo  calzolaio  grida  una  frase
troppo lunga per essere capita dall’uditorio plaudente.

Don Primiano s’infiammò e parlò reciso e smozzica-
to; siccome tutti mostravano, applaudendo, di aver capi-
to benissimo quello che lui aveva pensato di dire si con-
vinse della chiarezza della sua esposizione e della intel-
ligenza degli ascoltatori.

Si mise a sedere tra un uragano di grida festose.
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Il caposquadra che lo aveva accompagnato trasse da
una tasca un foglio, una matita e disse:

— Chi vuol partire faccia un passo avanti.
Una ventina di contadini si precipitarono verso il ta-

volo. Erano tutti giovani o appena maturi, adusti e mem-
bruti e con lo sguardo, ora che non gridavano piú, velato
di opaca e antica tristezza.

— Ti chiami?
— Giovanni Sella.
— Soldato da permanente?
— Trenta mesi.
— Va bene.
— Carlo Sfanuti.
— Giacomo Menna.
Michele non era riuscito a passare avanti; ora stava

facendo un debole tentativo di introdursi tra la siepe dei
corpi che gli  sbarrava la strada.  Angelo,  lo prese alle
spalle e gli disse in un orecchio:

— Lascia fare a me; non ti muovere.
Ventinove erano già arruolati; e ce ne erano almeno

altri cinque che avrebbero voluto farlo; ma qui Angelo
calzolaio balzò in prima fila e disse: – Ci sono io.

Poi aggiunse fieramente tutto di un fiato:
— Angelo  Lafratta,  classe  1907;  ventidue  mesi  da

permanente, campagna di Abissinia, medaglia di bron-
zo.

Poi si avvicinò di nuovo a Michele e gli fece:
— Non te ne andare: aspettiamo che abbiano sfollato.

Adesso vedi che faccio.
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Quando  tutti  furono  andati  via  sussurrò  qualcosa
all’orecchio di Michele e si avvicinò al tavolo dove il
caposquadra stava mettendo in bella l’elenco.

Il caposquadra alzò la testa e lo guardò con un sorriso
furbesco. – Dunque, – incominciò Angelo, – questo è il
mio amico che vorrebbe partire...

— Ma non c’è piú posto, – fece l’altro, – dovevano
essere trenta e trenta sono.

— Come si fa? Lui vorrebbe partire perché è padre di
famiglia ed è pieno di debiti.

— Tutti sono padri di famiglia; tutti quelli che abbia-
mo presi hanno figli.

—  Sicché,  –  fece  Angelo  strizzando  leggermente
l’occhio senza farsi vedere da Michele, – non c’è rime-
dio?

— Ci sarebbe un rimedio; potresti dargli il tuo posto.
Michele ascoltava i due apatico e perplesso: sapeva

che Angelo faceva tutto apposta e non capiva perché di-
cessero tante chiacchiere.

— Be’, – fece Angelo, – per l’amicizia; a me piace
fare del bene. Io non parto, prendete lui.

— È piccolo, – fece il caposquadra maliziosamente.
— Sono piccolo ma alla terza visita mi hanno fatto

abile. Non ho fatto il soldato perché figlio unico di ma-
dre vedova, – e trasse dalla tasca interna della giacca il
suo certificato.

— Va bene, – fece il caposquadra; e annotò il nome di
Michele.
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Usciti ritrovarono in piazza Vincenzo Sciarrito e alcu-
ni altri che partivano; stavano discorrendo.

Michele era contento di essere come gli altri e di do-
ver pensare anche lui alla partenza.

— Vedi, – diceva Vincenzo Sciarrito, – le Madonne
della Spagna saranno tante, saranno vestite diversamen-
te, ma la Madonna è sempre una e uno è Cristo. Quando
bruciano un Cristo in Spagna arde pure quello che è nel-
la cappella del Redentore. Sempre uno è Cristo e sempre
uno è  il  Re; uno comanda la  Spagna e uno comanda
l’Italia e uno comanda l’America. Tante persone ma tutti
sono re; tu ammazzi un re; è come se tu volessi ammaz-
zarli tutti.

— In America non c’è re, fesso, – disse Angelo.
— C’è uno che comanda con tanta gente che l’aiuta a

comandare e tanta gente che lavora e lo rispetta?
— Certo.
— Allora c’è il re.
Michele si mise a ridere all’improvviso, poi si spa-

ventò per il minaccioso sguardo di Pietro Sciarrito e tac-
que.

— Non dite fesserie, – aggiunse Angelo. – Neanche
in Spagna c’è piú il re.

— Apposta ci andiamo noi; ci mettiamo il nostro e ci
freghiamo pure la Spagna.

Angelo non rispose. Il caposquadra questo non glielo
aveva detto ma poteva essere vero. Lui, furbo, sapeva
che non tutti i segreti si dicono. Si sentí umiliato di non
poter rispondere nulla; ma fu un attimo.
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Riprese subito con la solita vanitosa albagia:
— Voi credete di partire e di andare subito in Spagna?

La vedete come siete stupidi. Che credete che i coman-
danti sono bambini e dicono: manderemo i nostri soldati
a combattere in Spagna. Macché, dicono: imbarcatevi,
siete spedizione oltremare. Chi indovina con tanti mari
che ci sono dove va una nave? Invece una notte suona la
radio e la nave va in Spagna e si sbarca di notte. Gli spa-
gnoli si trovano le camicie nere addosso; da dove ven-
gono? Ma chi lo sa? spuntano dalla terra come funghi;
nessuna li ha mandati e ci sono e mettono paura a tutti.

— Chi te l’ha detto? – domandano in coro.
— Lo so, – risponde Michele categoricamente, – Solo

quando tornate si può dire dove siete stati.
— E se uno non torna? – fece Vincenzo Sciarrito.
— Lo dicono gli altri; gli altri raccontano...

È strano ripercorrere strade familiari, odorare un’aria
amica avendo lasciato una parte del proprio corpo in un
luogo lontanissimo.

A Michele hanno amputato un braccio all’altezza del-
la spalla; ha la manica destra vuota che pesca nella tasca
della giacca, a fondo, come per frugarla. Nel suo piccolo
corpo un braccio doveva pesare molto perché ora ha una
buffa andatura sbilenca; è come se il braccio rimasto vo-
glia trascinare il resto del corpo.

Michele  cammina  rapido,  il  suo  dolce  fanciullesco
viso di un tempo ha un che di patetico ed ansioso. La te-
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sta è come piú rigida ed allarmata e lo sguardo manca
della schiva placidità di un tempo.

Prende le scorciatoie; il  pomeriggio d’ottobre pieno
di sole è fresco e pacifico. Ci sono ancora more sangui-
gne alle fratte e uva sui tralci nelle viti a filari lungo i
margini dei campi già aperti dall’aratro. È in tenimento
di Casacalenda e nessuno lo conosce; dice: – Buon ve-
spero, – alla gente che zappa, agli aratori che arano, alle
donne che vanno sugli asini carichi di fascine e sferruz-
zano, a quelle che hanno la culla sul capo col figlio den-
tro mangiato dalle mosche.

Dolce aria che non si abbraccia, che Michele taglia
dolorosamente di sbieco. Eppure è leggerissima ed odo-
rosa e la strada gli è familiare tanto che Michele può ab-
bandonarsi ai suoi pensieri.

Ora riesce a dipanarli; da molti mesi può mettere in-
sieme i suoi ricordi e capire la successione dei fatti. Se
dovesse parlare con qualcuno racconterebbe tutta la sua
vita con ordine, e riuscirebbe forse a persuadere se stes-
so che tutto ha una ragione a saperla cercare.

Raggiunge il punto dove incomincia a vedersi Guar-
dialfiera, il punto dove era scomparsa allo sguardo due
anni prima.

Peppe Scala, Vincenzo Sciarrito e altri due che erano
con lui s’erano voltati a guardare il paese un’ultima vol-
ta. Peppe Scala era un giovanotto allegro e canzonava le
loro donne che erano andate a vederli partire. La mam-
ma di Antonio Caruso gridava da lontano al figlio:
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— Pensa alle tue sorelle, compra la gonna a Irene, gli
orecchini a Francesca, le scarpe a Manuela.

Peppe Scala commentava ridendo:
— Quella crede che andiamo a mietere alla Puglia.
Peppe Scala era uno di quelli che non tornavano; toc-

cava a lui, Michele Antonacci, di raccontare di Peppe
Scala.

Erano sbarcati a Valencia una notte di agosto e aveva-
no attraversato la città al buio, a piccoli gruppi; poi era-
no montati sugli autocarri tutti insieme e avevano cam-
minato tutta la notte.  Durante il  primo giorno s’erano
fermati in un paese e avevano dormito in una casa disa-
bitata.

Al mattino avevano mangiato galletta e carne in con-
serva. La sera Peppe Scala si era unito a certi baresi ed
era tornato con vino rosso e galline strangolate. Aveva-
no mangiato le galline e bevuto il vino e si erano ubria-
cati.

Alle cinque del mattino dormivano come sassi; il ca-
pomanipolo bestemmiando e urlando li aveva svegliati a
colpi di frustino e si erano rimessi in moto. Peppe Scala
aveva il livido di una scudisciata sulla guancia e gli oc-
chi rossi di sonno e di sbornia; guardava il tenente con
uno sguardo appannato e feroce. Si capiva che voleva
ammazzarlo.

Quella sera stessa erano caduti in una imboscata e si
erano difesi a bombe a mano e a colpi di moschetto; poi
era arrivato un aereo e aveva mitragliato da bassa quota
gli attaccanti che si erano dispersi.
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Peppe Scala  aveva lanciato tutte  le  sue bombe,  era
balzato addosso a uno che voleva sparargli e l’aveva ac-
corato con un colpo di pugnale.

Cosí era diventato piú calmo e la notte aveva dormito
come un bambino.

Il tenente gli aveva detto: – Bravo Scala, – e si capiva
che Peppe non aveva piú voglia di ammazzarlo.

Durante l’inverno non l’aveva piú visto; a novembre
e  dicembre  si  erano mossi  poco;  vivevano riparati  in
camminamenti fangosi o in case disabitate. Si lanciava-
no ogni tanto una bomba da una trincea all’altra come
per gioco e qualche volta pacchetti di sigarette e pagnot-
te di pane.

Una sera Michele sentí dalla trincea opposta una voce
che cantava:

... A Milano una bella ragazza
che per nome si chiama Angiolina...

— Ci sono italiani da quella parte? – aveva chiesto
Michele con meraviglia.

— Ci sono, – aveva risposto il caposquadra.
— E che fanno?
— I fetenti.
La voce che aveva cantato era dolcissima e Michele

aveva voglia di piangere! Per molti giorni mise l’alzo
del  fucile  fuori  posto e  mirò alle  nuvole basse e  alla
nebbia.

La notte c’era sempre qualcuno che chiamava:

84

Peppe Scala  aveva lanciato tutte  le  sue bombe,  era
balzato addosso a uno che voleva sparargli e l’aveva ac-
corato con un colpo di pugnale.

Cosí era diventato piú calmo e la notte aveva dormito
come un bambino.

Il tenente gli aveva detto: – Bravo Scala, – e si capiva
che Peppe non aveva piú voglia di ammazzarlo.

Durante l’inverno non l’aveva piú visto; a novembre
e  dicembre  si  erano mossi  poco;  vivevano riparati  in
camminamenti fangosi o in case disabitate. Si lanciava-
no ogni tanto una bomba da una trincea all’altra come
per gioco e qualche volta pacchetti di sigarette e pagnot-
te di pane.

Una sera Michele sentí dalla trincea opposta una voce
che cantava:

... A Milano una bella ragazza
che per nome si chiama Angiolina...

— Ci sono italiani da quella parte? – aveva chiesto
Michele con meraviglia.

— Ci sono, – aveva risposto il caposquadra.
— E che fanno?
— I fetenti.
La voce che aveva cantato era dolcissima e Michele

aveva voglia di piangere! Per molti giorni mise l’alzo
del  fucile  fuori  posto e  mirò alle  nuvole basse e  alla
nebbia.

La notte c’era sempre qualcuno che chiamava:

84



— Muchacho, – e poi lanciava una bomba; quando si
era spento il rumore dell’esplosione rideva a squarcia-
gola e gridava: – Caraja de mierda.

Qualche altra volta uno diceva: – Siamo tutti fratelli
disgraziati; venite da questa parte.

La sera si sentiva la solita voce che cantava la dolce
canzone italiana e il lamento di una fisarmonica.

Michele guardava la nebbiolina umida scendere dai
monti e sentiva l’odore dell’erba del suo paese; s’amma-
lava di nostalgia. Non vedeva piú nessuno dei suoi luo-
ghi; erano scaglionati su una linea di cento chilometri.
Aveva saputo che Vincenzo Sciarrito era  morto e che
l’avevano seppellito in un villaggio lontano una diecina
di chilometri dal posto dove stava lui.

Un giorno di primavera, all’alba, Michele, di pattu-
glia con quattro compagni aveva fatto tre prigionieri; ri-
tornavano verso le linee carponi perché era quasi giorno
e potevano vederli; la terra odorava di erbe tenere e di
latte, sulle pietre c’erano gocce di rugiada lucenti come
lacrime di bambino,

Uno dei prigionieri che era davanti a lui a un tratto si
voltò e tentò di fuggire di scatto. Michele credette che
volesse accopparlo e il suo dito premé il grilletto. Il pri-
gioniero  si  portò  le  mani  al  ventre  e  cadde riverso a
braccia larghe col mattino già chiaro sugli occhi morti.

Michele gli  si  avvicinò e stette a guardarlo un mo-
mento fisso ed ebbe l’impressione di averlo sempre co-
nosciuto; aveva il viso di tanti suoi compagni che poi
erano partiti per l’America.
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Gli fece il segno della croce e gli chiuse le palpebre;
tornò indietro fra il sibilo delle pallottole.

Quella  stessa  mattina  all’improvviso  arrivò  Peppe
Scala con un milanese e gli disse:

— Questo è di Milano, si  chiama Stefano Baronio.
Eravamo insieme e adesso ci hanno mandato qui.

Peppe Scala era allegro e irrequieto e parlava in dia-
letto  con  accento  settentrionale;  doveva  essere  molto
amico di Baronio.

Michele non aveva voglia di discorrere; ma la sera
andarono insieme e accesero il fuoco in un casolare per
farsi la minestra.

Il piccolo barbiere era molto triste e finí col racconta-
re quello che gli era capitato la mattina:

— Ce l’ho sulla coscienza; potevo dirgli: fermati o
sparo. E non gli ho detto niente; l’ho ammazzato senza
dirgli neanche una parola; lo porto sulla coscienza.

— Tutti i morti di questa guerra li portiamo sulla co-
scienza; è gente che non ci ha fatto nulla... li hanno in-
gannati; questi vorrebbero lavorare in pace a casa loro;
da tutti i paesi del mondo sono venuti ad aiutarli...

Michele disse:
— Io ho famiglia; ero carico di debiti...
Peppe lo aveva guardato con gli occhi pieni di dispe-

razione; e gli aveva detto roco:
— Michele, ammazziamo i figli di mamma per trenta

lire  al  giorno.  Tu  dici  la  coscienza;  tu  hai  paura
dell’inferno, Cristo; io non ho paura dell’inferno ma ho
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perduto la pace dell’anima. Io me ne vado, con lui me
ne vado.

— Zitto, – fece Baronio. – Ti avevo detto di non par-
lare.

— Si può parlare; lui è un bravo compagno e viene
anche lui.

— Dove andate? – fece Michele.
— Andiamo da quell’altra parte.
Michele tacque un momento; poi disse:
— Voi andate e forse mi ammazzerete; neanch’io vi

ho fatto niente.
— Per questo dovresti venire, – disse Peppe Scala, –

tutti i bravi compagni come te dovrebbero venire.
Si arrestò un momento; era pallido e parlava cupo e

vibrato, ma lento come se le parole gli strappassero bra-
ni di pelle.

Poi preso da improvvisa furia picchiò due volte il pu-
gno sulla tavola:

— Ma adesso ho capito tutto; tutto ho capito.
— Anch’io ho capito, – disse Michele malinconica-

mente.
Soffiava un forte vento e entrava nella casa; odorava

di terra  e di  morti.  Era un vento che aveva un odore
come quello della terra di Molise a novembre, quando le
foglie putride s’impastano nel fango.

Michele pensava; tutta la terra del mondo ha lo stesso
odore, portato dallo stesso vento.

Baronio fumava serio e concentrato; tacevano; ascol-
tavano il vento e il rombo lontano del cannone.

87

perduto la pace dell’anima. Io me ne vado, con lui me
ne vado.

— Zitto, – fece Baronio. – Ti avevo detto di non par-
lare.

— Si può parlare; lui è un bravo compagno e viene
anche lui.

— Dove andate? – fece Michele.
— Andiamo da quell’altra parte.
Michele tacque un momento; poi disse:
— Voi andate e forse mi ammazzerete; neanch’io vi

ho fatto niente.
— Per questo dovresti venire, – disse Peppe Scala, –

tutti i bravi compagni come te dovrebbero venire.
Si arrestò un momento; era pallido e parlava cupo e

vibrato, ma lento come se le parole gli strappassero bra-
ni di pelle.

Poi preso da improvvisa furia picchiò due volte il pu-
gno sulla tavola:

— Ma adesso ho capito tutto; tutto ho capito.
— Anch’io ho capito, – disse Michele malinconica-

mente.
Soffiava un forte vento e entrava nella casa; odorava

di terra  e di  morti.  Era un vento che aveva un odore
come quello della terra di Molise a novembre, quando le
foglie putride s’impastano nel fango.

Michele pensava; tutta la terra del mondo ha lo stesso
odore, portato dallo stesso vento.

Baronio fumava serio e concentrato; tacevano; ascol-
tavano il vento e il rombo lontano del cannone.

87



— Domani si torna in linea, – disse Michele.
— Noi non veniamo, – fece Baronio, – partiamo sta-

notte, io e Scala; vieni anche tu.
— Io ho moglie e figli; e vorrei tornare a casa. Vedi, –

disse rivolgendosi a Peppe, – mi scrive Rosalba; vera-
mente mi fa scrivere da Angelo che sa scrivere bene: i
debiti sono quasi pagati. Tra un mese marco visita. Me
ne vado a casa. Ecco le lettere, le porto sempre con me.

Poi disse ancora:
— Non ti ammazzo io, Peppe; adesso sparo sempre in

aria.
Non li aveva visti piú da quella sera. I compagni gli

dissero che Scala doveva essere morto; ma Michele sa-
peva che non era vero e quando aveva paura di morire
tremava,  pensando  che  potesse  essere  proprio  Peppe
Scala ad ammazzarlo.

Una domenica all’alba suonò l’adunata e gli dissero
che fucilavano due traditori.

Peppe Scala e Baronio arrivarono circondati dal pic-
chetto armato.

Michele lo vedeva camminare lento e curvo come se
avesse già avuto il tempo di spezzarsi la schiena sotto le
corbe di pietra o di letame.

Uno che era accanto a lui gli disse:
— Li conosci?
— Uno è del mio paese.
— Che razza di gente c’è al tuo paese. Li hanno pe-

scati col disegno delle nostre linee in tasca.
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Michele non rispose; non poteva parlare; capiva che
se avesse aperto la bocca avrebbe chiamato Peppe Scala
con un grido.

Peppe non guardava nessuno; aveva gli  occhi bassi
come i vecchi che guardano la terra per cercarvi il luogo
per la fossa.

Li bendarono, li misero faccia al muro; la scarica li
fulminò e si coricarono uno accanto all’altro di fianco
perché avevano le mani legate.

«Bisognerà raccontarlo alla madre», pensava Miche-
le. Tutto bisogna raccontare; deve raccontare di sé e di
Peppe Scala, raccontare sempre. Quando capitano quei
fatti a un figlio di Cristo; tutte le albe di tutti i giorni ti
svegliano dal sonno e fanno morire Peppe Scala e ta-
gliano un braccio a Michele Antonacci.

Lui  non  sapeva  bene  che  cosa  era  successo  pochi
giorni dopo a Guadalajara; erano arrivati tanti carri ar-
mati che dovevano macinare le ossa di tutti i nemici.

Invece i soldati dell’altra parte erano saltati addosso
come diavoli sui primi carri con bottiglie di benzina e
bombe a a mano: i primi carri s’erano fermati, poi erano
scoppiate tante bombe intorno a lui; uno aveva gridato:
– Italiani, fratelli –; e Michele era morto.

Quando si svegliò era in una casa di campagna; gli
parve di resuscitare; aveva la febbre altissima, era carico
di bende e sentiva il braccio morso da una muta di cani
arrabbiati.
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Il fiume è apparso alla svolta ed è gonfio delle prime
piogge. Ora incomincia a incontrare i primi conoscenti e
vorrebbe e, forse, fa veramente dei cenni allegri e parla,
ma non gli  riesce di  dire nulla che significhi  qualche
cosa.

Gli pare che tutti, anche se non lo dicono, si accorga-
no che lui, già cosí piccolo, ha perduto un poco delle
sue ossa e della sua carne e non conti piú nulla.

E cammina rapido,  frenetico e  sbilenco come se al
termine della strada lo attenda la pace dell’anima.

Il primo a venirgli incontro è Angelo calzolaio che gli
batte sulla spalla come volesse impadronirsi ancora di
lui. Angelo parla, gli racconta di Rosalba e dei bambini,
specie di quello che è nato durante la sua assenza; lui gli
è amico, ha fatto tante cose per lui.

— Tutto ha fatto per lui, – dice un contadino che li
accompagna e strizza l’occhio furbescamente.

— Un braccio, – dice Angelo, – che cos’è un braccio?
perdi un braccio; pare una disgrazia e invece può essere
una fortuna. È il governo che ti ha mandato in guerra? Il
governo ti darà da campare. Campi e non lavori piú.

Michele non rispondeva; lo guardava con occhio fer-
mo e crudele e il calzolaio non capiva che cosa gli fosse
successo e continuava a stargli intorno e andava dicendo
a tutti:

— Gli daranno la pensione.
Lo accompagnò fino a casa.  Rosalba si avvicinò al

marito e gli disse allegramente:
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— Non fa niente, Michele, – e fece finta di asciugarsi
gli occhi asciutti.

Non osò dire altro. Michele non parlava. Accarezzò
lento, con distratto ed accorato gesto il capo della sua
bambina  e  guardò  appena  l’ultimo  nato  che  dormiva
nella culla; poi come un automa mosse verso la scala.

— Vuoi andare a veder il salone, eh Michele? – dice-
va Angelo.  Poi aggiunse bonario:  – Puoi prendere un
garzone se proprio vuoi lavorare; lui insapona... ho co-
nosciuto un barbiere con una mano sola.

Michele si fermò; aveva i pomelli rossi e il fiato corto
e feroce; cercava a furia nella tasca il coltello.

Angelo lo guardò perplesso e fece:
— Be’ Michele...
— Tu hai fatto tutto, tu. Tutto è vero? – diceva il bar-

biere. – Vattene, schifoso, – e addentò la lama del coltel-
lo per tentare di aprirlo.

Angelo gli voltò le spalle e se ne andò: Michele pensò
che sarebbe stato inutile  inseguirlo.  Teneva il  coltello
aperto in mano; ma le dita lo reggevano appena. Si sen-
tiva molto stanco. La bambina piangeva spaventata col
capo sul grembo della madre e Rosalba lo guardava con
strani occhi opachi e mansueti di pecora sbigottita.

Michele  mise  il  coltello  sulla  tavola  e  scese  sullo
spiazzaletto davanti alla casa; rimase immobile, seduto
su un muricciolo diruto. Solo ogni tanto si scacciava le
mosche che gli si posavano sul viso e pensava che i vec-
chi hanno tante mosche addosso e tanta poca forza per
scacciarle.
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Martina sull’albero

Martina è una donna spenta e spiritata che attende,
forse, la fioritura dei capelli bianchi per calmarsi.

Per ora è rubizza, angolosa e litiga con un vigore stiz-
zoso che le infiamma i pomelli e dà alla bocca sdentata
un rilievo arguto e irritante. Attacca e si difende con una
varietà di ingiurie e allusioni offensive, alcune tratte dal-
la tradizione, altre piene di bizzarro estro, che le spriz-
zano dalla mente eccitata dalla foga.

La sua tempesta agita periodicamente le pigre acque
di un chiassuolo sul quale dieci usci miserabili si aprono
e versano all’alba, nel breve spazio fangoso, cento galli-
ne bisbetiche, forse trenta ragazzi sudici e maneschi e,
dalle stallette, alcuni maiali che pescano, col grifo vora-
ce, nei truogoli di pietra.

Uno dei maiali appartiene a Martina; è sempre il piú
pulito e grasso, perché è il piú pacifico e nutrito. Marti-
na, dopo il pasto, gli si mette accanto, e lo gratta dolce-
mente  sotto  la  pancia  e  gli  dice  con  voce  ritmata  su
quattro note calanti: ciccò-tè; ciccò-tè, fino a quando il
maiale con gli occhi velati cede alla dolcezza dell’invito
e si addormenta.
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Allora Martina lo guarda dormire e, o sferruzza o si
concentra nel  liberarlo,  con gesto fulmineo e leggero,
dagli insetti che camminano sornioni sulla pelle rosea,
tra il bosco delle setole.

A ottobre Martina vende il maiale; e per molti giorni
piange. Lo vende sempre a compratori della Puglia per
non avere negli orecchi, come le capitò una volta, l’urlo
mortale dell’animale scannato.

Poi via via si consola e incomincia ad allevare un al-
tro maiale. Col ricavato della vendita paga l’affitto della
stamberga dove abita e della stalla. Per mangiare Marti-
na spigola di  estate e va a cogliere l’ulivo d’inverno.
Donna saggia ed economa, misura la sua farina e la sera,
quando  si  fa  la  zuppa,  immerge  un  ferro  da  calza
nell’orcio  dell’olio  e  ne  fa  colare  esattamente  dodici
gocce nel piatto.

Nelle sere d’inverno va a veglia, a turno, nelle case
dei vicini e racconta i suoi sogni; Martina sogna tutte le
notti; nel suo cervello addormentato si dànno convegno
tutti i morti del villaggio e mandano messaggi ai vivi. Li
vede affannarsi per i  loro congiunti di cui seguono le
quotidiane sciagure con una voce debole e lontana come
devono avere quelli che abitano l’altro mondo tra cumu-
li di nubi e mazzi di stelle, a mezzaria, tra valle di Oli-
voli e il Liscione.

Martina ha pianto tutti i morti del villaggio, ha segui-
to tutti i funerali e discorre con i morti nei suoi sogni;
ma teme d’incontrarli al crepuscolo, seduti come pez-
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zenti muti agli angoli bui delle fratte; abitatori solitari
della campagna prima che la notte se li riporti lontano.

Martina parla dei morti, sbigottita e stralunata, facen-
dosi larghi segni di croce e rabbrividendo di dolcezza e
di paura.

Cosí passano gli  anni della povera Martina. Ma, in
questi  ultimi tempi,  le  sono accadute alcune disgrazie
che hanno turbato i suoi sogni. Martina forse possiede
tre palmi di campo tra il cimitero e il fiume; si dice for-
se, perché, da molti anni, piú nessuno le contende il pos-
sesso; deve trattarsi di un lembo di terra perduto fra le
vecchie pieghe del catasto di Re Gioacchino e pel quale
nessuno le chiede le tasse. Sono veramente tre palmi di
terreno con due olivelle stente e grommose e un pero
d’estate vigoroso e fronzuto; il campicello è scosceso e
lavato dalle piogge che si portano a valle il fiore della
terra e la sementa nonostante che Martina accumuli pie-
tre sugli orli. Solo la gramigna affonda nelle crepe del
suolo le sue radici disperate.

Un giorno di novembre Martina era con Concetta Ma-
gno, una vecchia sorda e storta come uno sterpo, a rac-
cogliere le poche ulive acerbe cadute per l’uragano della
notte precedente, prima che la fanghiglia le inghiottisse.
Erano inginocchiate nella mota e frugavano la poltiglia
aguzzando lo sguardo per ritrovare gli acini tanto simili,
per il colore, alla terra.

Il cielo lavato dall’acqua notturna era sereno e tenero;
ma faceva freddo e Martina, ogni tanto, si soffiava sulle
dita intrise di fango. Era passata poco prima una motoci-
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cletta poco discosto dalle due donne, lungo la provincia-
le. Martina aveva avuto un sussulto per gli scoppi del
motore  e  s’era  voltata  a  guardare;  sulla  motocicletta
c’erano due uomini; quello che guidava era vestito da
milite.

Martina s’era fatta il segno della croce e aveva detto:
– Oggi guai, Concetta.

Ma la vecchia non aveva capito. Aveva visto Martina
che si segnava e s’era segnata anche lei; poi aveva ripre-
so il suo lavoro.

Dopo mezz’ora, la motocicletta tornò indietro e si ar-
restò di netto ai margini del campicello di Martina. I due
che la  montavano saltarono a  terra  e  si  precipitarono
verso le  due donne.  Quello vestito  da milite  chiese a
bruciapelo:

— Di chi è questo campo?
— È mio, – rispose Martina.
— E che fate qui?
— Raccogliamo le ulive cadute.
La vecchia s’era alzata in piedi e guardava il gruppo

con gli occhi inquieti e il mento tremante.
— E quella donna lí? – chiese l’uomo in borghese in-

dicando la vecchia.
— L’ho  chiamata  io  per  farmi  aiutare;  facciamo a

metà. Stasera contiamo gli acini, e poi: uno a lei e uno a
me, uno a lei e uno a me, grossi e piccoli come vengo-
no; poi li laviamo, li facciamo asciugare e...
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— Basta con le chiacchiere, – disse il milite, – vi sie-
te rivolta al sindaco per assumerla? Voi siete datrice di
lavoro.

— Io non do lavoro; ci ho parlato prima; è sorda ma
piano piano capisce. Ho detto: vuoi venire con me do-
mani a raccogliere le ulive cadute? facciamo come gli
altri anni; metà per uno. Poi ho detto: non rubare; per-
ché  sai  che  fa?  se  non  la  guardi  mette  un  acino  nel
grembiule e uno in tasca; ha una tasca che pare una sac-
chetta in mezzo alle gambe. Ma io quando la sera tor-
niamo dico: l’anima a Dio e la roba a chi spetta; la tasto
e...

Martina parlava ad alta voce gesticolando. La vecchia
aveva capito che parlavano di lei e agitava il capo, si
guardava intorno come se volesse fare un tentativo di
fuga. Poi all’improvviso affondò la mano fangosa tra il
cumulo delle gonne e ne trasse un pugno di olive.

— Solo queste, – e le ributtò per terra con stizza. Poi
intrecciò  le  mani  sul  capo  e  incominciò  a  dondolarsi
come per un lamento funebre.

— Tradimento Martina, tradimento; m’hai tradito per
due olive; hai chiamato la giustizia per due olive. Tradi-
mento.

— Ci portano a spasso, signor tenente, – disse il mili-
te rivolto all’altro, – queste vecchie dei paesi sono furbe
come il diavolo.

— Basta, – fece allora quello in borghese, – voi siete
datrice di lavoro e non vi siete rivolta all’ufficio di col-
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locamento per assumerla. Siete in contravvenzione: tre-
cento lire...

Martina aveva capito confusamente che doveva paga-
re trecento lire, che volevano da lei trecento lire. L’idea
le parve talmente curiosa che le venne da ridere e inco-
minciò a ridere con quella sua risata stridula e irritante,
col mento aguzzo che le sporgeva e la bocca sdentata
che rientrava.

Concetta a vederla cosí allegra si convinse che tutto
era finito bene e incominciò a ridere anche lei battendo-
si le cosce a palme aperte per la gioia.

Allora i due s’arrabbiarono e investirono Martina con
furia. – Sappiamo come ti chiami, sai? Ci hanno dato il
tuo nome in paese, che credi?

Allora Martina smise di ridere; sul suo viso comparve
il terrore; incominciò a parlare confusamente:

— Facciamo la parte io e lei, un acino per uno; do-
mandalo a lei, – e indicava la vecchia.

Concetta era tornata inquieta; capí che non era finita
che ce l’avevano con lei,  che Martina l’aveva tradita.
Allora incominciò a piangere e diceva tra le lacrime

— Non ho fatto nulla, quanto è vero Cristo, – e si
metteva le mani in croce sul petto.

Arrivarono gli uscieri e Martina pagò le trecento lire;
avevano incominciato a staccare dalle pareti il paiolo di
rame, lo staccio, le scarpe della festa, il tino.

Martina  trasse  da  una  pezzuola  le  trecento  lire,  le
mise lentamente in mano all’usciere e mormorò tra sé
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tre volte una terribile maledizione che doveva trasfor-
mare in mortale veleno quel danaro che lei aveva custo-
dito per anni nel ventre del materasso.

Fu per  molti  giorni  irritabile  e  taciturna;  la  notte  i
morti cessarono di visitarla spaventati dal rombo delle
motociclette che rotolavano furibonde nella sua testa ad-
dormentata.

Quando incominciava a calmarsi, un giorno d’inver-
no, un giorno di neve freddissimo e Martina era sola ac-
canto  al  fuoco,  sentí  un  vociare  confuso  davanti
all’uscio; poi qualcuno picchiò, spinse la porta ed entra-
rono forse dieci persone nel suo stambugio. C’erano il
podestà, il brigadiere, il segretario, il medico, donna Sa-
veria e donna Matilde.

Martina fu per svenire; ebbe per un momento il timo-
re che la visita potesse riguardare la sua terribile giorna-
ta delle olive. Ma donna Matilde, la moglie del medico
condotto, disse con voce dolcissima:

— Martina, siamo venuti per l’oro alla Patria.
Martina si alzò, fece una riverenza impacciata e poi

guardò in tondo le sue brevi pareti ed ebbe un gesto am-
pio come per indicare la sua miseria.

— Martina,  – ripeté donna Matilde mettendosi  una
mano sul petto, – diamo l’oro alla Patria che ne ha biso-
gno per conquistare l’impero. Lo sappiamo Martina che
sei  povera,  ma  la  Patria  è  come  il  Signore;  giudica
dall’amore col quale si fa il dono, e come il Signore la
Patria fa molto per quelli che dànno di meno. La Patria
conquista l’impero per i poveri. Vuol dare la terra a chi
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non  ce  l’ha.  Noi  non  ne  avremmo  bisogno,  eppure
vedi...

L’arciprete fece un inchino e aggiunse:
— Succede come per la santa religione; sono proprio

i peccatori bisognosi quelli che pregano di meno; eppure
il Signore è sempre pronto a dare per loro. Ma non sem-
pre lo capiscono...

Il podestà disse:
— Già, ecco, dal giro che stiamo facendo possiamo

constatare che i piú restii sono quelli che trarranno mag-
gior profitto dalla conquista dell’impero.

Martina non capiva nulla ancora; sorrideva imbaraz-
zata e gentile ma provava in fondo all’anima un certo
tremito di paura.

— Bisogna dare l’oro alla Patria, Martina, – riprese
donna Matilde. – Vedi, – e le mostrò le mani nude, – noi
abbiamo già dato la fede. Fate vedere, Gilani, – disse a
uno dei presenti che aveva sotto il braccio una borsa di
cuoio.

L’uomo aprí la borsa: davanti agli occhi inquieti  di
Martina comparve un mucchio scintillante di frammenti
d’oro e di anelli.

— Tutte le donne del paese hanno dato la fede, – ri-
prese donna Matilde e le mise sotto gli occhi ancora una
volta le sue mani nude, bianche e morbide, odorose di
mughetto.

Martina capí che doveva togliersi l’anello dalle sue
dure mani davanti a tutti quegli uomini che guardavano
le sue mani; e se le nascose dietro la schiena, intanto di-
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ceva:  si,  sí,  e  tentava  di  sfilare  la  sua  rozza  corniola
dall’anulare  nodoso e  s’inchinava imbarazzata,  faceva
riverenze con un accenno di  moto danzante nel busto
magro.

Si cavò finalmente l’anello e con un gesto fulmineo
lo mise sul palmo aperto di donna Matilde. Costei sorri-
se al podestà e disse graziosamente:

— Cosí va bene, Martina.
Poi  tutti  se  ne  andarono  scalpicciando  nella  neve,

chiacchierando e ridendo tra loro.
Martina tornata a sedere accanto al fuoco si guardava

il dito che aveva portato per trent’anni l’anello nuziale.
Si  vedeva  il  segno bianco dell’ultimo lembo di  pelle
giovane nel suo corpo cotto dalle intemperie. Martina si
ricordò  di  Pasquale  Matrodinardo,  suo  marito,  morto
venti anni prima, annegato alla Fiata Caticchio, e disse
battendosi le ginocchia con le palme aperte e flettendo
dolorosamente il busto:

— Trent’anni, Pasquale, l’ho portata la corniola. Cri-
sto solo lo sa che io non volevo darla; ma è arrivata la
Patria, Pasquale!

Da quel giorno il villaggio è spesso pieno di grida; di
tanto in tanto i galantuomini si mettono la camicia nera,
chiamano i calzolai, i sarti, i barbieri e vanno gridando
per i vicoli con le bandiere spiegate; sembrano arrabbia-
ti e invece sono molto allegri.
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I contadini si affacciano sugli usci e i ragazzi sono
contenti e gridano anch’essi; ma Martina è taciturna ed
il suo cuore è pieno di tristi pensieri.

Alcuni che sono stati in guerra sono tornati; ce ne è
due che abitano in un vicolo vicino a quello di Martina.
Prima di partire facevano i sarti e adesso sono uscieri e
fanno i sequestri a quelli che non pagano le tasse.

Quando arriva una motocicletta con i forestieri vestiti
da marescialli sono sempre loro che li accompagnano in
giro per il paese nelle case di tutti i contadini e vogliono
sapere tutto: se hai il grano, se hai l’olio; perché il go-
verno forse vuole il grano e l’olio.

Questi due si chiamano Pietro Stanga e Luigi Prazzel-
li,  sono  due  uomini  svelti,  burloni,  sempre  pieni  di
scherzi e di notizie; quando entrano in casa di un conta-
dino non ne escono mai a mani vuote. I contadini li ri-
spettano perché conoscono tutte le autorità, stanno sul
municipio tutti i giorni, sanno le notizie e dànno buoni
consigli a tutti, scrivono le carte difficili. Pietro Stanga
dice che senza di lui tutti i contadini sarebbero andati
una volta o l’altra in galera.

— Non sono piú i tempi antichi, – dice Pietro. – Arri-
va un ordine e tu devi pagare le tasse; arriva un altro or-
dine e devi dare il grano, ne arriva un altro e devi dare
l’olio.  Devi fare presto,  devi fare a  tempo, se no che
succede? Vengono i militi con le motociclette e ti spo-
gliano. Se davi tu, davi poco, quando vengono quelli a
casa ti portano via tutto.
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E Pietro Stanga ride perché è un uomo allegro e gli
piace di canzonare Martina e spaventarla con brutte no-
tizie inventate di sana pianta.

Ma Martina non ride,  non si  fa  persuadere dal  suo
aspetto bonario; lei sa che Stanga e Prazzelli vogliono
mangiarsi il sudore della povera gente, che girano per le
case dalla mattina alla sera come monaci alla questua e
dicono tante chiacchiere. – La chiacchiera è arte leggera
e chi chiacchiera suda solo sotto la lingua.

Martina risponde ai loro scherzi con acrimonia; i due
fingono di  divertirsi  ma sentono sotto  le  parole  della
donna una grande inimicizia.

I battibecchi avvengono di sera sugli usci o accanto ai
camini; gli altri contadini si mettono anche loro a burla-
re Martina con le parole di Pietro e di Luigi e ridono, ri-
dono ripetendosi le curiose risposte della vedova.

Passati  alcuni  anni  le  motociclette  arrivano sempre
piú spesso; il  Signore per due stagioni di seguito non
mandò una nuvola di primavera sui campi riarsi; piove-
va solo alla fine di maggio sugli steli fragili e la terra
lievitata dalle piogge improvvise empiva di gramigna e
di loglio i campi e faceva leggerissime le spighe.

Tutti attendevano che il magro raccolto maturasse e
misuravano a giumelle il grano sui fondi vuoti delle ma-
tarche.

La terra si asciugava vaporando lentamente e c’era un
cielo  di  giugno  profondo  e  vaporoso  come  un  cielo
d’ottobre. I campi erano silenziosi e se arrivava una mo-
tocicletta calante a valle dalla provinciale, dopo il ponte
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Gravellina, rompeva il silenzio stupito delle chiare mat-
tine. Tutti avevano raccolto il grano nei sacchi, pronti a
portarli lontano, se veramente, come diceva Pietro, una
volta o l’altra i militi fossero venuti nelle case.

Martina aveva un sacchetto di farina e l’aveva messo
accanto al letto. La notte quando si svegliava allungava
una mano per  sentire  se  c’era  sempre  e  aguzzava gli
orecchi per ascoltare se mai quel tremendo scoppio del
motore facesse vibrare l’aria notturna.

Una notte picchiarono un colpo secco all’uscio e una
voce disse rapida e affannata:

— Motociclette!
Martina fece un balzo dal letto; si vestí in un baleno,

accese la lucerna, si caricò il sacco sulle spalle e scese
nella strada; all’aperto vide nel buio rischiarato da uno
spicchio di luna appena nata tutti gli asini dei suoi cono-
scenti carichi di grano e di legumi.

Tutti  tacevano e  si  chiamavano a sibili;  gli  animali
avevano gli zoccoli fasciati di cenci per smorzare il ru-
more delle pedate. Un vicino liberò Martina dal peso e
lo caricò sul suo asino. Poi le disse:

— Vengono domani mattina all’alba. Lo ha detto Pie-
tro; portiamo tutto nelle masserie. Non far rumore; to-
gliti le scarpe; noi siamo tutti scalzi.

E s’avviarono per  un vicolo che  sboccava verso la
Torretta, per Piedicastello incontrarono altri muli ed asi-
ni, tutti carichi, tutti con le zampe fasciate. Il tonfo degli
zoccoli s’udiva appena, sembrava lo scalpitare delle be-
stie sullo strame in stalle chiuse.
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Usciti fuori dell’abitato si sparsero per le masserie e
attesero l’alba. All’alba arrivarono veramente i militi e
frugarono le  case  come una tasca;  ma non  trovarono
nulla. Qualcuno però fece la spia e i militi seppero che il
grano era stato nascosto nelle masserie; e, bestemmian-
do come ossessi, avevano minacciato per il giorno se-
guente una visita a tutte le masserie. La sera i contadini,
a buio fondo, ricaricarono gli asini e riportarono il grano
nelle case.

Martina aveva fatto a piedi tutta la lunga strada; al ri-
torno non aveva trovato un cane che le portasse il sacco
e se l’era caricato sulla testa. Arrivata, aveva il collo do-
lente e le braccia cionche; s’era buttata sul letto semive-
stita e aveva fatto torbidi sogni.

Ma verso l’alba i  fatti  del giorno prima le si  erano
snodati chiarissimi nella mente addormentata; aveva so-
gnato i militi che empivano i motori delle motociclette
di grano che s’infiammava, e per il  moto delle ruote,
schizzava da tutti i lati in mazzi di scintille rosse e verdi
e illuminava i piedi biforcuti dei militi e le code e gli oc-
chi fosforici.

Ai lati delle motociclette correvano come cani da cac-
cia, con la lingua di fuori, Pietro Stanga e Luigi Prazzel-
li.

Martina capí, svegliandosi, che Luigi e Pietro aveva-
no fatto la spia; e la sera seguente raccontò a casa di un
vicino il suo sogno; c’erano forse venti persone tra don-
ne, uomini e bambini e tutti, dopo aver a lungo ragiona-
to, capirono che Pietro e Luigi avevano fatto la spia. La
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notizia si sparse e i due uscieri da quel giorno entravano
nelle case ma i contadini non davano nulla, rispondeva-
no freddi e ostili alle loro chiacchiere festose; e questo li
irritava e li rendeva inquieti perché i tempi erano diffici-
li e senza la generosità e il rispetto dei contadini non
avrebbero potuto campare.

Dopo  quel  giorno  seppero  del  sogno  di  Martina  e
quando la incontravano la guardavano di sbieco con oc-
chi velenosi e facevano strani discorsi in cui entravano
le parole governo, traditori della patria, galera.

Martina si ricordava di tutto quello che le era capitato
in quegli ultimi anni, rimuginava nell’inquieto cervello
le minacciose parole e non le riusciva piú di prendere
sonno.

Una notte,  dopo aver  dormito  qualche  ora,  udí  dei
picchi alla porta rapidi e frenetici, e poi una voce che di-
ceva soffocata, attraverso la gattaiola:

— Martina, arrivano le motociclette, portano via tut-
to. Scappa Martina.

La vedova s’era buttata fuori del letto come una furia,
s’era incollato il sacco della farina, era scesa a precipi-
zio per la breve scaletta, era entrata nella stalla, aveva
scosso dal sonno placido il maiale ed era tornata fuori.

Sullo spiazzo non c’era nessuno; allora Martina pic-
chiò a tutti gli usci e disse sotto le gattaiole:

— Svegliatevi, arriva la Patria!
Attese qualche attimo e non udendo rumori si convin-

se che tutti fossero già fuggiti lasciandola sola. Allora
infilò un vicolo, di corsa, trascinandosi dietro il maiale.
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Quando fu fuori delle case s’accorse che il cielo era
buio, agitato e grosse nuvole nere correvano per murare
brevi lembi stellati verso la marina.

La campagna era percorsa di tanto in tanto da folate
di vento basso e umido e le piante stormivano e il grano
si piegava ad onde come la schiena di un animale.

Martina udiva voci e sibili e richiami; ogni tanto si
voltava spaventata a scrutare le tenebre.

Non vedeva che buio e luccicori lontani di lampi e
udiva il fiato del vento e cauti trepestii sulle pietre del
sentiero alle sue spalle.

Il  maiale era inquieto e si  lasciava trascinare restio
puntando i piedi grugnendo o la sorpassava di corsa ten-
tando di sfuggirle di mano. Martina teneva salda la ca-
vezza nel pugno e lo chiamava di tanto in tanto con dol-
cezza.

Non incontrava nessuno; tutti dovevano essere fuggiti
molto tempo prima di lei.

Martina guarda il cielo; sente che l’aria si va quietan-
do; sa che, caduto il vento, verrà la pioggia e bagnerà la
farina che ha nel sacco e Martina rimarrà senza pane per
molti giorni.

Vorrebbe arrivare ad una masseria di amici che è sulla
sua  strada;  spera  che  il  Signore  fermi  la  pioggia  per
qualche tempo ancora e le permetta di arrivare. Ma il Si-
gnore mandò un tuono immenso che empí di rombi e di
boati lunghi la valle del Trapura e la pioggia scrosciò. Il
maiale impaurito trascinava Martina e grugniva stizzo-
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samente; alle loro spalle s’udiva di tanto in tanto un fitto
scalpiccio di streghe in fuga.

Martina correva affannata e disfatta, invocava i suoi
angeli e i  suoi santi e carezzava con amorosa voce il
maiale impermalito.

Quando furono prossimi al campicello il maiale vi si
diresse  decisamente.  Martina  andò a  mettersi  sotto  al
pero, legò il maiale al tronco, scelse un angolo asciutto
sotto le fronde, vi depose la farina, allargò le sue ampie
gonne ad ombrello e si sedette sul sacco.

Qualche goccia sulle prime le cadde sul capo ma il
grande pero bevve l’acqua del cielo e le foglie smunte
dalla calura del giorno si aprirono, si distesero vigorose
e difesero la farina della vedova.

Martina stette a lungo con il maiale accosciato ai pie-
di, isolata dal temporale, scrutando il buio, ascoltando il
rumore dell’acqua.

Non  sapeva  che  ora  fosse;  il  cielo  cupo  sembrava
chiuso per sempre al  cammino dell’alba.  Ora pioveva
con gocciole piú rade e leggere e grosse stille raccolte
lentamente nel grembo di una foglia colpivano a tradi-
mento il collo nudo di Martina dandole un soprassalto.

A un tratto  quando la  pioggia  accennava  a  cessare
Martina vide comparire ai margini del campo due fanta-
smi. Nel buio fitto le loro forme chiuse nel sudario bian-
co apparivano ora immense, figlie delle nuvole tetre, ora
piccolissime, inghiottite dalla terra fradicia di pioggia.

Il maiale ebbe un grugnito doloroso; Martina tentò di
alzarsi ma si sentí le gambe irrigidite dallo spavento. I
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due  fantasmi  procedevano  a  balzi  silenziosi  verso
l’albero. A Martina parve all’improvviso di avere su tut-
te le membra il freddo fiato della morte; si alzò di scatto
e forse per qualche attimo ebbe l’intenzione di fuggire,
perché tentò con le dita tremanti di sciogliere la cavez-
za, di sollevare il sacco, ma i suoi occhi non potevano
lasciare i fantasmi e le sue mani annaspavano inutilmen-
te.

Le parve che le braccia degli spettri si allungassero
per ghermirla. Allora Martina si arrampicò sull’albero,
raggiunse  con  alcune  bracciate  vigorose  l’innesto  dei
rami maestri e poi si nascose nel fogliame; aprí uno spi-
raglio tra le fronde e guardò in basso con gli occhi inve-
triti dallo spavento.

I fantasmi raggiunsero silenziosamente il  ceppo del
pero e uno dei due tentò di sciogliere il maiale, l’altro
fece per sollevare il sacco.

Martina allora capí tutto; nella sua mente ottenebrata
dallo spavento si fece la luce; il sangue le si sciolse nel-
le membra e fu presa da una sorta di rabbiosa allegria.

Mentre il fantasma tentava invano di snodare la corda
umida Martina colse una pera, ne sentiva una grande e
dura come pietra sotto la mano, e mirò attentamente alla
testa.

La bestia colpita alla tempia dal tiro di Martina gru-
gní dolorosamente e come impazzita fece due o tre giri
su se stessa avvolgendo nella lunga cavezza il fantasma
che cadde col muso nel fango.

Il caduto gridò:
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— Scioglimi, Luigi, taglia la fune.
L’altro fece per liberarsi dal lenzuolo che lo copriva

ma una pera di Martina lo colpi in fronte come una mar-
tellata. Luigi bestemmiò e vibrò rabbiosamente i pugni
verso l’albero. L’altro tentava di districarsi ma il maiale
impaurito rinserrava la stretta della corda e lo spingeva
ferocemente col grifo.

Il compagno provò ancora ad avvicinarsi, ma Martina
lo tempestava di colpi.

Allora Luigi Prazzelli si chinò per cercare dei sassi
nel terriccio fangoso e rispondere al tiro; ne trovò uno,
lo scagliò tra le foglie contro l’invisibile nemica.

Ma la vedova ormai eccitata ed allegra saltava da un
ramo all’altro ridendo, insultando i due ladri, scagliando
con furia le sue pere.

Aveva sentito che le foglie s’erano svegliate e sibila-
vano dolcemente; senza guardare il cielo comprese che
arrivava l’alba.

Divenne piú allegra; e gridava e combatteva selvag-
giamente; il  maiale impaurito dalle grida girava su se
stesso e avvolgeva sempre piú strettamente il caduto e
lo calpestava; costui, gemendo, chiedeva aiuto al com-
pagno.

Luigi s’era accorto che l’aria si veniva schiarendo; al-
lora, curvando la schiena, si fece sotto l’albero prenden-
dosi,  senza fiatare,  la  gragnuola dei  colpi,  e  recise  la
fune. Il maiale libero fuggí velocissimo verso il paese; i
due, imbrattati di fango, si sollevarono, volsero le terga
all’albero inseguiti dalle grida trionfali di Martina e dai
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primi raggi del sole che ad oriente, avevano rotto le nu-
vole e pungevano, altissimi, l’orizzonte.
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La casa delle tre vedove

La vecchia dormiva con un labile sonno. Quando la
casa era ancora buia si svegliava e sentiva la lontanissi-
ma nascita dell’alba, per l’improvviso sonno dei tarli e
per il piccolo vento che penetrava dalla finestra malfer-
ma. Usciva dal letto, decisa; compiva alcuni movimenti
con automatica precisione; le scarpe erano collocate alla
distanza esatta e accoglievano i suoi piedi, spalancate,
pronte per la dilatata ubbidienza, di lunghi anni.

Dormiva semivestita per il freddo; sostituiva le coper-
te  con  una  lunga  palandrana  pesante,  e  uno scialle  a
frangia che si toglieva quando spuntava il sole.

Appena in piedi afferrava un bastone e lo picchiava
quattro volte sul pavimento con una pausa dopo i primi
tre battiti e un tonfo piú energico per il quarto.

Dal basso, ai suoi, rispondevano quattro colpi con lo
stesso ritmo. La vecchia aveva un impercettibile sorriso
di compiacenza; apriva la porta della stanza, e si avvia-
va per il corridoio buio; la serva le andava incontro, la
salutava e apriva, precedendola, le finestre che davano
sulla corte.
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Arrivata in cucina, si avvicinava al fuoco già acceso e
protendeva  alla  fiamma  le  sue  piccole,  delicatissime
mani; poi diceva seccamente: – L’acqua.

La serva toglieva dal fuoco la pentola di rame e la
portava in un angolo della vastissima cucina. La vecchia
si lavava tenendosi stretto coi gomiti lo scialle, con rapi-
da prudenza,  soffiando rumorosamente nell’acqua che
raccoglieva dal  bacile  con le  piccole  giumelle;  poi  si
asciugava strofinandosi energicamente; si sedeva accan-
to al fuoco e si faceva pettinare.

La serva le scioglieva i foltissimi, candidi capelli e vi
affondava il pettine, lenta, attenta a non farle male per
non provocare la sua rabbia.

Tacevano; la vecchia guardava sui vetri della finestra
che aveva a lato il pigro cammino del giorno, e proten-
deva le mani alla fiamma. Quando sentiva le trecce arro-
tolate a cercine sul capo si alzava, si frugava nelle ta-
sche, ne traeva una scatola e si appuntava al collo un
fermaglio di brillanti e si caricava le dita di anelli. La
serva andava ad aprire il portone.

I contadini entravano in piccoli gruppi come per un
ordine prestabilito.

Erano quasi tutti anziani e avevano le barbe incolte
miste di peli grigi e i visi cotti dal freddo. La vecchia
volgeva le spalle al fuoco e parlava rapida animandosi.
Era, il suo, un discorso stizzoso o querulo, ma febbrile e
lucido.  Mozzava  la  parola  in  bocca  all’interlocutore,
precedendone la lenta espressione. Indovinava, sapeva e
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ricordava  tutto,  crediti,  debiti,  numero  degli  animali,
vizi e figli e sventure di quegli uomini.

Talvolta la voce le diveniva affabile e le spuntava sul-
le labbra vizze un fuggevole sorriso; oppure esaltandosi
per la sua e l’altrui misera sorte aveva un breve pianto.
Uno o due piccoli singhiozzi e le manine bianche agli
angoli degli occhi per tergervi una lagrima invisibile.

Gli uomini l’ascoltavano pacifici o rabbiosi, un poco
seguendo il ritmo del colloquio, un poco borbottando tra
loro brevi frasi di ribellione.

Tutti minacciavano di piantarla in asso, di abbando-
nare le sue terre; ma quando la vedevano piangere di-
ventavano perplessi e taciturni e si ricordavano di aver
sempre visto quel pianto mattinale. Allora si pentivano
delle loro ruberie, di tutti i loro peccati e diventavano
docili. La vecchia faceva un gesto con le manine infanti-
li e li congedava.

Rimasta sola, taceva per qualche istante volgendo le
spalle al fuoco dei ciocchi, e il suo viso pallido si ani-
mava. L’interna agitazione le mandava un po’ di sangue
vivido alle gote e i suoi occhi stanchi e molli si faceva-
no turgidi di energia. La serva la guardava pronta al suo
primo cenno per seguirla.

La vecchia si muoveva ciabattando rapida e faceva il
giro della casa; dalla cantina al magazzino, dal guarda-
roba  alla  dispensa.  Lungo  il  tragitto  le  si  accodava
un’altra servetta figlia della prima. Costei aveva forse
sedici anni ed era alta e sottile e di graziosissime forme;
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aveva il viso pallido, grandi occhi umidi e lascivi e la
bocca sottile e perfida.

Era scontrosa e taciturna. La gente la diceva nata da-
gli amori del figlio della padrona con la serva. La ragaz-
za eseguiva gli ordini con una pigrizia riluttante e aveva
un modo mielato e  sornione di  sottrarsi  alle  ire  della
vecchia. Potendo, passava intere ore seduta in una seg-
giola,  appartata  e sognante,  come meditasse un’antica
scontentezza che non riusciva a placare.

Quando la vecchia la vide, le fece una fuggevole ca-
rezza sui capelli ravviati e la servetta tentò di afferrarle
la mano per baciarla. Ma la vecchia si sottrasse brusca-
mente al bacio.

Intanto comparve un po’ di sole e diede un po’ di te-
nera allegria alle vecchie stanze.

Le tre donne continuavano a girare. La vecchia di tan-
to in tanto passava un dito sui mobili e vi lasciava la
traccia tra il velo di polvere. Allora rimproverava stizzo-
samente le due donne che accorrevano con straccio e
piumino per far brillare il punto dove era passato quel
terribile dito.

Ora  attraversavano  un  corridoio  in  piena  luce.  Nel
fondo c’era una porta semiaperta che dava in una cap-
pellina che si vedeva luccicare per un po’ di sole che
batteva sulle cornici dorate dei ritratti.

La vecchia spinse la porta e la spalancò. Si fece il se-
gno  della  Croce  e  anche  le  due  donne  si  segnarono.
C’era un altarino, dei candelabri,  ai lati  due ritratti  di
uomini vestiti da ufficiali. Uno piú antico, di un giovane
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di forse venticinque anni; l’altro piú recente di uomo piú
anziano con grandi baffi grigi e piccola barba. Il primo
aveva occhi infantili e un’aria spavalda; l’altro era grave
e triste. Due ritratti di morti che erano insieme da qual-
che tempo e già si guardavano e avevano in loro domi-
nio l’aria del luogo. Le due serve incominciarono a stro-
finare le cornici,  le mensole e le sedie. La vecchia le
guardava e aveva un piccolo affanno nella bocca vizza e
sdentata.

Poi, all’improvviso, uscí nel corridoio. Picchiò ad una
carriera di fronte alla cappellina e una voce morbida di
donna le disse: – Entra.

Entrò; Laura mosse il capo pesante di foltissimi ca-
pelli  dal cuscino e l’appoggiò sul  palmo. Tutto il  suo
corpo pallido e procace ebbe un piccolo moto di rettile
sotto le lenzuola. Salutò la madre con un sorriso tenuis-
simo che per poco le animò le labbra, senza illuminarle
gli occhi opachi.

— Fa freddo, – disse, – ma mi vesto subito.
Dormiva per terra accanto a un grandissimo letto in

noce  assestato  e  rigido ricoperto  di  damasco azzurro.
Tutta la camera era agghindata e lucente come se atten-
desse un ospite. Sul lavabo di marmo c’erano saponette,
boccette di profumo, pennello, rasoio, crema per la bar-
ba.

La vecchia si mise a sedere accanto al giaciglio, taci-
turna. Laura incominciò a raccontare i suoi sogni. Rac-
contava minuziosamente con gli occhi semichiusi come
volesse richiamare alla mente sveglia i  fantasmi della
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notte. La sua piccola mano remigava nell’aria per colo-
rire il monotono discorso.

— Oggi fanno venticinque anni, – disse riaprendo gli
occhi; e la madre li vide pieni di lacrime. Si chinò sulla
figlia,  la prese nelle braccia ed ebbe un piccolo moto
ondulante come se volesse cullarla.

Laura si  calmò,  ingoiò un singhiozzo e  uscí  pigra-
mente dalle coperte; chiuse il suo grande corpo in una
pesantissima vestaglia e con moto rapido appuntò alte
sul capo le trecce disciolte.

Poi uscí con la madre e si diresse alla cappellina; si
fece il segno della croce rivolta al piccolo altare e poi si
fermò a guardare il ritratto del giovane ufficiale; sul suo
viso austero comparve uno strano sorriso infantile come
se un antico vigore del sangue ritrovasse, sotto la pelle,
vezzi sopiti dell’adolescenza.

Era una specie di colloquio muto tra quel viso spaval-
do e ridente e il suo marmoreo; per un attimo una par-
venza di vita comune circolava tra l’immagine e la don-
na. Poi si spegneva e il ritratto riprendeva la sua esisten-
za sepolcrale nella gaia stanza tutta inondata dal sole di
autunno.

— Vengo a vestirmi giú, – disse Laura alla madre. –
Poi salirò per rimettere in ordine la stanza.

Scesero;  arrivate  in  cucina,  Laura  si  allontanò  per
qualche minuto e ricomparve vestita di nero, col suo ni-
tido viso e il casco lucente dei capelli scuri perfettamen-
te ravviati. Si mise accanto al fuoco e incominciò a rac-
contare. Era un racconto che la madre aveva udito infi-
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nite volte e che ascoltava sempre a bocca stretta dondo-
lando il capo in segno di commiserazione. Su quel gesto
patetico la figlia si animava e via via il morto ritornava
fra loro e il suo nome veniva pronunziato senza gli epi-
teti affettuosi dei defunti.

Il discorso, a volte, si faceva allegro per certi partico-
lari  faceti  del  comportamento  del  giovane marito  che
amava le burle. Allora la madre e la figlia si mettevano
a ridere e commentavano le buffe uscite di quel brioso
ufficiale che era stato tante volte seduto su quella seg-
giola, aveva fatto cadere cinque volte un vecchio garzo-
ne a gambe all’aria.

Pronunziavano le battute del dialogo della rapida sce-
na e ridevano. La vecchia faceva alla figlia un puerile
gesto di minaccia per invitarla a smettere di essere cosí
buffa.

Intanto entrò la nuora; grigia e col viso pesto e affran-
to. Aveva l’aria dei lutti recenti, ancora carnali. Si mise
a sedere su uno sgabello accanto al camino e scrutava la
cognata con uno sguardo carico di ostilità. Non osava
guardare la suocera; il suo capo, se si volgeva verso la
vecchia, trovava come un ostacolo fisico che le faceva
rigidi i muscoli del collo.

La presenza della nuora fece mutare l’umore di zia
Sabetta. Si ricordò all’improvviso delle mille cose che
dovevano essere fatte nella giornata e le annunziò con
voce secca e stizzosa.

La nuora ascoltava come sgomenta e sul suo viso si
alternavano i segni della paura e di una sfiduciata pigri-
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zia; accostò lo sgabello al fuoco e volse le spalle alla
suocera e alla cognata con un gesto misero ed ostinato.
Ma non poté resistere a lungo in quella posizione; le pa-
role della vecchia, che si erano caricate di un’ira veleno-
sa e petulante, la sferzavano.

Allora Valeria si volse di scatto, si alzò in piedi ed
ebbe un gesto di minaccia a mani protese, a dita divari-
cate, contro la suocera. Costei tacque e la guardò con
fissità feroce come se l’attendesse al varco per sbranar-
la. L’ira di Valeria cadde; incominciò a reclamare i dirit-
ti del suo dolore recente.

— Mi devo muovere sempre; non posso pregare. Ep-
pure era vostro figlio, non era un’anima dannata.

La vecchia si fece tetra; subiva il ricatto della sua pie-
tà materna con un’aria perversa. Suo figlio morto, era
rappresentato in terra dalla nuora. Si mise le mani alle
tempie  e  disse:  –  Il  Signore  abbia  pietà  delle  nostre
sventure, – e aggiunse con dolcezza ipocrita – Prega, fi-
glia, prega –. Poi la lasciò sola.

Laura tornò nella sua camera, disfece il giaciglio e lo
cacciò in un armadio; poi si mise a spolverare i mobili
già lucidi con lentissime carezze. Cambiò l’acqua chiara
nel lavabo scintillante con altra acqua chiara, poi dispo-
se con nuovo ordine le boccette, i saponi, lucidò lo spec-
chio.

Prese un libro da uno scaffaletto che era accanto al
capezzale, si sedette su una poltrona e si mise quieta-
mente a leggere. Il viso si distese, i muscoli tornarono
mobili, illuminati dalla sua lontana adolescenza.
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Queste avventure del mattino erano quotidiane; per il
resto del giorno le tre vedove vivevano una calmissima
vita. Non piangevano piú; i loro sentimenti perdevano il
turbato vigore delle prime ore del giorno.

Dell’ultimo  uomo  della  casa,  prigioniero  forse,  in
lontanissime terre, non sapevano piú nulla; Valeria cre-
deva  fermamente  che  suo  figlio  sarebbe  tornato.  Per
questo aveva ancora quelle esplosioni clamorose di tri-
stezza; c’erano in lei due morti ancora congiunti alla sua
carne.

La vecchia e Laura, madre e figlia, erano due vedove
antiche, spente entrambe, senza ricordi carnali. La vec-
chia non avrebbe potuto piú raccontare a se stessa la fa-
vola del suo grembo; la figlia discorreva da venticinque
anni con suo marito e cugino che le era morto fra le
braccia in un ospedale da campo col petto squarciato da
una pallottola esplosiva tedesca.

Avevano vissuto insieme poche settimane; dopo lun-
ghi anni di fraternità innocente Laura, sposa sedicenne
di suo cugino aveva iniziato con lui un discorso nuovo;
ricordava che allora gli stava fiorendo fra le braccia.

A distanza  di  tanti  anni  sapeva ancora  fermamente
che tutta la sua carne di femmina era nata in quei giorni.
Tenera carne che si empiva via via, di umori e di linfe;
ogni mattina, al risveglio, sentiva in sé una nuova ric-
chezza di sangue; sentiva le sue risa farsi piú gutturali e
sapienti,  acquistare  un  ritmo cantante  che  si  perdeva,
nelle ultime note, in un sospiro.
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Intorno terre vizze di un autunno grigio; cielo fermo
di stagno, erbe morte; e lei sola, viva. Una sera di otto-
bre il cielo si era aperto festosamente e aveva fatto pio-
vere tutto il fulgore segreto di tanti giorni, in una brevis-
sima ora, su Laura e tutti i campi festosi e la poca gente
e i molti soldati che abitavano in quel villaggio delle re-
trovie.

Laura sapeva di essere come un solco arato; lo aspet-
tava da molto tempo sul balcone di quella casa provvi-
soria; e sentiva quei minuti che si scavavano il loro nido
eterno nella  carne.  Ma lui  non era  arrivato;  le  aveva
mandato un biglietto per il soldato; le diceva che partiva
per un ordine improvviso ma che sarebbe tornato dopo
tre giorni.

Laura era rientrata nella sua stanza; il cielo si era ri-
fatto cupo, e l’aria fredda e le ore di attesa le si erano
pietrificate dentro.

I vestiti  del marito morto,  le bende che erano state
piene di sangue che la sorte aveva restituito per altre vie
alla terra, tutti i minuti oggetti eleganti che il giovane
ufficiale amava, erano chiusi nell’armadio che era collo-
cato nella cappellina ai piedi del ritratto.

I suoi vestiti, la biancheria, i suoi libri, nella camera
nuziale. Laura viveva molte ore della giornata in questa
camera che li aveva ospitati nella prima settimana delle
nozze. La notte dormiva ai piedi del grande letto per so-
gnare di esservi dentro. Il resto delle ore le passava con
la madre, la cognata e le due serve.
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Chiacchierava di minute cose con la cognata e le ser-
ve, di suo marito con la madre, interminabilmente. La
vecchia sapeva di sua figlia tutto quello che le diceva,
ed anche quello che Laura stessa non conosceva. Osser-
vava il suo moto e il suo riso; le vedeva gli occhi antichi
e il sorriso puerile e il seno e le anche piene di sangue
pallido e adulto. Ne sentiva la parentela col suo che da
tanto non era piú vivo.

Laura non era piú uscita di casa da venticinque anni;
solo qualche volta si metteva alla finestra, dietro i vetri.
Oltre il breve ordine dei tetti c’era la campagna prossi-
ma e i boschi di quercia verdi a primavera, morti in au-
tunno, sepolti d’inverno. A quella distanza non vedeva i
contadini; ma ne indovinava i gesti, e le pareva spuntas-
sero e decadessero come le piante.

È difficile  sapere  quali  pensieri  le  nascessero  nella
mente in questa solitudine; se il marito fosse vivo in lei
come nella breve stagione del loro amore o se lo venisse
lentamente  spegnendo  nella  sua  carne  per  preparargli
una morte comune.

I suoi occhi avevano, dopo tanti anni, acquistato un
loro modo lentissimo di  muoversi,  quasi  trascinassero
una visione fisicamente pesante.

Quando era sola e la casa rientrava nel suo stanco rit-
mo quotidiano, girava per le grandi stanze vuote atten-
dendo a piccole faccende con una sua curiosa alterigia
come se avesse assegnato alle pareti, ai mobili un casti-
go lungo, una specie di espiazione per un ignoto peccato
di cui solo lei possedesse il segreto.
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La casa era grande, vecchia, aveva balconi rugginosi,
imposte grige, pietre scarnite; qua e là rabberci piú re-
centi  mettevano  rughe  piú  chiare  sulla  buia  facciata;
dentro era carica di mobili, di tende, di oggetti rustici ed
eleganti. Un arredamento di masseria e di villa che gli
anni avevano reso armonico; un che di  presuntuoso e
bonario, di altezzoso ed umile che rivelava le sue paren-
tele con la campagna e insieme un programma di distac-
co patrizio e sprezzante.

Negli  ultimi  anni,  dopo il  recente  lutto,  le  imposte
delle finestre che davano sulla strada, si aprivano sem-
pre piú raramente.

Il  portone si  socchiudeva appena e la gente  sapeva
della vita interna della casa quello che le serve e i conta-
dini raccontavano. Intorno alla cappellina con i ritratti
dei morti fiorivano le chiacchiere delle donne; quel lutto
di donna Laura cosí austeramente rispettato pareva cosa
nobilissima alle contadine costrette a portarsi sempre le
loro lacrime, subito dopo la sepoltura, nei campi, sotto
acqua e sotto vento.

Qualche anno prima, un incendio, divampato dalla le-
gnaia, aveva minacciato di distruggere la casa delle tre
vedove. Era stato difficile persuadere Laura a mettersi in
salvo. Solo quando un vecchio garzone di casa, Giusep-
pe del Bambino, aveva suggerito di avvolgerla nelle co-
perte perché nessuno la vedesse, erano riusciti a convin-
cerla.  Laura  era  stata  portata  a  casa  Petrecca  avvolta
come una mummia in tre ordini di bende.
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L’incendio non era stato grave ed aveva danneggiato
solo un’ala della casa, ma aveva aggiunto altro nero al
bruno delle pareti.

I Fegona, lontani parenti delle tre vedove, facevano
rare apparizioni nella casa; i Petrecca, il prete e don Co-
simo,  stretti  congiunti,  ci  facevano una  capatina  ogni
giorno. Brevi visite che si svolgevano in un’atmosfera
di familiarità un po’ sostenuta ed ipocrita.

Solo  Tommaso,  quando  si  trovava  a  Guardialfiera,
riusciva ad entrare con naturalezza in rapporto con le tre
donne. Laura aveva con Tommaso un contegno abban-
donato e fiducioso come talvolta aveva con la madre.
Sentiva in quel suo parente malinconico e bizzarro la
presenza di una pena segreta.

Avevano, a tratti,  talvolta,  evocando ricordi comuni
della loro infanzia, un folleggiar quasi ingenuo, non pri-
vo di dolcezza.

Tommaso era tornato in quei giorni dal suo esilio. I
suoi capelli grigi e il labbro spento diedero all’improv-
viso la misura del tempo alle tre donne. Lo accolsero
con mille domande e furono affettuose con lui, quel tan-
to che comportavano il loro umore e la lunga tristezza.

Un giorno in  settembre  incominciarono  a  tornare  i
soldati. Venivano da tutti i punti dell’orizzonte; laceri,
affamati,  stanchi,  sozzi.  Picchiavano alle  loro  case  di
notte, come banditi; lasciavano le sudice divise a muc-
chio  come  cenci,  nelle  stalle,  e  la  mattina  seguente,
all’alba, erano già nei campi a lavorare.
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Riprendevano in  mano la  zappa e  l’aratro  con una
sorta di disperata sollecitudine come volessero chiedere
alla immobile terra, un freno per i loro pensieri insensa-
ti.

Tutto il paese ragionava sottovoce degli avvenimenti.
Tornati i soldati dalle province prossime, le donne pian-
gevano come perduti gli altri. Nella valle c’era il silen-
zio dolcissimo di un fragile autunno, pieno dei sentori
delle erbe moribonde.

Per giorni e giorni non accadde nulla. Non giungeva-
no notizie dei luoghi lontani; non v’erano passaggi di
gente da quelli vicini. Pareva che tutti i paesi intorno si
fossero come cagliati in una astiosa solitudine. Tutti era-
no divenuti piú taciturni; lavoravano e dormivano, ma
ciascuno dava l’impressione di vivere un’esistenza se-
greta, come se tra uomo e uomo si elevassero muri invi-
sibili di prigione. Ciascuno scontava la pena di una mi-
steriosa condanna venuta da un giudice sconosciuto che
ancora minacciava con la sua altissima ira.

Caddero delle feste e delle fiere in quel torno di tem-
po; ma nessuno pensò a celebrarle; avevano l’impressio-
ne che anche i santi, che nulla avevano potuto, fossero
compagni dolorosi della povera gente.

Un giorno arrivarono due giovani biondi, laceri, affa-
mati, sudici. Erano senza armi e avevano l’aria mite e
stanca. Si rivolsero a un passante con incomprensibili
parole;  e  costui  capí ugualmente che avevano fame e
sete e li condusse a casa sua e li fece mangiare.
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Mentre erano a tavola, arrivò Tommaso Petrecca che
parlava la loro lingua. Li condusse poi a casa sua, gli re-
galò due vestiti e la sera diede le opportune istruzioni a
due  contadini  che  li  accompagnarono per  Fossa  della
Cesa, verso Ururi. Volevano raggiungere la piana delle
Puglie e la costa. Dopo quel primo passaggio ne avven-
nero altri, sempre piú frequenti. Calavano dai monti a
piccoli gruppi di due, tre, alcuni ancora con le divise mi-
litari, tutte strappi, altri coperti di strani vestiti, accattati
lungo la strada, miseri e striminziti, che gli davan l’aria
di bambini cresciuti spropositatamente a genitori mise-
rabili.

Tommaso li accoglieva, li rifocillava, dava vestiti; i
suoi, quelli del padre morto, le talari dello zio. Ne chie-
deva agli amici del luogo, e chiedeva denaro e viveri e
faceva accompagnare i prigionieri da contadini.

Quando non ebbe piú nulla si rivolse a zia Sabetta e
la vecchia diede denari e abiti a coda del marito morto;
gli abiti venivano mozzati con due colpi di forbici dalla
nuora e rapidamente ricuciti.

Un giorno cominciarono a correre tristissime voci che
venivano dal sud; i nemici si ritiravano incendiando e
distruggendo. Alcuni di Santacroce che avevano parenti
a Guardia parlarono di un lontano uragano di ferro e di
fuoco. La taciturna sospensione degli animi divenne in-
quietante, qualche contadino incominciò ad avviare nei
boschi le vacche che pascevano quiete tutto il giorno e
poi, la sera, tornavano alle stalle richiamate dalle cam-
pane del vespero.
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Alla fine di ottobre, dopo molti giorni, passarono an-
cora due soldati alti e di membra delicate che si diresse-
ro a  casa Petrecca come se andassero a un convegno
prestabilito. Tommasino li accolse con festosa cordialità
ma non aveva piú vestiti da dare e i due giovani aveva-
no bisogno di  liberarsi  dalle  loro  riconoscibili  divise,
forse piú degli altri, ora che i nemici si avvicinavano ra-
pidamente a Guardialfiera e potevano chiudere la strada
verso il mare. Tommaso li accompagnò a casa di Zia Sa-
betta per tentare di farsi dare ancora qualche cosa. Zia
Sabetta non aveva piú nulla; la nuora aveva dato tutto.
Erano entrati in una stanza parata di rosso granato con
grandi mobili di noce tarlati.

I due stranieri s’erano seduti e scambiavano rare pa-
role con Tommaso. Zia Sabetta aveva chiamato la ser-
vetta perché portasse qualche cosa da bere e la ragazza
era entrata col suo passetto altero e sfrontato, ravviata,
con i capelli e gli occhi lisci e quell’impercettibile pe-
renne sorriso lascivo e quell’ombra di perversità agli an-
goli troppo sottili della bocca.

Laura guardava il gruppo taciturna; ad un tratto sparí.
Tornò dopo qualche minuto con un grande pacco avvol-
to in un asciugamano candido.

— Questi dovrebbero andar bene, – disse.
— Erano i suoi? – chiese Tommaso.
— I suoi, – fece Laura semplicemente,
La madre, Tommaso e Luisa la guardarono come se

attendessero di vedere esplodere sul suo viso una follia
improvvisa. Invece Laura si accostò al tavolo, riempí i
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bicchieri e li offrí ai due giovani stranieri con un sorriso
di aperta cordialità e incominciò a parlare un francese
rapido, leggermente cantante e impreciso. I due giovani
bevvero, bevve Tommaso e s’accese una curiosa con-
versazione smozzicata ed esitante, colmata nelle pause
da un gesticolare puerile e schivo da parte dei due ra-
gazzi biondi; garrula e graziosa da parte di Laura.

Zia Sabetta gesticolava con tanta pittoresca evidenza
che i due giovani stranieri, riscaldati dal liquore e dal te-
pore fraterno di quel provvisorio asilo, incominciarono a
ridere battendosi le mani sulle cosce con una malagrazia
da adolescenti provinciali.

La servetta s’era messa in un angolo e guardava il
gruppo senza ridere, senza batter ciglio; era la sola che
in  quel  momento  sentiva,  lontanissima  ma  chiara,  la
voce del cannone.

Pareva che l’occupazione dovesse durare poco; inve-
ce dopo i colpi sparati i primi giorni da lontane invisibili
artiglierie tutto tornò nella quiete.

I colpi rigavano alto il cielo e se ne sentiva il sibilo
come di vento di tramontana; e poi il boato dello scop-
pio tra gli alberi del bosco retrostante o sui maggesi del
Colle della Zita. I contadini che erano fuggiti in campa-
gna incominciarono a tornare in paese con gli animali.

Le notti erano chiare, illuminate dalla luna; andavano
a seminare al chiaro di luna e al mattino, a sole alto,
rientravano nelle case. Si chiudevano nelle cucine i pri-
mi giorni; poi, rassicurati un poco, uscivano all’aperto e
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formavano capannelli sui chiassuoli e davanti al sagrato,
bisbigliandosi le poche, povere notizie, oppure tacendo
e succhiando le pipe caricate con foglie secche di quer-
cia.

Il  banditore  Scozzitto,  piccolo,  gracile,  annunziava
con squilli di tromba e con la sua voce femminea, gli or-
dini del nemico. Qualcuno, nei primi giorni s’era prova-
to a dargli, come di consueto, una pedata o uno schiaffo,
quando arrivava a tiro; ma poi s’era visto arrivare i tede-
schi in casa che, accompagnati da lui, riuscivano a tro-
vare la roba nei piú segreti nascondigli.

Scozzitto lanciava i bandi e passava incolume tra la
gente con aria spavalda; aveva imparato alcune parole di
tedesco e le andava ripetendo a tutti, divertendosi molto
perché nessuno lo capiva; si riteneva in possesso di un
segreto  che  lo  ingigantiva.  Camminava impettito,  con
un’andatura che,  data la piccola  statura  e  le  rotondità
delle terga, non riusciva a divenire virile.

Le sfollate di C. e di B. che andavano la sera nella
casa delle tre vedove e le lavandaie che lavavano i panni
per i nemici alla «Cavatella» se lo passavano di mano in
mano, ridendo, come un giocattolo. Anche alcuni soldati
acquartierati alla casa di Martino gli davano scherzose
pedate;  e  poi  gli  regalavano  sigarette  e  biscotti  che
Scozzitto andava sgranocchiando golosamente per stra-
da. Una sera lo trovarono crivellato di colpi di pugnale
in un fosso, con la faccia ricoperta di argilla.

Ma i nemici ormai non avevano piú bisogno di lui;
avevano da mangiare, da bere e le donne: le lavandaie e
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le sfollate di C. e di B. Quando volevano carne afferra-
vano  un  maiale  e  lo  scannavano  sul  posto,  tagliando
solo alcune fette di prosciutto e di lardo e abbandonando
il resto.

Spesso, per divertirsi, ne prendevano tre o quattro per
gli orecchi, vi montavano a cavallo e facevano tra loro
una gara di corsa tra risa sguaiate e grugniti di terrore.
Dopo aver fatto alcuni giri all’impazzata per i vicoli a
budello del paese, estraevano la pistola, la introduceva-
no in un orecchio della bestia e la fulminavano.

Un giorno una vecchia che aveva un maiale come suo
unico bene rincorse uno di quei cavalieri impugnando
una  granata;  il  maiale  con  una  sgropponata  mandò  a
gambe all’aria il soldato e la vecchia ne rideva allegris-
sima, a bocca spalancata. Il soldato le piantò una palla
nel ventre e la donna s’abbatté con le mani incrociate
sul grembo.

Un figlio della morta una sera attese il soldato appiat-
tato in un crocicchio e gli spiccò la testa, di netto, con
un colpo di roncola.

I nemici misero a sacco la sua casa; lo ricercarono poi
a  lungo  e  non  trovandolo  gli  saccheggiarono  tutta  la
masseria  e  ammazzarono come cani  quattro contadini
che avevano tentato di difenderla.

Da quel giorno la vita del villaggio divenne angoscio-
sa; i giovani disertarono le case per raggiungere i boschi
montani;  alcuni  tornavano  di  soppiatto  la  notte,  stri-
sciando come serpi per evitare di essere visti dalle senti-
nelle che facevano la guardia all’imbocco delle vie prin-
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cipali. Altri attendevano le donne che portavano la mi-
nestra  e  il  pane  ai  fuggitivi  in  posti  prestabiliti  della
campagna. All’alba, la campagna si empiva di strani ri-
chiami; voci umane che simulavano quelle degli animali
e  brani  di  canzoni  che le  donne cantavano,  con voce
acutissima, senza ritmo, alle quali canti virili risponde-
vano dai cespugli e dai botri.

Vivevano  una  vita  provvisoria  e  disperata  sotto
quell’arco di cielo, rigato di tanto in tanto dal sibilo dei
proiettili, misurando il pane, nascondendo il poco oro e
il grano.

Le tre vedove s’erano ridotte ormai in un angolo della
casa, dove avevano le stanze da letto; di sera venivano
alcune delle loro contadine entrando dall’ingresso poste-
riore che dava sul vicolo delle Cese e portavano il latte,
il pane e le dolorose notizie del paese.

La casa era stata occupata due sere dopo la partenza
di Tommaso; s’era presentato un ufficiale seguito da al-
cuni soldati, aveva percorso tutte le stanze dando ordini
in tedesco al suo aiutante che prendeva appunti in un
taccuino.

L’ufficiale grasso, dall’occhio porcino, piuttosto an-
ziano, aveva modi bruschi ma non era sprovvisto, in ap-
parenza, di una certa cortesia militaresca. Pregato dalle
donne, evitò di entrare nella stanza di Laura che lo guar-
dava, mentre faceva il suo giro, con gli occhi appannati
di  odio disperato.  Entrò invece nella  cappellina,  ebbe
l’aria di comprendere e fece un corretto saluto militare
ai ritratti.
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Da quel giorno lo videro raramente; la madre di Lui-
sa, la vecchia Carmela che era stata costretta con la fi-
glia a fare le faccende per i soldati, non si vedeva piú.
Per le tre vedove la loro casa divenne un segreto; dai
brani smozzicati di notizie che ne avevano dalle conta-
dine che andavano a trovarle dopo il crepuscolo, ne ap-
prendevano  lo  scempio  quotidiano;  mobili  fracassati,
vetri in frantumi, lezzo, sporcizia. Era come una viola-
zione quotidiana della loro pelle; la casa decadeva nelle
loro anime e la miseria della privazione si leggeva sui
visi smunti, nei loro gesti divenuti come timorosi e con-
tratti  per  una sorta  di  paura  insediata  nella  carne.  La
vecchia era ormai senza ira. Per qualche giorno aveva
pensato di fuggire; era un progetto vago, insensato che
non osava comunicare alla figlia. Laura era divenuta ta-
citurna; passava ore a rimestare negli armadi tentando di
dare una diversa e piú segreta disposizione alle sue cose.

C’era in lei, a volte, un’aria inquieta e violenta che la
madre non le aveva mai veduta.

La servetta  viveva nell’altra  parte  della  casa e  non
s’era piú vista neanche per una breve visita. Dopo una
settimana aveva smesso i suoi poveri panni ed ora gira-
va pigramente da mattina a sera vestita di un abito di
pizzo  nero,  lungo  fino  ai  piedi  e  con  scarpe  filettate
d’argento. Aveva agli orecchi due grossi brillanti falsi e
le dita cariche di anelli. Andava da un divano all’altro
con una pigrizia soddisfatta di gatta sazia, oppure pas-
seggiava per le stanze toccando i soprammobili con un
gesto distratto e signorile come se accordasse ai preziosi
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oggetti una vita provvisoria dipendente dalla sua possi-
bilità di fracassarli.

A tarda sera, quando le tre vedove erano già a letto, e
pregavano per i loro morti, si udiva in basso un rumore
di risa e di mobili smossi, e strilli acuti di donne ubria-
che. Laura coricata ai piedi del suo grande letto nuziale
intatto, stentava a ritrovare il filo dei suoi sogni e pian-
geva silenziosamente. Talvolta si alzava, si copriva alla
meglio ed entrava nella cappellina perpetuamente illu-
minata, per impregnarsi dell’atmosfera del suo lutto an-
tico. Ma sentiva con angoscia che gli occhi di suo mari-
to si andavano lentamente velando.

Aveva interrotto la lettura; dalla triste campagna che
si vedeva dal suo balcone non partivano piú voci e mug-
giti. La madre le impediva quasi di essere sola; parlava
lenta,  rassegnata  e  monotona.  Spenta  l’ira  con  i  suoi
moti  subitanei,  pareva  come  divenuta  decrepita
all’improvviso. La nuora piangeva smaniosa e sfogava il
suo rammarico contro la vecchia e la cognata, rimprove-
rando il loro attaccamento alla servetta bastarda che le
aveva tradite. Si prendeva tutte le rivincite, facilmente,
di fronte all’apatia delle due donne che non rispondeva-
no a quel petulante borbottio lacrimoso e meschino con-
siderandolo estraneo alla loro pena segreta.

Una sera Laura era da poco stesa sul suo giaciglio,
quando udí per le scale un rumore di passi. Aveva fino
allora ascoltato il lontano rumore della gazzarra che si
ripeteva tutte le sere; quelle risa, quei canti, quel trepe-
stio di donne ubriache. Una contadina le aveva raccon-
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tato che i tedeschi la sera mangiavano e ballavano con
un gruppo di sfollate di B. e C. e alcune lavandaie che
prima bazzicavano la caserma dei carabinieri.

Le facevano ubriacare e poi nascondevano le chiavi
delle latrine; le donne si accoccolavano come animali
per  le  scale  e  i  tedeschi  le  immollavano ridendo con
grossi secchi di acqua.

«Un putrido fiume», pensava Laura e le capitava di
sentire acutamente odorare di mughetto la sua stanza a
vicenda con quel lezzo che le ammorbava ostinatamente
il cervello.

I passi si fecero prossimi; una chiave girò nella toppa,
lontano in fondo al corridoio;  fu picchiato alla stanza
accanto dove dormivano sua madre e sua cognata. S’udí
un tramestio di passi, poi la porta si spalancò; udí sua
madre che la chiamava.

Laura balzò dal letto, si buttò sulle spalle una vesta-
glia e accese la luce. Udí il rumore di mobili smossi, la
voce piangente della cognata e il borbottio rauco di un
uomo.

Dopo qualche istante fu picchiato al suo uscio e la
voce della madre disse: – Apri, Laura.

Andò ad aprire, poi si fece da parte e vedendo entrare
i soldati si strinse l’accappatoio che un poco le si apriva
sul seno e rimase rigida al suo posto. Teneva una mano
affondata nella tasca della vestaglia.

La madre era rimasta nel corridoio e le faceva cenni
desolati con la mano; la cognata, mortalmente pallida e
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disfatta, era appoggiata allo stipite e respirava con affan-
no.

Era entrato l’ufficiale, alto, biondo, rapato, col viso
scoppiante di lucido grasso e gli occhi azzurri, torbidi di
vino.

Disse: – Qui le armi.
Laura rispose lenta: – Non ci sono armi qui.
— Sono nascoste, – replicò l’ufficiale, – là, – e indicò

il letto.
Laura lo guardò con una sorpresa incantata; le pareva

impossibile che qualcuno potesse immaginare che il suo
letto nuziale, candido, liscio, parato e teso come un cata-
falco potesse nascondere qualche cosa.

Per un attimo ebbe un’interna, dolorosa meditazione e
gli occhi apparvero spenti, come pieni di sonno. Poi, ri-
destata, vide come fosse apparsa in quell’istante, Luisa,
truccata, violenta, spiritata, vestita del suo abito di piz-
zo.

I soldati che seguivano l’ufficiale, scoprirono brutal-
mente il letto, buttarono in aria le materasse e vi affon-
darono le baionette.

Allora Laura estrasse fulmineamente la pistola di suo
marito dalla tasca e fece l’atto di sparare contro Luisa.

Ma l’ufficiale che la osservava da qualche attimo, le
piantò rapido una palla nel petto.

Laura traballò un attimo con le mani in croce e poi
inondò del suo sangue il letto disfatto.
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La rivolta

Si seppe poi che il cieco dei Maloniro era stato il pri-
mo a tornare. I soldati, nei giorni precedenti all’incen-
dio, erano andati tre o quattro volte a casa sua per sac-
cheggiarla. Quando arrivavano, Rosella faceva un cenno
indicando il vecchio; i soldati vedevano i grandi occhi
bianchicci, spalancati nel viso cinereo, e se ne andava-
no.

Il cieco passeggiava nella grande cucina, avanti, in-
dietro,  infaticabilmente,  tormentandosi il  naso aguzzo,
scrutando il  suo buio a testa alta, ascoltando i lontani
boati degli scoppi. Nella notte della sua mente, il buio si
faceva brulicante di sprazzi e il cielo si incurvava carico
di stelle  e di  fiamme sul  suo capo. Un cielo lontano,
l’ultimo  visto  nell’infanzia,  nel  fervore  della  terribile
febbre, da cui s’era svegliato, un mattino, il primo fra i
tanti, senza luce.

Quando gli scoppi erano piú vicini e ne tremavano le
mura, pareva che fiamme e stelle si facessero piú prossi-
me. Il cieco si curvava di schianto e urlava cercando con
le mani annaspanti la serva. Camminava cosí, spezzato
in due, come dovesse fuggire nel ventre di una bassissi-
ma tana.
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La serva accorreva all’urlo; lo prendeva per mano e
fuggivano, con frenetica lentezza, con le vecchie gambe
tremanti.

Se si faceva un improvviso silenzio, il cielo tornava
d’un tratto alle sue alte sedi e si spegneva mischiandosi
alle altre tenebre. Il cieco si raddrizzava e levava il capo
odorando il vuoto umido; via via la sua testa si rifaceva
altera tagliente e le magre dita tornavano a tormentare il
dorso del naso.

La vecchia serva, scomparsa per un momento, torna-
va con la bisaccia dei viveri e gli riprendeva la mano
implorando:

— Andiamo; adesso possiamo andare. Si è allontana-
ta, la guerra.

— Dove andiamo? – Ma si sentiva che la sua doman-
da era inutile, che non aveva, veramente, nessuna inten-
zione di andare.

La serva rispondeva con la sua voce affabile e stanca:
— Dove? Dove? Dove vanno tutti; verso il bosco San

Nazario.
— Tutti, tutti. Sono andati venti volte e poi sono tor-

nati. È proprio lí che cadono i colpi. Qui non ne è cadu-
to uno, finora –. La voce del cieco, nel pacifico silenzio
che durava, s’era fatta piú alta.

La vecchia serva continuava a implorare: – Ho paura;
mi si ferma il  cuore; anche voi avete paura;  andiamo
via; torneremo quando tornano gli altri.

— Io, paura? Lo dici tu. Sei tu che mi fai paura con le
tue urla –. Si fermò un attimo; un po’ di sangue gli mon-
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tava agli zigomi; le ciglia si aggrottavano e gli passava
sulla fronte una diffidenza maligna e collerica.

— Capisco,  lo  fai  apposta.  Ti  sei  messa  d’accordo
con i tuoi nipoti ladri. Hai detto a tutti dove hai messo la
roba. Le chiavi, dove sono le chiavi?

— Io non ho le chiavi; le avete voi.
— E dove? – disse il cieco rabbioso, – dove? – E si

frugava con gesti frenetici nelle tasche. – Non ce l’ho;
ce l’hai tu. Fuori le chiavi.

La donna negava con voce accorata ma il cieco conti-
nuava ad accusarla ingiuriandola e pregando; poi, ad un
tratto, fece per afferrarla con le mani magre, tremanti di
collera, come se volesse strangolarla. La vecchia era se-
duta vicina alla porta; pareva che l’aspettasse e piangeva
silenziose lacrime.  Aveva il  magro corpo raccolto sul
grembo e si segnava di tanto in tanto, levando il capo
verso i suoi angeli invisibili.

Il cieco all’improvviso tacque; i pomelli gli si spense-
ro e la  fronte si  spianò.  Rimase a meditare,  fermo in
mezzo alla stanza, come se tentasse di raccogliere brani
di  ricordi  che stentavano a concatenarsi  nella  vecchia
mente; inciampò in una seggiola e trattenne una bestem-
mia  in  punta  di  labbra.  Raggiunse  il  focolare  spento,
s’inginocchiò e incominciò a frugare in alto il mucchio
di cenere. La cenere sollevata dalle mani incerte gli irri-
tò la gola; tossí e un nugolo grigio gli montò di scatto
intorno al capo e quasi lo soffocava. Il cieco, tossendo e
sternutendo mormorava stizzose bestemmie e razzolava
furiosamente nel mucchio senza trovar nulla. Poi riuscí
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a dominarsi ed incominciò ad esplorare la polverosa su-
perficie a palme aperte con concentrata attenzione. Sentí
il freddo del metallo sotto la destra; abbrancò il mazzo
di chiavi e si alzò; si rifece al centro della stanza e si di-
resse versa il punto dov’era la donna:

— Eccole, – disse facendo tintinnare il mazzo. – Non
ce le rimetto piú, lí, non credere. So dove nasconderle.

— E poi, – rispose lenta la vecchia, – vi dimenticate
il posto e ve la pigliate con me.

— Dimentico... vedrai se lo dimentico.
Tornò dopo qualche attimo. La donna aveva intanto

steso sul tavolo una sudicia tovaglia e vi aveva deposto
un orciolo di vino, del pane e del cacio tratti dalla bisac-
cia. Prese il vecchio per mano e lo accompagnò al de-
sco. Il cieco si mise voracemente a mangiare. Rosella
sbriciolava lentamente il pane e lo masticava con le gen-
give nude.

Il cieco si era rassicurato; attingeva dall’orcio lunghe
sorsate di vino rosso e gli montava un fatuo calore alle
guance. Bevve ancora e si rialzò di scatto mettendosi a
passeggiare per  l’ampia cucina;  meditava chissà quali
pensieri allegri perché aveva sulle labbra vizze un mali-
zioso sorriso.

A un tratto un tonfo e uno scoppio lacerante fecero
tremare l’aria.  Il  vecchio si curvò; la donna emise un
urlo. Poi, nell’aria attonita, giunsero dalla strada un vo-
ciare stizzoso, grida, lamenti, un rotolar di carriole, un
tramestio, uno scalpitare di animali. La vecchia, con le
ginocchia cionche, si era precipitata verso la scala e ave-
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va aperto uno spiraglio in un finestrino ovale che dava
sulla strada.

Il  cieco udiva il confuso rumore ma non riusciva a
comprendere quello che la donna diceva. Si mise a chia-
marla con voce rabbiosa. E la donna rifece la scala; gli
prese le mani; gli riempí le tasche dei residui del pasto,
si mise a tracolla la bisaccia e gli disse:

— Venite; fanno saltare il paese. Scappano tutti. C’è
il bando –. Parlava rotto e veloce con un soffio di voce.
Il cieco disse:

— Aspetta, vado a prendere le chiavi; portiamo via la
cassetta. È in cantina, adesso, nel pozzo.

La  donna  tentava  di  trascinarlo  con  le  sue  povere
braccia tremanti; ma il cieco voleva andare a prendere le
chiavi e le diede una spinta per liberarsi dalla stretta. La
vecchia cadde. Un rombo sotterraneo di terremoto fece
tremare la casa; poi piovvero sul tetto pesanti pietre; un
vetro andò in frantumi. Il vecchio curvò la schiena e ri-
mase immobile. Quando l’aria tornò quieta chiamò Ro-
sella. La chiamò dapprima con voce fievole e piangente,
poi con ira; poi ancora con un sussurro come si chiama-
no  i  moribondi.  Non  rispondeva  nessuno.  Rivolse
l’inquieto, pallidissimo capo a tutti gli angoli della gran-
de stanza per cogliere,  con l’odorato,  il  segno di  una
persona viva. Si accorse di essere solo. Per un attimo si
sentí tremare l’anima; ma poi protese le mani e inco-
minciò a camminare, le dita aperte palpitavano in cima
come  tentacoli  e  sentivano  l’aria  e  la  presenza  delle
mura e delle porte. Trovò le scale, le discese lentamente
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appoggiandosi  alle  pareti.  Sull’ultimo  pianerottolo,  il
fumo entrato per la porta spalancata, gli venne incontro
e lo avvolse. Allora sentí prossime le fiamme e cercò di
camminare piú rapido; raggiunse la porta d’ingresso e
protese le mani nell’aria esterna.

A destra  sentí  il  crepitare  di  un  incendio,  il  calore
dell’aria, l’odore dello zolfo e gli parve che tutto il cielo
avvampasse. Girò l’angolo del portone e si aggrappò al
muro a braccia spalancate, col capo raccolto nelle spalle
come per fondersi con le pietre e camminò strisciando
sulle pareti cautamente. Dietro sentiva le case vuote e
spalancate  che  vomitavano  alle  sue  spalle  fiamme  e
fumo. Ci fu il rombo di una rovina immane; il cieco si
staccò dal muro e si mise a correre a mani protese per la
strada. Le dita fremevano, le gambe avevano una rigi-
dezza legnosa e scattante. Inciampò, cadde; si rialzò con
la fronte rigata di sangue. A sinistra, da un vicolo, gli
giunse un fiato di aria umida, odorosa di terra; imboccò
il vicolo, lo percorse; uscí dalle case.

Era  stanco;  si  buttò  carponi  e  avanzò  lento  con
l’andatura  di  un  animale  ferito;  trovò un maggese,  si
rialzò e cominciò a correre affondando nelle porche col-
tivate,  fino alla  caviglia.  Dopo forse un’ora si  fermò;
l’aria sapeva di cielo sgombro e d’acqua.

Era tornato il silenzio; s’era quietato il rombo del san-
gue e poté udire lo scroscio prossimo del torrente in pie-
na; odorò i campi deserti e raccolse un sentore di stalla
tiepida.  Si  mosse sul  filo  dell’odore,  appoggiandosi  a
uno sterpo e raggiunse la stalla.
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Entrò;  il  tepore  dell’interno e  l’odore  del  fumo gli
diedero l’impressione che gli animali fossero fuggiti da
poco. Esplorò l’aria con lo sterpo; nel fondo trovò un
mucchio di foglie secche e tiepide, e vi si lasciò cadere
stroncato.

Aveva freddo e si coprí di paglia; dopo un poco sentí
le membra farsi  piú tiepide;  il  calore delle gambe gli
vuotò il cervello e si addormentò.

Il  cieco,  a  capo  in  alto,  sentiva  lo  scialbo  giorno.
L’alba era nata da un lontanissimo sole e le ombre s’era-
no assopite per il breve sonno diurno. Il torrente a valle
scrosciava con rumore di fiume; sentiva le acque monta-
re come da vene profonde della terra marcia e in alto lo
spazio vuoto come quello d’un astro spento.

Rientrò nella stalla, si frugò nelle tasche e incominciò
a mangiare il pane intriso di fango. Non riusciva ad in-
goiarlo;  e allora  lo  riprese la  paura e  sentí  un freddo
atroce nelle membra; voleva muoversi, andare verso il
villaggio ed empirlo delle sue grida.

Incominciò a piovere e il cieco tornò al riparo e gli
piacque  per  un  poco  quello  scrosciare  vigoroso  della
pioggia e il tremare delle foglie. Sentí il vento e lo stor-
mire del bosco e il desolato piano che aveva nella mente
prese un qualche rilievo; il sole era tornato per scioglie-
re le nuvole.

Si avviò sotto il diluvio affondando nel fango; saliva
faticosamente l’erta e il fiato gli si faceva ardente e il
cuore gli picchiava vivo nel petto. Riparò sotto un gran-
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de ulivo per riposarsi e la pioggia intorno gli parve varia
e garrula come se cadesse per uomini vivi.

Riprese la strada e dopo qualche minuto incominciò a
sentire  il  villaggio;  le  case  dovevano  esser  spente;  il
fumo era caduto sui tizzi consunti e nelle strade intrise
di pioggia. L’incendio era diventato antico; fra le case,
la pioggia risonava nei vuoti con piú vario rumore e si
frantumava in mille rivoli tra le pietre rovinate; si perde-
va nei recenti cunicoli fatta già sotterranea e segreta. Se-
guendo il diverso rumore, il cieco vedeva le case distrut-
te e i tetti che respingevano con pieno vigore l’acqua; e
riconosceva a membro a membro il villaggio ferito.

Percorreva la via principale che faceva bifida la lin-
gua delle case allineate sul ciglione, e riconosceva i luo-
ghi che gli erano familiari cercando col naso fremente i
perduti odori della gente scomparsa.

I Fegona, i Ranalli, i Luciteschi contadini, e i Janniru-
berto falegnami, e i Matrojacopo fabbri erano morti o
fuggiti col loro odore; il fumo e la pioggia s’erano presi
gli  ultimi  fiati  e  le  loro  grida  e  l’avevano  impastati
nell’aria uguale. Percorreva con le dita madide le mura
delle case intatte cercando un uscio aperto. Quando fu
nei pressi della sua seguí un muro verso destra; ma poi
sentí il vuoto delle mura crollate. Con le dita tremanti
toccò le sue pietre e non le riconobbe. Il vecchio capo di
falco accecato gli  cadde sul petto e incominciò a sin-
ghiozzare. Pianse con alte grida che si mischiavano con
lo scroscio dell’acqua; poi continuò il cammino lungo la
via ingombra di macerie; di tanto in tanto si fermava e
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ad altissima voce, chiamava per nome la gente che un
tempo vi abitava.

Percorse tutta la strada fin dove fu possibile; poi tor-
nò indietro e s’accorse che dalla marina veniva il vento
di levante e che le nuvole diventavano inquiete. Gli par-
ve, a un tratto, che l’acqua venisse da un cielo piú alto e
arido e che un’eco lontana rispondesse alle sue grida.
Allora rivolse i suoi appelli alla campagna; montato su
un cumulo di pietre, mandava il suo richiamo con voce
piú lunga perché navigasse piú agevolmente nell’aria. E
la voce gli tornò carica di lontanissimi echi. Poi distinse
un calpestio minuto di passi e ragli di asini; il cieco dei
Maloniro discese dal  mucchio di  pietre e s’avviò con
puerile furia verso l’imbocco del villaggio.

Era poca gente fradicia di pioggia; dei ragazzi, molte
donne, qualche vecchio. Ad alcuni uomini era capitata
una disgrazia;  erano quelli  che  guidavano gli  animali
verso Lucito per portarli a San Biase. Avevano trovato
distrutto il ponte sul Biferno, e, deviando, avevano in-
contrato i nemici.

Venivano a cercare le loro case; molti, i piú poveri, le
trovavano  e  riaccendevano  i  focolari  per  asciugarsi  i
panni e accoglievano nelle loro stamberghe gli altri. Il
cieco dei Maloniro era in casa di un suo contadino e sta-
va tutto il giorno accanto al camino con le magre mani
tremanti tese alle fiamme. Non chiedeva piú di Rosella;
nessuno di quelli che erano tornati l’aveva vista.
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Il cielo, dopo una schiarita, si era richiuso; e il fiume
e i torrenti che cingevano il  villaggio, ingrossati  dalle
lunghe piogge, mettevano intorno al poggio un triangolo
di acque gialle, turbinose. I ponti erano saltati. Il mondo
finiva al piano dell’Ischia.

Quando qualcuno vide venire un gruppo di gente dal
Frassino, accorsero tutti e raggiunsero le rive del Cerva-
ro.  Quelli  che  venivano  per  la  scesa  facevano  cenni
ampi con le mani per salutare o per rendere piú evidente
il discorso che nessuno poteva udire.

Quando furono sulla riva opposta si fermarono. Ave-
vano con sé poche bestie magre ed affamate che si ri-
trassero  impaurite  dallo  scroscio  dell’acqua.  Uno  dei
Luciteschi, facendo buccina con le mani callose, chiese
dove si poteva andare a passare. I nomi dei ponti furono
ripetuti e rimandati oltre la corrente con voce desolata.

Quelli che venivano dal Frassino si sedettero ai mar-
gini della corrente.

Nessuno, sulle prime, osò domandare notizie degli as-
senti. Ma poi, uno dei Luciteschi chiamò la moglie di
Francesco Tozzi e le disse a voce altissima: – Che fa
Cicchillo?

La moglie rispose: – Cicchillo è al Frassino; deve es-
sere scappato con le pecore.

— Ci sono quattro morti al Fosso della Cesa; uno so-
miglia a Cicchillo. Io ho detto solamente: assomiglia a
Cicchillo. Li abbiamo seppelliti.
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— No, rassomiglia soltanto; alla Cesa; che ci andava
a fare alla Cesa, Cicchillo, – diceva una donna dei Ma-
strodinardi alla vedova.

Ma la vedova camminava con le mani intrecciate sul
capo e urlava chiamando il marito.

Dall’altra sponda le rispose una voce dolente che ri-
prese l’ultima nota del grido e tutte le altre donne inco-
minciarono a dondolarsi piangendo.

Altri tre nomi di morti passarono dall’altra sponda e
intorno  alla  vedova  si  fece  un  capannello  di  parenti,
stretto intorno a un lembo di  terra umida; gli  sguardi
erano chinati al suolo, fissi sull’invisibile bara.

Gli uomini tacevano. Uno riconobbe un ulivo travolto
dalla corrente e che navigava velocissimo verso sud, ca-
rico di frutti; si vedeva un poco della chioma e le radici
terrose brulicavano come vermi a pelo delle acque.

— Dura tre giorni, – disse Nicola Zarrafino.
— Può durare cinque, – rispose un altro, – l’ulivo era

dei Ranalli; l’acqua ha allagato; è tanta l’acqua.
Durò tre giorni e i contadini tornavano fin dal mattino

sulle sponde del Cervaro, si sedevano sulle pietre e ra-
gionavano dei morti e di quelli che forse potevano anco-
ra tornare.

Passavano  ore  ad  attendere  che  l’acqua  scemasse;
ogni tanto arrivavano altri  gruppi giú per la scesa del
Frassino, e quando erano in vista del Cervaro e degli al-
tri gruppi in attesa sulla riva, gridavano a furia le loro
notizie e agitavano le mani con gesti allegri e patetici,
come se pensassero di essere capiti. Ai sopravvenuti ve-
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nivano lanciati, con le fionde, gli alimenti che andavano
a cadere nel fango; gli affamati baciavano il pane, si se-
gnavano e lo addentavano voracemente.

A nord verso le Forche del Gesso, fra i monti di Pala-
ta  e  Castelluccio Acquaborrana,  una sera,  apparve un
bagliore del sole calante tra il circolo delle nubi. La cor-
rente si era fatta piú stanca e scrosciava con un ritmo
piú fievole; alcuni rivoli del breve piano accorsero len-
tamente verso l’alveo. Il giorno dopo la gente incomin-
ciò a  guadare;  rifecero gruppo sulla  riva,  le  donne si
prendevano per la vita piangendo, gli uomini sorregge-
vano le bestie e le incitavano con voci gutturali perché
facessero l’ultimo sforzo per rimontare la sponda.

Si  avviarono verso il  villaggio;  quando furono alle
prime case si sparsero per i vicoli per cercare i loro tu-
guri e le stalle. Sapevano già la sorte dei loro focolari e
quelli che avevano avuto la casa distrutta andavano ad
abitare coi parenti. Furono riaccesi i fuochi. Marco Zap-
pitto, sagrestano, riaprí la chiesa e ricominciò a suonare
mattutino e mezzogiorno.

A San Martino ricomparve il sole e il mondo si allar-
gò fino alla marina e ricomparvero Tavenna bianca e in-
tatta e le macerie di Guglionesi, sul monte, tra il bosco
di ulivi. Venne dalla campagna di Puglia un fiato d’aria
tiepida e le campagne cominciarono a fumigare.

Si sentirono suonare le campane con rintocchi lenti e
profondi e tutti andarono in chiesa. Gremirono le navate
laterali lasciando vuota quella di centro dove le donne si
disposero in cerchio. L’altare era deserto; e le donne non
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osavano gridare;  si  segnavano e mormoravano le loro
preghiere.

A un tratto, dall’organo, partí la musica del Dies Irae
e il vecchio Giuseppe Palazzo inforcò gli occhiali, cavò
di tasca il  suo libro di  preghiere, si  mise in piedi  nel
centro e incominciò a cantare riprendendo le cupe frasi
dell’organo. Il cieco dei Maloniro suonava lentissima-
mente.

Dopo l’ufficio funebre uscirono all’aperto. Sul piano
dei Santi Giuseppe Palazzo li contò. Erano seicentoven-
ti.

Poi il vecchio invitò le donne e i ragazzi a tornare a
casa e indicò agli uomini perché si sedessero, i ruderi
delle case crollate intorno alla chiesa.

Il vecchio si mise al centro e li guardò a lungo con
aria affettuosa e triste, poi cominciò a parlare lento, bat-
tendosi di tanto in tanto la mano nodosa sulla coscia.

—  Fratelli,  –  diceva,  –  è  stato  ritrovato  il  grano
dell’ammasso e ieri sera un gruppo di donne e di uomini
volevano abbattere la porta per prendere il grano. Io non
so chi sia stato; Pasquale Nardo che ha sparato dalla fi-
nestra per farli scappare, non ha riconosciuto nessuno.

— Non abbiamo piú niente, zio, – disse una voce. –
Io c’ero. È nostro, quel grano.

— Non è solo tuo; figlio. È di tutti; è anche di quelli
che sono morti.

— Non c’è piú legge, zio, – aggiunse Carmine Pro-
caccitto; – e i morti non mangiano e noi abbiamo fame.
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— Zitto Carmine; non lo dire. Quelli che non sono
tornati potrebbero ancora essere vivi; ci sono i figli e le
vedove. E poi non pensi a tutti quelli che sono andati in
guerra.

— Quelli non ritornano; che vengono a fare qui? E
poi  io  dico:  hanno  zappato,  quelli?  Le  loro  donne
s’arricchivano con la paga del governo –. Carmine s’era
alzato in piedi e parlava rivolgendosi a tutti:

— Io dico; che ne sappiamo di quello che succede?
Non c’è piú legge. Facciamo parti uguali; tanto a testa.
Questo mi pare giusto.

Gli altri ascoltavano muti. Uno disse: – Lascia parlare
il vecchio.

— L’inverno è lungo, figli; e tanti possono tornare. E
se non trovano nulla, se non trovano il loro sudore sa-
ranno come pezzenti e diranno che li abbiamo traditi. E
poi, guardate la terra –. Si alzò in piedi e invitò tutti a
guardare la valle nera di maggesi recenti: – Guardate;
Serra Mandriola è il campo di Cicchillo, morto; chi l’ha
seminato? Nessuno. Ma Cicchillo l’aveva zappato. Là, –
aggiunse, – Macchia Cappella è il campo di Salvatore
Cardo, morto. Chi l’ha seminato? Nessuno. Ma Salvato-
re  l’aveva zappato.  A Fonte Loreto ci  sono cinquanta
maggesi aperti come melogranati di ottobre, e nessuno li
ha seminati; a gennaio saranno ancora come il campo-
santo se nessuno ci penserà. Figli pensateci.

Seminarono i campi durante il bellissimo sole di San
Martino; e le donne andarono nei boschi per la legna.
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Quando il cielo si richiuse e scomparve la marina e la
nebbia inghiottí Tavenna, si misero ad attendere che la
terra facesse schiudere il seme. Per ora la campagna era
nera come un cimitero; i contadini, all’alba, appena sve-
gli, guardavano i campi morti con occhi spauriti e pen-
savano al grano seppellito, senza speranza.

Poi le nuvole andarono incontro alla terra e incomin-
cio a nevicare; le macerie scomparvero.

Dopo lunghi giorni, passato Natale, tornò il sole, si
bevve la nebbia; la terra succhiò la neve; l’aria tornò lu-
cida e  fresca e i  campi balzarono verdissimi nell’aria
ferma.

Tutto il grano era nato; due partorienti gridavano dai
letti torcendosi per l’affanno e gli uomini le udivano e
guardavano il cielo mite e ridevano contenti.

Una mattina un carro carico di botti attraversò il Cer-
varo in magra e rimontò lentamente la costa. Tutti cono-
scevano  il  carrettiere  e  gli  si  affollarono  intorno  per
chiedere notizie. Disse che la Puglia era piena di vino,
che in Puglia c’era il re e che presto sarebbe tornata la
legge per tutti.  – C’è la legge,  chi  dice che non c’è?
Ecco, vedete, io vi do il vino e mi prendo i soldi con la
faccia del re.

Due giorni dopo che il carrettiere fu partito ci fu qual-
che altro passaggio; gente di Lupara che tornava al suo
paese con poche pecore e gli asini; chiesero da mangiare
e da dormire e fu dato loro del pane e una stalla tiepida.
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Gli uomini, la mattina, si riunivano davanti alla casa
di Martino dov’era un tempo il municipio e parlavano di
quello che diceva la gente che veniva dalla Puglia.

— Ritorna la legge, – diceva Carmine Procaccitto, – a
che serve la legge? Ecco tu zappi e mangi e viene Cia-
langa dalla Puglia e ti porta il vino e bevi. Invece arriva
la legge e ti spoglia. Qua dentro, – diceva indicando il
municipio, – ci stanno tutti i nostri nomi. Carmine Pro-
caccitto; fesso; zappa, sarchia, miete; poi gli dànno un
quarto di grano al mese; e il resto? La legge? La legge
sta lontano e sta seduta e il grano lo vengono a prendere
a Carmine Procaccitto e alla legge glielo portano fino a
casa.

— E non scappi, – fece un altro. – Stai scritto là den-
tro  e  ti  ritrovano;  ti  ritrovano  sempre;  zappa e  va  in
guerra; sta scritto sui libri.

La sera, quando tornavano alle loro case, riprendeva-
no il discorso con le loro mogli e le figlie; arrivavano i
compari e facevano circolo e bevevano il vino di Puglia
e mangiavano ceci abbrustoliti.

Una  sera  corse  voce  che  qualcuno  aveva  visto  un
lume dietro i vetri del municipio; poi si seppe che erano
tornati quelli che c’erano prima e scrivevano, scriveva-
no di notte, per non farsi vedere, per richiamare i carabi-
nieri, per rimettere la legge antica.

In una casa di Piedicastello si riunirono allora forse in
cinquanta fra donne e uomini; si concertarono e si mise-
ro a  urlare per chiamare all’imbocco dei  vicoli  quelli
che non sapevano nulla. Due ragazzi che erano andati in
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piazza per vedere, tornarono indietro e confermarono la
notizia.

Carmine  Procaccitto  gridava  rabbioso:  –  Adesso  ci
scrivono tutti;  le  notti  sono lunghe e  tutto  ricomincia
come prima.

Si avvicinò al focolare e abbrancò un tizzo ardente: –
Fuoco! – gridò con occhi stralunati. – Ci vuole il dito
del diavolo. Fuoco!

Le donne si precipitarono nelle loro case e andarono a
prendere un tizzo e lo agitavano nelle tenebre fredde e
gridavano:

— Fuoco, fuoco! – e piangevano disperate.
In questo momento si udirono le campane a stormo e

sbucarono dagli stambugi cento tizzi e ci fu un urlare
frenetico:

— Bruciamo tutto; fuoco di Dio e fuoco del diavolo,
– gridava Carmine; e s’avviò; gli altri lo seguirono tu-
multuando.
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