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PREFAZIONE

Raccolgo  in  questo  volume  le  lezioni  di  filosofia 
dell'educazione che tenni a Trieste nei mesi di agosto e 
settembre di quest'anno per un corso magistrale, di cui 
ognuno  potrà  vedere  lo  scopo  e  la  storia  in  un 
Annuario1,  che vien pubblicato contemporaneamente a 
questo libro. Le stampo come alla meglio mi vennero 
scritte,  dopo che le ebbi impartite,  principalmente per 
soddisfare  un  gentile  desiderio  di  quei  bravi  e 
volonterosi maestri, e così conservare un altro vincolo 
con  essi,  la  cui  conoscenza  fu  argomento  di  grande 
conforto al mio animo di italiano e di maestro.

Ma confesso di  non essermi indotto alla  stampa di 
questo  libro  senza  una  speranza:  che  i  miei  discorsi 
triestini possano essere letti non senza frutto da quanti 

1 Annuario del Corso magistrale estivo di Trieste per l'anno 
1919, Trieste, 1920.
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hanno a cuore l'educazione di queste nuove generazioni, 
a cui si schiude innanzi un nuovo mondo, e sentono il 
bisogno  di  un  rinnovamento  interno  e  sostanziale  di 
tutta la scuola. I soliti «filosofi pigri» troveranno che c'è 
troppa  filosofia.  Non  importa:  questi  discorsi  non 
s'indirizzano  a  loro,  che  di  libri  adatti  al  loro  gusto 
hanno dovizia. Non fu troppa per i maestri di Trieste; e 
confido  non  sarà  troppa  per  quanti,  maestri  o  no, 
sentono  oggi  seriamente  la  gravità  e  l'urgenza  dei 
problemi agitati da questa filosofia.

Roma, 16 novembre 1919.
G. G.

In questa seconda edizione il libro torna alla luce con 
lievi  correzioni  di  forma  e  con  l'aggiunta  di 
un'appendice contenente un mio Discorso inaugurale del 
novembre  1920,  che  a  proposito  del  problema 
universitario riprese alcuni dei concetti fondamentali dei 
Discorsi di Trieste.

Roma, 2 giugno 1923.
G. G.

In  questa  terza  edizione  non ricompare  il  Discorso 
inaugurale  del  1920;  che  sarà  riprodotto  più 
opportunamente in altro volume della presente raccolta. 
Il  libro  però  ritorna  alla  luce  riveduto  da  capo  con 
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maggior  diligenza,  corretto  di  non  pochi  errori 
tipografici incorsi nella seconda edizione.

Roma, 10 aprile 1928.
G. G.
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CAPITOLO I
LA NAZIONALITÀ DEL SAPERE

E DELLA SCUOLA2

Non posso nascondere che prendo oggi la parola in 
preda  a  un  vivo  turbamento.  Mettere  il  piede  per  la 
prima volta in Trieste, in questa città delle nostre antiche 
speranze e delle nostre ardenti aspirazioni, il cui nome 
sacro e fatidico risonò negli anni, ormai non più vicini, 
della verde giovinezza per le arcate vôlte delle nostre 
università  ad  accendere  nei  cuori  l'entusiasmo  per  la 
patria  e  a  svegliare  e  confermare  la  fede  nell'ideale; 
trovarsi  qui,  e  vedere  Trieste,  pur  nel  primo  impeto 
tumultuoso  della  conquistata  libertà,  quale  noi  da 
lontano la pensammo sempre, vibrante di amore per la 

2 Discorso inaugurale  tenuto il  6 agosto 1919, nella  grande 
sala della Società filodrammatica.
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gran madre comune, fiera del suo tricolore sventolante 
al sole per tutte le sue piazze e tutte le sue vie; e sentire 
d'essere qui a parlare a Trieste in nome dell'Italia; tutto 
ciò  non  può  non  riempirmi  il  petto  di  una  profonda 
commozione.

E sento che voce assai più alta della mia ci vorrebbe 
oggi ad esprimere il cuore che palpita nel saluto che, da 
parte  della  università,  di  tutta  la  scuola,  dell'anima 
italiana, reco ai maestri di Trieste: ai fratelli benemeriti, 
che nei lunghi anni del desiderio, dell'attesa, della lotta e 
del  martirio,  custodirono  qui  il  fuoco  sacro 
dell'italianità.

Incaricati dal Segretario generale per gli Affari Civili 
presso  il  Comando  Supremo  del  Regio  Esercito  di 
venire qui a tenere un corso di cultura ai maestri, io e i 
miei  colleghi,  chiamati  da  varie  università  e  scuole 
superiori del Regno, non abbiamo creduto di dover fare 
in  questo corso  la  parte  degli  insegnanti  cui  spetti  di 
svolgere un determinato programma, esporre un definito 
corpo di dottrina, un certo contenuto di sapere, quasi per 
colmare non so quali lacune dei vostri studi passati, e 
arrecare insomma qualche aggiunta alla vostra cultura 
professionale.  Di  tale  cultura  non  crediamo  che  qui 
fosse  difetto.  E  già,  quanto  a  me,  porto  fermissima 
opinione  che  ogni  scienza  idonea  all'incremento  della 
scuola e della educazione si sostanzii in una cosa sola, e 
cioè  nell'amore,  che  dà  significato  alle  dottrine  ed 
energia ai  propositi;  e  che dove l'amore manchi,  ogni 
sapere pedagogico, ogni corredo di cultura sia vano; e 
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dove esso spiri, i più tenui suggerimenti del buon senso, 
dell'esperienza  e  dell'intuito  della  vita,  di  cui 
l'educazione è focolare ardente, si dilatino naturalmente 
in  sistema  luminoso,  coerente,  fecondo.  E  chi  può 
dubitare dell'amore di Trieste per le sue scuole e per le 
sue  generazioni  nascenti  appena abbia  visitato  alcuno 
de'  sontuosi  e  grandiosi  edifizi  da  essa  mirabilmente 
ordinati  all'istruzione?  Ne  abbiamo  visitato  più  d'uno 
con  animo  compreso  di  ammirazione  e  di  reverenza, 
vedendo con gli occhi nostri, al nostro giungere qui, che 
l'istruzione e l'educazione del popolo fu già, e s'intende 
perchè,  in  cima  ai  pensieri  degl'Italiani  di  Trieste;  e 
ripetendo a noi stessi che gl'Italiani delle altre provincie 
potevano venire qui non ad insegnare, ma ad imparare 
come si  provvede,  con sincero  interesse  e  fervore,  al 
primo e fondamentale bisogno di un popolo civile.

Noi dunque, o Triestini, non siamo venuti tra voi con 
la boria e lo zelo ridicoli del pedante armato di nuovi 
programmi  e  di  nuovi  testi  scolastici.  Siamo  venuti 
piuttosto  a  compiere,  modestamente  ma 
volenterosamente  e  cordialmente,  un  atto  di  fede. 
Giungendo a Trieste  da Venezia  per San Donà, Porto 
Gruaro,  Cervignano,  Monfalcone  (nomi  memorandi 
oramai e sacri a ogni cuore italiano) per le campagne 
desolate e ancora irte di reticolati arrugginiti e divelti, 
per l'arido vostro Carso, dove si avvinghiò tenace alla 
sua vita e alla sua morte la più fiorente gioventù d'Italia, 
e  la  terra  ne resta  cosparsa di  croci,  a  testimoniare il 
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sacrifizio  che  spianò  la  via  di  Trieste;  si  entra  tra  le 
vostre mura, o Triestini, col sentimento vivo della fede e 
dell'amore con cui il popolo italiano guardò sempre alla 
città vostra; con la certezza che qui non si può venire a 
fare il solito mestiere di tutti i giorni, ma si ha il dovere 
di  elevarsi,  e  quasi  d'intonare  l'opera  propria  all'alto 
sentimento  che  avvinse  l'Italia  a  Trieste,  e  Trieste 
all'Italia, e diede impronta di fervente italianità a ogni 
loro scambio intellettuale. Noi siamo venuti appunto a 
rinsaldare  i  vincoli  spirituali  da  cui  già  vi  sapevamo 
congiunti alla scuola italiana; a recare qui direttamente 
quel soffio di vita spirituale, di cui già vi mostravate, 
per  quanto  vi  era  possibile,  bramosi,  e  che  vi  faceva 
chiamare  in  mezzo  a  voi  quanti  più  potevate  dei 
rappresentanti la scienza e la cultura viva d'Italia.

Siamo certi di venire incontro a un vostro desiderio di 
nuovi cittadini d'Italia, come di obbedire a un bisogno 
profondamente sentito dall'animo nostro, arrecandovi un 
saggio  di  quel  che  sia  la  nostra  scuola  e  la  nostra 
scienza,  non  quale  è  nei  libri  muti,  ma  quale  vive 
appunto  nella  scuola,  nella  quotidiana  ricerca  della 
nostra  anima,  intenta  nella  indagine  morale,  nel 
vagheggiamento  della  sua  letteratura  e  della  sua  arte, 
nella  meditazione della sua storia e nello studio della 
sua stessa terra, teatro e campo della sua millenaria vita 
laboriosa e  non sempre avventurata  ma gloriosa nella 
sua stessa sventura, a conoscere, e quindi a formare e 
educare se stessa, a costruire e cementare la coscienza 
della nuova Italia.
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Di questa  Italia,  dacchè si  riscosse tra  noi  il  senso 
nazionale,  e  diventò  operoso,  e  produsse  nel  corso 
dell'ultimo  secolo  quel  moto,  che  ebbe  sempre  del 
miracolo  della  risurrezione,  o  meglio  della  nascita  di 
questa aspettata  fra le nazioni,  voi,  anche da lontano, 
siete  state  membra vive e preziose.  Ma,  come fratelli 
che  siano  stati  lungamente  separati  dalla  famiglia  e, 
tornati  alla  casa  paterna,  sentano  per  effetto  della 
mancata consuetudine giornaliera una certa soggezione 
di  fronte  ai  fratelli  rimasti,  e  ne  spiino  gli  atti  e  ne 
colgano  a  volo  ogni  parola,  ogni  accenno  che  possa 
illuminare quel passato, in cui rimasero assenti, ansiosi 
di appropriarsi tutta, al più presto, con le sue gioie e i 
suoi dolori, con le sue cure e le sue speranze, maturatesi 
giorno per giorno, l'esperienza domestica, e sto per dire 
tutto il cuore della famiglia, tanto più da essi apprezzata, 
ed  amata  quanto  più  lungamente  ne  hanno  avuto  il 
desiderio;  così  voi,  fratelli  di  Trieste,  italianissimi  di 
aspirazioni e di amore, ci pare di vedervi entrare nella 
grande  famiglia  italiana  con  lo  sguardo  che  cerca  e 
scruta,  e  vuol  presto  penetrare  nell'anima  nostra,  che 
dev'essere pure la vostra; non perchè ve ne mancasse già 
ogni  notizia;  che  anzi  sappiamo  come  studiosamente 
seguiste ogni cenno che vi venisse dalle nostre città; ma 
perchè vi mancava quel contatto, che è dato dalla piena 
e continua comunanza di vita. Poichè altro è vivere, e 
altro conoscer la vita.

Ebbene, eccoci qui, noi delle antiche provincie; noi 
più fortunati di voi che da decennii e decennii abbiamo 
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potuto lavorare laggiù a fare anche nella scuola, anche 
nella  scienza,  la  nostra  Italia.  Eccoci  tutti  insieme, 
vecchi e nuovi fratelli;  conosciamoci meglio, viviamo 
un po' insieme, mettiamo insieme, nella stessa scuola, i 
nostri  intelletti  e  i  nostri  cuori.  Facciamo subito  qui, 
dunque,  una  scuola  italiana;  facciamola  con  animo 
pieno di riconoscenza per quelle migliaia e migliaia di 
giovani  nostri  che  dormono,  qui  dietro,  presso  alla 
roccia  e  al  fiume  che  ci  divise,  e  che  ci  hanno 
conquistato il diritto di riunirci qui, in nome dell'Italia, a 
conversare,  a  voce  alta  e  con  animo  sicuro,  delle 
ragioni, delle forme e del carattere della nostra cultura.

In queste conversazioni, torno ad avvertirlo, noi non 
vi  esporremo  risultati,  non  vi  comunicheremo 
propriamente nulla  di  quello che s'insegna o  si  vuole 
insegnare  nelle  scuole  del  Regno  d'Italia. 
Nell'intendimento di  chi  ordinò questi  corsi  estivi  pei 
maestri  delle  provincie  redente  fu  bensì  che  essi 
avessero  carattere  prevalentemente  universitario;  ma 
non perchè dovessero portare un contributo nuovo alla 
cultura  onde  il  maestro,  qui  come  per  tutto,  vien 
provveduto  nelle  scuole  di  secondo  grado  che  lo 
abilitano all'insegnamento.

È ormai  un  quindicennio  che  in  Italia  si  è  istituito 
presso  le  facoltà  di  filosofia  e  lettere  un  Corso  di 
perfezionamento pei licenziati dalle scuole normali, che 
comunemente si denomina Scuola pedagogica. L'idea di 
questa  scuola,  con cui  si  vollero  aprire  al  maestro  le 
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porte dell'università,  quantunque la Scuola pedagogica 
non  sia  un  vero  istituto  universitario,  sorse  tra  noi 
quando  si  sentì  il  dovere  di  elevare  il  grado 
dell'istruzione elementare, e si gettarono infatti le basi di 
una  nuova  istituzione,  la  scuola  popolare,  ancora 
rimasta, pur troppo, allo stato di semplice germe, poco 
vitale  e  abbandonato  a  condizioni  assai  difficili  di 
sviluppo.  Si  sentì  che  per  infondere  un nuovo vigore 
nella  scuola  del  popolo  bisognava  pure  accostare  il 
maestro alla cultura universitaria. E si creò l'istituto che 
ho  detto;  che  non  ha  fatto,  fino  ad  oggi,  per  verità, 
buona prova; e non è riuscito ad avere un organico e 
solido  ordinamento;  ed  è  stato  fatto  segno  dalla  sua 
origine a critiche e censure acri, e non tutte arbitrarie e 
infondate;  ma, nonostante tutti  i  suoi difetti  e  tutte le 
avversioni infondate, è vissuto, e vive; e ormai, se tutti 
pensano che occorre riformarlo o trasformarlo, nessuno 
pensa più che si possa abolire3. Esso infatti risponde a 
un bisogno reale della cultura e della scuola primaria. 
La  quale  è  esposta,  per  la  natura  stessa  della 
preparazione professionale del maestro, a un gravissimo 

3 Il  R.  D.  13 marzo 1923,  n.°  736,  art.  18,  in  realtà  parve 
abolirlo. Ma i fini medesimi della Scuola pedagogica si ritenne 
che si potessero meglio raggiungere con gli Istituti superiori di 
magistero da un lato e dall'altro con le Scuole di cultura che si 
promossero pei maestri. Poichè le Scuole pedagogiche avevano 
molti  più  inscritti  che  frequentanti,  e  minacciavano di  riuscire 
semplici fabbriche di diplomi.

17



rischio;  e  a  questo  rischio  dev'essere  sottratta,  se  si 
vuole che la scuola sia cosa viva.

La cultura del maestro elementare è portata ad essere 
dommatica. Quand'anche il  vigile spirito individuale e 
l'amore  appassionato  della  sua  delicatissima  funzione 
spirituale spinga il maestro ad un'autocritica incessante 
sul metodo del proprio insegnamento, e voglio dire sul 
suo effettivo insegnare e sulla vita della propria scuola, 
che a  lui  tocca  di  promuovere e  guidare,  tuttavia  dal 
genere di studi con cui s'è preparato alla scuola egli è 
indotto a considerare il sapere, suo patrimonio spirituale 
e fondamento di quanto deve insegnare, come qualche 
cosa di bello e formato, chiuso in formole, in regole, in 
leggi già accertate, e sottratte perciò ad ogni ulteriore 
controllo: quasi corpo, che non sia più organismo che si 
svolga,  ma  qualcosa  di  fissato  già  in  certe  linee, 
cristallizzato.  Appunto  perciò  crede  che  il  suo sapere 
possa servire di pietra  angolare a tutto l'edificio della 
scuola. A poco a poco per quello che ha appreso e per 
quello che insegna (elementi, per lo più, che, nella loro 
astrattezza, sfuggono infatti al flusso rinnovatore della 
vita  spirituale),  il  maestro  finisce  col  chiudersi  in  un 
certo numero di idee, che sono quelle che sono, e non si 
correggono,  non  si  trasformano,  non  vivono  e  non 
hanno  più  il  calore  della  vita,  poichè  si  sono 
meccanizzate; e lo spirito che le accoglie e conserva, ha 
perduto  quell'attitudine  naturale  al  dubbio,  che  è 
insoddisfazione del  saputo e del  modo in cui  si  sa,  e 
pungolo a sapere di più, a sapere meglio, a esaminare se 
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stessi, il proprio pensiero, i propri sentimenti, il proprio 
carattere, e a restare aperti a tutte le suggestioni, a tutti 
gl'insegnamenti di cui è sempre ricca la vita.

Ora, contro questa naturale tendenza della mentalità 
propria  del  maestro,  dov'è  la  forza  che  possa 
efficacemente  operare?  L'università  è,  o  si  sforza  di 
essere alla meglio, non scienza bella e fatta e consacrata 
in  teorie  già  definite  e  consacrate  in  manuali,  ma 
indagine, laboratorio, lavoro dello spirito che non dice 
ancora: – Ecco, io so, – ma sente sempre di non sapere 
ancora  abbastanza;  sente  le  difficoltà  che  mettono  in 
forse  ogni  affermazione  raggiunta;  anzi  cerca  le 
difficoltà,  le  mette  in  chiaro,  dà loro tutta  la  potenza 
possibile; e non queta mai. E in questa vita, che è critica 
perpetua e perpetuo progresso in un sapere che non è 
mai  conchiuso  e  non  aspira  nemmeno  a  una 
conchiusione definitiva, è la funzione universitaria seria 
e  feconda.  Qui  è  la  fonte  a  cui  bisogna  attingere  e 
tornare  sempre  ad  attingere  la  freschezza  del  lavoro 
spirituale,  in  cui  e  per  cui  il  sapere  ha  un  valore,  e 
sfugge  al  meccanizzamento  mortificante  e  deleterio. 
Questo  concetto  profondo  è  il  vero  titolo  per  cui  la 
Scuola  pedagogica  è  sorta  in  Italia.  Non  si  tratta,  nè 
anche lì, di far imparare ai maestri tante cose nuove, che 
essi potrebbero cercare da sè nei libri; ma di agire sul 
loro  intelletto,  metterlo  in  moto,  scuoterlo  e  gittarvi 
dentro il dubbio salutare della critica, e il senso, il gusto 
di quel che sia vero sapere.
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Ebbene, anche questi  corsi estivi vogliono a questo 
titolo  aver  carattere  universitario.  Essi  vogliono  agire 
non  sul  quanto,  ma  sul  come  della  vostra  cultura;  si 
prefiggono di condurvi dentro a quei laboratori spirituali 
che sono le  nostre  aule;  e  farvi  partecipare  un po'  al 
lavorio originale, onde ad ora ad ora si contribuisce alla 
formazione del sapere italiano: si fa e si rifà in perpetuo 
la  sostanza delle nostre idee,  dei  nostri  convincimenti 
intorno a ciò che si vuole che sia la scienza italiana, il 
concetto  italiano  della  vita  e  della  letteratura,  il 
patrimonio della nostra scuola, di ogni scuola: l'eredità 
sacra  dei  nostri  maggiori,  per  cui  noi  siamo  noi,  e 
abbiamo un nome e una personalità, e guardiamo a un 
avvenire,  non  solo  economico  e  politico,  ma  anche 
morale e intellettuale, che sia nostro, nazionale.

Nostro e vostro,  da oggi,  o Triestini.  Rompiamo le 
scorze  delle  anime  nostre;  accomuniamo  in  tutto  il 
nostro sentire: facciamo insieme una scuola, la scuola 
nazionale,  la  scuola  italiana,  sulla  base  della  cultura 
nazionale!

Ma  qui,  sulla  soglia  della  nostra  scuola,  tanto  per 
cominciare, eccoci innanzi a una grossa questione. La 
quale è stata lungamente dibattuta, e negli ultimi anni, 
nell'esasperazione  del  sentimento  nazionale  prodotta 
dalla  guerra,  divenuta  oggetto  delle  più  appassionate 
discussioni.  E io non dubito che non pochi tra voi,  a 
sentirmi ora parlare di una scienza nazionale, si saranno 
ricordati  che  se  molti  in  questi  anni  passati 
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energicamente protestarono che la scienza sia per natura 
sua e debba essere nazionale, non mancò chi ammonisse 
a  non  lasciarsi  travolgere  dall'onda  del  sentimento: 
poichè la guerra sarebbe passata, ma la verità non passa 
mai e non tramonta; e quel che è destinato a tramontare, 
non può essere che errore. Non mancò chi ammonisse 
che ciò che è vero per la scienza e ciò che è bello per 
l'arte, è vero e bello di qua e di là d'ogni frontiera; e solo 
a questo patto è degno del suo nome.

Bene,  cominciamo  dall'affrontare  questa  questione, 
che  è  per  noi  preliminare.  Brevemente,  e  con 
discrezione, come si conviene a quest'ora.

Prima di tutto, badate, non gioverebbe distinguere tra 
scienza  e  cultura,  o  tra  istruzione  ed  educazione, 
pensando che la scuola non è nazionale pel contenuto di 
sapere  scientifico  che  essa  deve  accogliere  in  sè,  ma 
nazionale  dev'essere  in  quanto  della  scienza  fa  una 
cultura,  uno  strumento  formativo  di  coscienze,  e 
insomma  un  mezzo  di  educazione  dell'uomo  e  del 
cittadino,  e  movendo  dal  concetto  che  la  scienza 
s'integra con una forma d'azione diretta sul carattere e 
sulla volontà delle nuove generazioni, allevate nel seno 
di ciascuno Stato giusta le tradizioni e i fini di questo. 
La  questione  così  si  complica,  non  si  risolve.  Si 
complica  con  altre  questioni,  che  non  conviene  ora 
proporre; poichè delle questioni può dirsi quello che il 
Manzoni  dice  dei  libri:  che  ne  basti  una  alla  volta, 
quando non è d'avanzo.
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Semplifichiamo  piuttosto.  Se  si  vuol  definire  il 
concetto  di  nazionalità  del  sapere,  bisogna  intendersi 
prima sul concetto della nazionalità, e poi su quello del 
sapere.  Altrimenti  si  combatte  al  buio.  Che cosa è  la 
nazione? Questione intricata anche questa, e intorno alla 
quale ardono discussioni, tanto più scottanti in quanto 
premesse  e  illazioni  in  questo  caso  non  rimangono 
sequestrate nel campo di astratte teorie speculati) e, ma 
si  connettono  con  gli  stessi  interessi  concreti  degli 
uomini  che  il  valore  della  nazionalità  affermano  o 
negano.  Ricorderò  appena  le  difficoltà  in  cui  tutti  si 
sono incontrati quando hanno cercato di determinare il 
contenuto specifico e concreto di questo concetto della 
nazione,  novello  Proteo  sempre  lì  presente  e  sempre 
inafferrabile: presente alla immediata intuizione di ogni 
coscienza  nazionale,  inafferrabile  al  pensiero  che  si 
sforzi di fissarne l'essenza.

È  la  nazionalità  la  terra  comune?  o  il  comune 
linguaggio? o la  vita politica  vissuta in  comune? o il 
cumulo delle memorie e delle tradizioni e dei costumi, 
onde tutto un popolo si specchia in un passato unico, e 
in  esso,  dovunque,  ritrova  sempre  se  stesso?  o  è  la 
relazione, che stringe tutti gl'individui di una comunità 
in  una  compatta  e  salda  compagine,  assegnando  alla 
fede d'un popolo una missione e un apostolato? L'uno o 
l'altro  di  questi  elementi,  o  tutti  insieme,  sono stati  a 
volta  a  volta  affermati  e  negati  con  egual  ragione: 
poichè per ciascun di essi può esser vero e può esser 
falso il dire che costituisca l'essenza caratteristica d'un 
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popolo e di una qualunque società storica. In verità,  i 
detti  elementi,  ad  uno  ad  uno  e  nel  loro  insieme, 
possono avere un doppio significato; e in un significato 
sono  contenuto  accidentale  della  coscienza  nazionale; 
laddove  nell'altro,  se  c'entrano,  vi  rappresentano  un 
elemento necessario, essenziale e immancabile. Possono 
cioè  avere  un  valore  puramente  naturale, e  possono 
avere un valore morale o spirituale. La terra che ci vide 
nascere, che ci nutrì infanti e copre l'uno o l'altro dei 
nostri  parenti,  i  monti  e  le  marine  che  chiudono  e 
individuano  questa  terra,  sono  entità  naturali.  Non 
l'uomo le ha fatte, e l'uomo non può dirle sue, e legarvi 
la sua esistenza. La stessa favella e la stessa religione, 
che  vivono  nello  spirito  umano,  possiamo  bensì 
considerarle  fatti  naturali  non  meno  degli  accidenti 
geografici con cui si circoscrive e si rileva la terra di un 
popolo:  possiamo  nella  lingua  vedere  (almeno  in 
astratto)  la  lingua  che  fu  parlata  prima  che  noi 
nascessimo, e che parlarono i nostri maggiori, ora morti, 
quando  misero  in  essere  questo  patrimonio  onde  noi, 
venendo  alla  vita,  beneficiamo,  al  modo  stesso  che 
godiamo della luce e del calore del sole largiti a noi da 
natura.  E  così  taluni,  anzi  molti,  concepiscono  la 
religione : qualche cosa che si eredita e si trova, ma non 
è  frutto  della  nostra  fede  operosa,  e  funzione  della 
nostra attuale personalità. Ebbene, tutti cotesti elementi, 
in  quanto  naturali,  sono  evidentemente  estranei  alla 
nostra  personalità.  Abitiamo  dentro  la  chiostra  delle 
Alpi  e  godiamo di  questo  cielo  luminoso e  di  queste 
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spiagge ridenti che si specchiano nel Mediterraneo; ma 
se  da  questa  dolce  terra  migriamo  sospinti  dalle 
necessità economiche, e passiamo l'Oceano, e di là da 
esso ci raccogliamo in molti, stretti dal naturale vincolo 
della comune origine, e continuiamo a parlare la nostra 
vecchia  lingua,  a  sentirci  sempre  una  determinata 
comunità,  con  interessi  comuni  e  peculiari  affinità 
morali,  l'Italia  è  venuta  con noi  oltre  l'Oceano,  e  noi 
abbiamo  conservato  la  nostra  nazionalità,  ancorchè 
divisi dalla madre patria. E così possiamo staccarci non 
solo  dalla  terra,  ma  dalla  lingua,  dal  costume,  dalla 
religione; possiamo essere divisi, dentro la nostra stessa 
terra, da particolari tradizioni storiche, e dialetti, e anche 
lingue, e religioni, e interessi vari: e pure rispondere con 
uno stesso sentimento, una stessa anima al suono dello 
stesso nome,  ai  colori  della  stessa bandiera,  al  cenno 
delle  stesse speranze o degli  stessi  timori:  sentirci  un 
popolo, una nazione. Non è quello che mettiamo dentro 
al  nostro  concetto  della  nazione  che  dà  realtà  e 
consistenza a questo concetto; ma è quell'atto di energia 
spirituale con cui raccogliamo un certo elemento o un 
certo  numero  di  elementi  nella  coscienza  della 
personalità collettiva, a cui sentiamo di appartenere. La 
nazionalità  non  consiste  nel  suo  contenuto,  che  può 
variare; bensì nella forma che un certo contenuto della 
coscienza umana assume quando si ritenga costitutivo 
del carattere di un popolo.

Giuseppe  Mazzini,  il  celebrato  apostolo  delle 
nazionalità,  il  risuscitatore  delle  energie  nazionali  di 
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questa Italia, che ha oggi diritto di affermare altamente 
il  proprio  essere  di  nazione,  intuì  in  modo  profondo 
questa verità, ignorata anche oggi e neppur sospettata da 
quanti della nazionalità cercata e verificata nei segni od 
elementi  naturali  intendono di fare un titolo,  ossia  un 
antecedente e una base, del diritto politico spettante ad 
aggregati etnici più o meno considerevoli, più o meno 
irrequieti, più o meno avviati a costituirsi in forma di 
Stato libero e indipendente e ad esser riconosciuti come 
personalità politiche già esistenti in diritto, quando non 
siano ancor tali di fatto. Mazzini, fin dai primi anni della 
Giovine Italia, insegnava che l'Italia, quando era ancora 
un'idea e non era una realtà politica concreta e attuale, 
non  era  un popolo  e  non  era  una  nazione.  Poichè  la 
nazione per lui non è niente di esistente in natura, sì una 
realtà,  una  grande  realtà  spirituale;  e  pertanto,  come 
tutto ciò che è nello spirito e per lo spirito, essa non è 
mai  un  fatto  che  esista  e  possa  constatarsi,  ma  una 
missione,  com'egli  dice,  uno  scopo,  qualche  cosa  da 
recarsi in essere e realizzare: un'azione4.

Il popolo italiano, a cui egli come l'Alfieri5, parlava, 
non era il popolo che si vedeva d'intorno, ma il popolo 
futuro,  che  gl'Italiani  stessi  dovevano  creare.  E 
l'avrebbero creato affisandosi in un'idea: nell'idea della 
patria  da  conquistare.  Idea  considerata  cosa  sacra  e 

4 Cfr.  il  mio  libro  I  profeti  del  Risorgimento2,  Firenze, 
Vallecchi, 1925.

5 Cfr. il mio libro L'eredità di V. Alfieri, Venezia, «La Nuova 
Italia», 1926, pp. 107-108.
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degna che per lei si  viva e che per lei si muoia: quel 
bene  sommo,  per  cui  ogni  sacrificio  sia  lieve,  sì  che 
l'individuo fuori  di  esso  non sappia  vivere,  non trovi 
bene  che  abbia  sapore  e  che  possa  invogliare  a  quel 
lavoro, che la vita è per tutti. Per Giuseppe Mazzini la 
nazionalità  dell'uomo  non  è  ricchezza  avita,  ma 
conquista;  e  un  popolo  non può esibirla,  con imbelle 
pretesa,  al  riconoscimento altrui,  ma deve dimostrarla 
realizzandola,  combattendo,  lottando  fino  alla  morte, 
per  conquistare  la  propria  indipendenza,  e  con 
l'indipendenza, nella libertà de' suoi destini e nell'unità 
delle sue parti, la nazionalità. Non c'è prima la nazione e 
poi lo Stato. La nazione è lo stesso Stato che trionfa de' 
suoi nemici  e degli oppressori  che ne impediscono la 
formazione; e non è quindi più soltanto un'aspirazione 
vaga o una semplice velleità, ma fede attiva, energico 
volere, che crea nella libera potenza politica la realtà in 
atto  della  propria  personalità  morale,  della  propria 
coscienza collettiva. Quindi l'alto concetto del Mazzini, 
che  l'Italia  non  potesse  farsi  per  aiuti  stranieri,  ma 
dovesse  essere  un  prodotto  della  insurrezione  e  cioè 
della sua propria volontà.

La  nazione,  in  sostanza,  è,  appunto  come  Mazzini 
intravvide e fermamente credette, la volontà comune di 
un  popolo  che  afferma  se  stesso,  e  così  si  realizza. 
Nazione è soltanto la nazione che vuol esser tale: vuole 
realmente, e non dice soltanto di volere: opera cioè in 
modo da  realizzare  la  propria  personalità  nella  forma 
dello Stato, fuori del quale non è volontà collettiva, o 
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personalità  comune  o  popolare.  Opera  seriamente, 
sacrificando l'individuo alla collettività, e affrontando il 
martirio, che non è mai altro che questo sacrificarsi del 
singolo all'universale, e quasi lo spendersi che ognuno 
di noi fa, sempre che operi, pel proprio ideale.

Non  già,  si  badi,  che  una  nazione  non  possa,  in 
nessun  senso,  preesistere  alla  formazione  dello  Stato. 
Preesiste,  se  questa  formazione  s'intende  come  la 
formale  proclamazione  che  esso  faccia  di  sè  o  il 
riconoscimento che gli altri Stati facciano prima o poi di 
esso.  Non  preesiste,  se  si  considera  che  la 
proclamazione di uno Stato è un momento solo di un 
processo iniziato prima, e da tempo, e l'effetto di forze 
preesistenti  e  già  in  atto  operanti;  effetto  non  mai 
definitivo,  poichè  uno  Stato,  quand'anche  si  dica  già 
costituito  e  posto  in  essere,  continua  a  svilupparsi  in 
virtù delle stesse forze che lo produssero, e a rinnovarsi 
e  ricrearsi  o  ricostituirsi  di  continuo.  Di  modo  che 
questo  Stato  che  è  il  Regno  d'Italia,  nè  può  dirsi,  in 
verità,  cominciato  nel  1861,  quando  fu  votata  in 
parlamento la legge per la proclamazione del Regno, nè 
si compì a Roma nel 1870, nè a Trieste il 3 novembre 
1918. Che anzi, a ben riflettere, lo Stato è sempre un 
futuro:  è  quello  che  noi,  con  la  nostra  condotta, 
dobbiamo instaurare da oggi, da questo istante, con tutti 
i nostri sforzi avvenire, indirizzati a quell'ideale politico, 
che ci brilla davanti, non soltanto come una bella idea, 
ma come il bisogno indeclinabile delle nostra medesima 
personalità.
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Coincidendo così con l'idea stessa dello Stato, tanto la 
nazione è intima a noi e connaturata col nostro essere 
stesso,  quanto  è  innegabile  che  la  volontà  universale 
dello Stato sia tutt'uno con la nostra concreta e attuale 
personalità  etica.  La  nostra  Italia,  la  nostra  patria,  è 
quella che vive negli animi nostri: complessa, ricca, alta 
idea morale, che noi realizziamo. E la realizziamo, in 
ogni  istante  della  nostra  vita;  col  nostro  sentire,  col 
nostro  pensare,  col  nostro  parlare,  col  nostro  stesso 
immaginare, con tutto il nostro vivere, che in concreto 
confluisce  (e  quindi  si  fa  valere  nel  mondo)  nella 
volontà che è lo Stato, quest'Italia che ha combattuto e 
ha  vinto;  che  ha  lungamente  combattuto,  tra  errori  e 
dolori,  tra speranze e scoramenti,  tra prove di forza e 
segni  di  debolezza:  ma  con  un  pensiero  segreto,  con 
un'anima profonda, che la sorresse sempre, esaltandola 
nelle vittorie, rialzandola e irrigidendola nell'ora grave 
della  resistenza,  con  fede  indomita  nel  finale  trionfo. 
Questa  nazione,  questa  patria  santa,  che  intenderemo 
talvolta  diversamente  l'uno  dall'altro,  appunto  perchè 
ciascuno  vuole  innalzarla  a  grado  sempre  più  alto  di 
onore e di bellezza, non è essa la sostanza della nostra 
personalità  di  uomini  che  non vivono alla  deriva,  ma 
hanno una coscienza, e guardano in alto, al loro destino?

Orbene, intesa così la nazione, non solo non ci può 
essere  vita  d'uomo che non rechi l'impronta della  sua 
nazionalità, ma non c'è nè anche scienza vera, scienza, 
voglio dire, che sia scienza d'un uomo, la quale non sia 
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scienza  nazionale.  Fu  concetto  degli  antichi,  prodotto 
del genio greco, che la scienza, anzi la verità,  si libri 
fuori  della vita umana, al  di sopra di tutte le vicende 
mortali, di là dalla storia tormentata da contrasti fatali di 
errori, da tentennamenti, dubbi e desiderii insoddisfatti 
di  sapere;  si  libri  alta,  pura,  immota,  scevra  d'ogni 
turbamento  e  svolgimento,  termine  fisso  della  umana 
mente  e  scisso  in  tutto  da  essa,  trascendente.  Ma  fu 
concetto  che,  attraverso  la  riflessione  speculativa 
posteriore  due  volte  millenaria,  si  palesò  astratto,  e 
come tale fallace. Astratto appunto dalla mente umana 
che in tale immagine di verità si specchia a volta a volta, 
mirante sempre a un ideale eterno, ma sempre intenta a 
foggiare  in  novella  forma,  sempre  più  adeguata  e 
perfetta,  questo  suo  ideale.  Onde  tutto  il  mondo 
moderno,  prima  con  oscura  coscienza  e  più  con  un 
intuito felice che con un chiaro concetto della propria 
orientazione, poi con consapevolezza sempre più chiara 
e critica,  si  è  aggirato attorno a un concetto che è in 
diretta antitesi con l'idea classica della verità celeste e 
remota  dal  travaglio  di  tutte  le  cose  terrene.  E  s'è 
convinto ormai per molte vie che la realtà, ogni più alta 
e sostanziale verità,  la  verità stessa di  cui si  pasce lo 
spirito ed in cui attinge ogni valore il pensiero umano 
più  degno  d'esser  pensato,  è  nella  vita  stessa,  nello 
sviluppo della mente, ossia dell'umana personalità.  La 
quale,  idealmente  inafferrabile,  in  concreto  è  sempre 
personalità storica, attuale, realizzatrice di se stessa nel 
suo immanente valore: e però creatrice della sua verità e 
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del  suo  mondo.  E  la  filosofia  moderna,  come  la 
coscienza  moderna,  non  sa  più  additare  valori  che, 
trascendendo la storia, ne determinino il movimento e 
l'indirizzo con estrinseca finalità: ma all'uomo indicano 
in lui stesso, nella sua persona, sempre insoddisfatta di 
sè e protesa verso il proprio ideale, l'alta mira che è la 
sua legge.

La scienza oggi non si concepisce più pura materia 
indifferente dell'intelletto, ma interesse che investe tutta 
la  persona,  celebrazione  della  stessa  persona,  e  con 
questa  perciò  percorrente  il  ritmo  eterno  d'uno 
svolgimento  infinito.  La  scienza  non  è  più  pura 
contemplazione, ma coscienza che l'uomo acquista di se 
stesso, e per mezzo della quale attua la propria umanità. 
La  scienza,  pertanto,  non  è  più  adornamento,  o 
suppellettile dello spirito estraneo al proprio contenuto: 
è  cultura,  formazione  della  mente.  Sicchè,  quando 
ancora è così astratta che par non tocchi la persona, e 
non la trasformi, e non la formi, è segno che essa ancora 
non è la vera scienza.

E  però  io  concludo:  l'uomo  che  distingue  la  sua 
persona  dal  suo  sapere,  non  conosce  la  natura  del 
sapere. Il maestro moderno non conosce sapere che non 
sia atto di una personalità, nè conosce personalità che 
possa  sequestrarsi  dalle  sue  idee,  dal  suo  modo  di 
pensare,  di  sentire,  dal  mondo  che  è  la  sua  vita!  E 
poichè  chi  dice  personalità  concreta,  dice  nazionalità, 
riepilogando credo di poter asserire, che nè la scuola, nè 
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la  scienza  conoscono  sapere  che  non  sia  sapere 
nazionale.

Con  l'animo  rivolto  a  questo  ideale  di  una  viva 
cultura  che  nella  scuola  di  questa  nuova  Italia  bene 
auspicata  sia  percorsa  e  rinvigorita  ognora  dal  soffio 
spirituale della Patria gloriosa; con l'augurio, o Maestri 
di Trieste, che nella nostra modesta ma sincera parola 
voi siate per riconoscere facilmente la voce animatrice 
della  vostra  Patria;  in  nome  di  S.  M.  il  Re  d'Italia 
dichiaro aperto questo Corso magistrale estivo.
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CAPITOLO II
LA PERSONALITÀ

E IL PROBLEMA EDUCATIVO

Ritorniamo sopra un'idea, a cui si accennò da ultimo 
nel  discorso  di  ieri;  e  procuriamo  di  vedere  un  po' 
chiaramente  che cosa  sia  da  intendere  per  personalità 
concreta,  e  perchè  sia  astratta  la  personalità,  quale 
empiricamente  siamo  soliti  a  concepirla:  ossia  come 
personalità particolare.

Comunemente,  fondandoci  sulle  testimonianze  più 
ovvie dell'esperienza, crediamo che la sfera della nostra 
morale  personalità  coincida  appunto  con  quella  della 
nostra  persona  fisica,  determinata  dalla  periferia  del 
nostro corpo. Il quale costituisce in sè (almeno, così si 
pensa) un tutto unico e indivisibile, le cui varie parti si 
richiamano reciprocamente  concorrendo  a  formare  un 
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sistema; e si sposta tutto insieme nello spazio, quando si 
muove, e sta sempre, finchè sussiste, tutto unito; ma è 
separato da tutti gli altri corpi congeneri od eterogenei, 
in guisa che esso non sia nè possa essere dove ne siano 
altri,  nè alcun altro possa trovarsi  dove sia esso. Tale 
corpo, tale persona fisica, tale personalità morale: quella 
cioè  che  in  ciascuno di  noi  si  riconosce e  si  afferma 
come coscienza di sè, dicendo: Io.

Io infatti non solo penso, ma passeggio. Quello stesso 
essere,  quell'Io  che  sono  quando  penso,  sono  pure 
passeggiando,  stando  o  movendomi  come  corpo 
attraverso lo spazio. E come impenetrabili sono i corpi, 
impenetrabili rispettivamente par che debbano essere le 
individualità, ciascuna delle quali si afferma e dice: Io. 
Onde quel che sono io, non è nessun altro; nè io posso 
confondermi con alcun altro.  Gli  uomini che mi sono 
più affini e prossimi, sono fuori di me e quindi estranei 
a me, come i loro corpi stanno e si muovono fuori del 
mio.  Mio  fratello,  mio  padre  son  morti:  da  questo 
mondo in cui vivo, sono scomparsi; e io resto; proprio 
come una pietra rimane se vien asportata quella che gli 
sta accanto, e il piedestallo, mozzo e deserto, ricorda a 
chi lo contempli la statua portata via. Ora noi siamo tutti 
raccolti, in più centinaia, in questa sala: ma ognuno di 
noi non ha legami necessari con quanti gli sono intorno; 
tra breve prenderà la sua via, senza perdere nulla di sè, 
conservando  intera  la  propria  individualità.  I  nostri 
maggiori erano sulla terra, e noi non v'eravamo giunti; 
noi vi giungemmo, ed essi cominciarono ad andarsene; 
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e come essi erano stati senza di noi, noi continuiamo a 
vivere e sviluppare la nostra personalità anche senza di 
loro.

Ognuno ha in sè il proprio essere, il proprio destino; 
ognuno fa centro di sè, e da questo centro si costruisce, 
pensando e operando,  un suo mondo:  mondo di  idee, 
d'immagini, di sogni, di concetti e sistemi, che sono nel 
suo cervello; mondo di valori, beni che l'attraggono e gli 
abbelliscono  la  vita,  o  mali  che  lo  respingono  e  lo 
amareggiano; i quali tutti han radice nella sua volontà, 
nel  suo  carattere,  nella  sua  maniera  di  concepire  il 
mondo e di colorirlo.

Che fa a me il dolore degli altri, o l'altrui godimento? 
E che scienza è per me quella di Aristotele e di Galileo, 
se io non li  conosco,  non ne leggo i  libri,  e  rimango 
estraneo  alla  loro  scienza?  E  che  importa  allo 
sconosciuto che incontriamo per la strada, e che neppure 
ci guarda, dei nostri pensieri più alti e dei canti che ci 
salgono  su  dal  profondo  dell'anima?  L'eroismo  del 
magnanimo,  che  venga  a  nostra  conoscenza,  non  è 
nostro  vanto;  nè  ci  turba,  come  azione  che  possa 
rimordere  la  nostra  coscienza,  il  misfatto  del 
delinquente feroce la cui notizia ci fa inorridire. Ognuno 
ha il suo corpo e ha la sua anima. Ognuno, insomma, è 
se stesso.

Questo concetto che abitualmente ci  facciamo della 
nostra  personalità,  e  che  è  alla  base  d'ogni  nostro 
pensiero sulla nostra vita pratica come condotta inter-

34



individuale,  è,  dico  io,  un  concetto  astratto.  Infatti, 
concependo  l'esser  nostro  a  questo  modo,  noi  ne 
vediamo solo un lato, e ce ne lasciamo sfuggire quello, 
in cui si dimostra effettivamente quanto di spirituale, di 
umano, ossia, infine, di veramente nostro, noi tuttavia 
attribuiamo a noi stessi. Io non starò oggi a cercare con 
voi  come  l'umana  personalità  abbia  due  aspetti  così 
diversi, e da quale profonda radice derivino queste due 
manifestazioni  così  contrastanti,  che  l'una  par  la 
negazione  dell'altra.  Al  nostro  intento  basta  ora 
riflettere, e persuaderci fermamente, che insieme con la 
particolarità c'è un altro elemento nella nostra persona: 
un  elemento,  che  è  proprio  l'opposto  di  ogni 
particolarità, e in cui noi attingiamo veramente la nostra 
profonda natura, cessando di essere ciascuno se stesso 
in  opposizione  a  tutti  gli  altri,  anzi  riuscendo  per 
l'appunto  quel  medesimo che  tutti  gli  altri  sono,  o  si 
vuole che siano.

Per fermare la vostra attenzione su questo aspetto più 
profondo della vostra vita interiore, toglierò ad esempio 
uno di quegli elementi che possono, come s'avvertì ieri, 
esser compresi nel contenuto del concetto di nazionalità: 
la lingua. E vi prego di tener presente l'avvertenza fatta 
ieri che la lingua non appartiene per se medesima alla 
nazionalità,  ma vi  appartiene,  quando ciò avvenga,  in 
virtù dell'atto onde una personalità afferma se stessa con 
un determinato contenuto. Si tratta di vedere come sia 
un semplice concetto astratto quello, per cui la lingua, 
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elemento  costitutivo  della  nostra  personalità,  vien 
riferita  comunemente  alla  nostra  persona  meramente 
particolare.

Che  la  nostra  personalità  contenga  tra  i  propri 
elementi costitutivi la lingua, è ovvio. Per la lingua noi 
non solo parliamo agli altri, ma prima di tutto parliamo 
a noi stessi. E parlare a se stesso significa vedere dentro 
di sè le proprie idee, il proprio animo e, insomma, se 
stesso: aver coscienza di sè, come dicono i filosofi; e 
però esser padroni di sè, sapere quel che si fa, e prima di 
tutto quel che ci si agita dentro. Essere insomma non un 
animale bruto, che è vissuto dalla sua vita, anche come 
senso  e  istinto,  ma,  appunto,  essere  uomo,  animale 
ragionevole.  Chi immagina che l'uomo possa pensare, 
aver  coscienza  di  sè  e  ragionare,  senza  esprimersi,  e 
esprimersi prima di tutto, lo ripeto, a se medesimo, non 
sa  quel  che  si  dica.  L'uomo  si  definisce  un  animale 
ragionevole; si può anche definire animale che parla. Lo 
notò già Aristotele.

E s'intende poi che questo animale che parla non è 
l'uomo  in  genere,  che  non  è  mai  esistito;  ma  quello 
reale, quell'uomo che è, per esempio, ciascun di noi che 
siamo  qui  riuniti:  l'uomo  storico,  effettivamente 
esistente,  attuale.  Un  uomo,  il  quale  non  parla  una 
lingua  generica,  ma  una  certa  lingua.  Così  io 
attualmente parlo, e non posso che parlare una lingua, 
questa mia lingua italiana. E io esisto, cioè affermo me 
stesso,  mi  realizzo,  pensando come questa personalità 
che  sono,  in  quanto  parlo,  e  in  questa  mia  lingua. 
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Lingua  mia,  ho  detto,  e  lingua  italiana.  Ecco  il 
problema.

Se io non parlassi, e a qual modo che a me riesce di 
parlare, io non sarei io. Questo mio modo di esprimermi 
è quindi un carattere intrinseco della personalità mia. E 
altrettanto  può  dire  ognun  di  voi;  altrettanto  possono 
dire tutti. Ma questo linguaggio che mi fa essere quel 
che sono, e che però mi appartiene ed è intimo a me, 
potrei averlo e servirmene, farne quasi carne della mia 
carne, se esso, mio com'è, fosse così chiuso dentro di 
me come ogni fibra della mia carne sta nell'interno del 
mio corpo senz'aver nulla  di  comune con nessun'altra 
parte della materia con cui pur coesiste nello spazio? Il 
mio linguaggio, insomma, sarebbe davvero il linguaggio 
mio, se non fosse altro che mio, appartenente a quella 
mia  personalità,  che  abbiamo  detta  empirica  o 
particolare?

Basta una riflessione molto facile a capacitarmi che il 
mio linguaggio mi serve nell'interno del mio pensiero 
come luce che ne illumina ogni angolo e rende visibile a 
me  ogni  moto  e  ogni  senso,  appunto  perchè  non  è 
soltanto mio. Esso è quello stesso ond'io leggo e intendo 
i nostri antichi scrittori, che dico, come me, «italiani» 
leggo di Francesca o di Ugolino, e me li ritrovo dentro 
nella  commozione  del  mio  animo vibrante.  Leggo  di 
Laura dai capei d'oro; leggo di Angelica bella, desiderio 
dei cavalieri e infelice amante del giovinetto Medoro; 
leggo dell'arte con cui il Segretario fiorentino nella sua 
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acuta speculazione, vuole fondati i principati e lo Stato 
d'Italia;  leggo  di  tanti  amori  e  dolori  e  scoperte  e 
concetti  sublimi,  che  non  nacquero  dal  mio  spirito, 
furono  espressi  dai  grandi  del  mio  popolo,  e  sono 
rimasti,  per loro merito, nella fantasia, nell'intelletto e 
nel cuore degl'Italiani, a fare una letteratura, una storia 
luminosa, che è la vita di una favella, varia e irrequieta, 
e pur sempre quella quella che io appresi infante dalle 
labbra  sante  di  mia  madre,  e  venni  sempre  più 
appropriandomi, studiando e riflettendo sui libri e sulla 
conversazione di quelli che nel mio paese furon con me, 
anni o giorni o istanti, a scambiare idee o sentimenti. E 
la lingua mia è la lingua di tutti costoro, morti e viventi, 
uniti a me per tal vincolo in quella che io dico e sento 
come la mia gente come la vostra, o Triestini.

E se con la mia lingua mi appartassi da questa grande 
compagnia? Se volessi dimostrare così a me stesso che 
la mia lingua è tutta mia, esclusivamente mia? Sì, ciò 
sarebbe  possibile,  come  eccezione  alla  regola,  e 
confermante, anche in questo caso, la regola.

Pensate.  Il  singolo può foggiarsi  un suo linguaggio 
segreto:  un  gergo,  un  cifrario.  Si  adoperano  infatti 
gerghi  e  cifrari,  a  scopo  di  segretezza,  tra  individui 
appartenenti a gruppi assai limitati, e non formanti mai 
– per la loro artificiosità – nazione. Ma, quell'artificiale 
linguaggio  che  è  un  gergo,  è  pure  un  linguaggio  in 
quanto  l'arte  imita  la  natura;  osserva  cioè  la  legge 
immanente all'indole propria del linguaggio, che non è 
niente di segreto, ma investe, come ogni forma d'attività 
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spirituale, una comunità, e mira all'universale. Infatti il 
gergo è  possibile  per  la  sua  chiave,  che  lo  riporta  al 
comune linguaggio. Date la cifra segreta al criptografo; 
e  questi  con  lo  studio  e  l'accorgimento  –  ossia  con 
quello stesso ingegno umano che compose ad arbitrio il 
cifrario  –  ne  scopre  la  chiave.  E  spezza  anche lui  la 
forma  artifiziosa,  e  ne  fa  rifluire  la  natural  vena  del 
linguaggio intelligibile a tutti i parlanti la stessa lingua 
nazionale.

Ancora.  Ogni  parola,  nella  sua  originale  novità, 
quando esce  ancora calda dall'ispirato petto  del  poeta 
che crea, ha del gergo: è sua, non fu mai detta da altri. Il 
gergo, finchè non sia svelato, può essere ed è linguaggio 
di  una  personalità  particolare.  Eppure,  nell'un  caso  e 
nell'altro, chi guardi più a fondo, vede un linguaggio che 
è  linguaggio  di  tutti.  Il  parlante  anche qui  parla  a  se 
stesso,  ma come in un teatro pieno di gente attenta e 
pronta ad ascoltare. Dice a se stesso una parola la quale, 
detta che sia, potrà riuscire intelligibile anche agli altri, 
poichè è per sua natura intelligibile. In quelle condizioni 
in  cui  egli  è,  all'atto  di  parlare,  non  lui  solo,  ma 
chiunque userebbe quella parola, e non potrebbe usarne 
altra. La sua parola è la parola, quella che ci vuole in 
quel  caso e se  egli  è  un poeta,  uno spirito  serio,  che 
pronunzia  una parola  che  non è  sostituibile  e  non va 
tradotta perchè non è di gergo, la sua sarà parola di tutto 
il  suo  popolo,  e  dell'umanità,  poichè  la  sua  bellezza 
invoglierà gli uomini di nazioni diverse, ed aventi per sè 
altre lingue, ad apprendere anche quella del poeta.
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Lo spirito,  insomma,  è  attività  universale,  la  quale 
unisce  gli  uomini,  e  non  li  divide.  E  realizza 
storicamente la sua universalità attraverso la comunità 
familiare, la comunità cittadina, la comunità regionale, 
quella  nazionale,  e  quante  altre  forme  di  intima 
aggregazione e fusione la storia ponga in essere.

Ma  la  lingua  ci  può  essere  e  può  non  esserci  a 
formare la  nazionalità di  un uomo. Non può mancare 
mai,  invece,  come abbiamo visto,  la  volontà,  con cui 
l'uomo  instaura  ad  ogni  istante  della  vita  la  propria 
personalità.

Può  la  volontà  onde  ognuno  è  se  stesso,  essere  la 
volontà sua, e nient'altro che sua? O la volontà stessa è, 
come  la  lingua,  non  dico  un  comune  patrimonio 
nazionale, ma un atto, una vita comune, in guisa che noi 
non si viva la nostra vita, se non vivendo la vita della 
nazione?

In  astratto,  siamo  sempre  lì,  la  mia  è  volontà 
particolare. Ma intanto ognuno di noi distingue velleità 
e volontà: la volontà che vorrebbe essere volontà, e non 
è;  e  la  volontà  reale,  effettiva,  che  non  si  contenta 
d'intenzioni, di disegni, di desiderii infecondi, ma agisce 
e produce la sua realtà, facendosi valere, e dimostrando 
così  la  propria  realtà.  E  noi  siamo quello  che  siamo, 
ciascuno per la sua parte, non per quello che avremmo 
la velleità di essere, sì per quello che vogliamo infatti 
essere.  Velleità  è  ogni  volontà  rivolta  a  un  fine 
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(assolutamente  o  relativamente)  impossibile;  volontà, 
quella che si effettua.

Orbene,  quando  la  mia  volontà  si  effettua,  e 
realmente vuole? Io sono cittadino del mio Stato, che ha 
una  forza,  una  volontà;  la  quale  a  mio  riguardo  si 
manifesta come legge. Legge che bisogna osservare. La 
trasgressione  della  legge,  se  lo  Stato  c'è,  porta  seco 
ineluttabilmente la punizione del reo, cioè l'applicazione 
di  quella  legge,  che  il  trasgressore  s'è  rifiutato  di 
riconoscere.  Lo Stato si  regge sulla  inviolabilità delle 
leggi: di quelle sante leggi della patria, che Socrate, in 
Platone,  insegna  a  venerare.  Io,  dunque,  cittadino del 
mio  Stato,  sono  legato  dalla  sua  legge  per  modo  da 
sentire  che,  a  volerla  trasgredire,  vorrei  l'impossibile; 
sdrucciolerei  nelle  vane  velleità,  in  cui  si  dissipa  e 
disperde,  non  si  realizza,  la  personalità.  E  io  voglio 
perciò quello che  vuole  la  legge:  quello  che  la  legge 
vuole che io voglia.

Non importa se, materialmente ed esplicitamente, la 
legge positiva non occupi tutta quanta la sfera della mia 
attività,  e lasci al dettato interno della mia particolare 
coscienza la  determinazione della  maggior  parte  delle 
norme della mia condotta. Questa stessa delimitazione, 
come suol dirsi, del giuridico e del morale, di quel che 
dipende dalla legge dello Stato e di ciò che si demanda 
alla  coscienza  etica  dell'individuo,  è  fatta  dalla  stessa 
volontà dello Stato; e non c'è limite che preesista alla 
linea con cui  lo stesso potere costitutivo e  legislativo 
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dello  Stato  circoscrive  la  materia  soggetta  alla  sua 
regolazione.  Sicchè,  positivamente  o  negativamente, 
comandata o lecita, tutta la nostra condotta è materia del 
volere che realizza lo Stato.

Ma  v'ha  di  più.  La  volontà  statale  non  si  esplica 
soltanto  nella  legge  (come  legge  positiva).  Lo  Stato 
lascia all'iniziativa privata ogni forma di operosità a cui 
tale iniziativa sia adatta e sufficiente senza l'impulso del 
potere sovrano e direttivo: la lascia, fino a quando tale 
attitudine  e  sufficienza  si  manifesti,  pronto  ad 
intervenire  appena  venga  a  mancare.  Sicchè  quella 
volontà  che  pare  liberamente  disponga  di  sè,  scevra 
d'ogni  esplicita  disposizione  della  legge  comune,  nel 
fatto,  come  volontà  che  vuole,  c'è  anch'essa  solo  in 
quanto  quel  potere  sovrano  vuole  che  voglia.  È 
insomma  anch'essa  la  stessa  volontà  statale,  non 
espressa  in  forma di  legge  positiva,  perchè  di  questa 
espressione non c'è bisogno. Ma, come non l'espressione 
fa  legge  la  legge,  bensì  la  volontà  che  la  detta,  o 
l'osserva, o la fa osservare, e infine sempre la volontà 
che la vuole, così la legge non manca ogni volta che non 
sia scritta.

In  conclusione,  io,  come  quel  cittadino  che  sono, 
voglio quel che voglio io: ma, quando si va a vedere, 
quel  che io voglio coincide precisamente con ciò che 
vuole  lo  Stato  (che  io  voglia).  E la  mia  volontà  è  la 
volontà dello Stato.

E  se  così  non  fosse?  Allora,  se  io  mi  sforzi  di 
collocarmi  in  tale  ipotesi,  oh  sento  che  mi  si 
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sprofonderebbe il  terreno sotto  i  piedi!  Perchè  questa 
ipotesi importa che io ci sia, e non ci sia questo Stato, in 
cui son nato e che mi sorresse e protesse da prima che 
venissi  alla  luce,  e  mi  formò  e  garentì  questa  vita 
comune,  in  cui  son  sempre  vissuto;  e  costituì  questa 
sostanza  spirituale,  questo mondo a cui  mi  appoggio, 
con fiducia che non mi venga meno mai, ancorchè si 
muti  e  rimuti  di  continuo.  Ma  io  potrei,  sì,  è  vero, 
disconoscere  questo  intimo  legame  da  cui  sono 
congiunto e confuso a questa grande volontà, che è la 
volontà d'Italia: potrei ricalcitrare e ribellarmi alla sua 
legge.  Ebbene,  l'ho detto:  sarebbe una  velleità  la  mia 
personalità, il mio essere, se è incapace di trasformare 
esso  il  volere  statale,  ne  resterebbe  sopraffatto  e 
soppresso.

E poniamo pure,  per  un  momento,  che  nel  segreto 
della mia coscienza, io mi apparti, e ripugni alla volontà 
comune  e  ad  ogni  legge:  e  voglia  lì,  dentro  alla 
sterminata  distesa  del  mio  pensiero,  affermare 
orgogliosamente il mio Io, nella sua solitudine, quasi al 
sommo  di  una  vetta  inaccessibile.  In  certo  senso 
quest'ipotesi è pure il fatto continuo e costante in cui si 
attua liberamente la mia personalità, e quella d'ognuno. 
Ma  forse  che  allora  io  sono  solo,  singolo  individuo, 
particolare?  O  non  piuttosto,  anche  allora,  la  mia 
volontà agisce come potenza universale?

Si  rifletta.  Quando  noi  obbediamo  moralmente, 
sinceramente, effettivamente alla legge, è evidente che 
facciamo  nostra  la  legge,  e  operiamo  come  ci 
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convinciamo infatti che si debba operare. Si badi: che si 
debba  operare.  In  tale  convinzione  infatti  operiamo. 
Ebbene, ogni volta che si opera, questa è la condizione: 
che si veda internamente, s'intuisca, che a quel modo si 
debba operare.  Il  santo  che fa  sua  la  volontà  di  Dio, 
intuirà nella sua norma una necessità pari a quella che 
intuirà, a suo modo, nella norma sua (erronea, e però 
destinata a fallire) il peccatore. Ogni delinquente agisce 
contro la legge, perchè si fa una sua legge in contrasto 
con quella dello Stato; e così si fa un suo Stato, diverso 
da quello che storicamente (per buone ragioni, di cui lo 
stesso delinquente sarà condotto più tardi ad accorgersi) 
esiste. Dal punto di vista, nel quali pur troppo egli s'è 
messo ha ragione di fare come fa: e ha ragione in guisa 
che ognuno,  nei  suoi  panni,  almeno a  parer suo,  non 
potrebbe non riconoscergliela.  Egli  vuole,  al  postutto, 
come volontà universale. Se lo lasciassero fare, se gli 
fosse possibile, instaurerebbe una legge nuova al posto 
di quella che abbatte, e creerebbe un suo Stato in luogo 
di  quello  scalzato.  Così  il  tiranno distrugge la  libertà 
della  patria,  sostituendo  uno  Stato  all'altro;  così  il 
ribelle,  uccidendo  il  tiranno,  fa,  se  gli  riesce,  la 
rivoluzione e instaura la libertà. E se non gli riesce, è 
vinto:  e la sua volontà torna a piegarsi  e conformarsi 
con quella dello Stato che non ha potuto rovesciare.

Così è. Io voglio veramente quando in me voglia lo 
Stato  a  cui  appartengo.  Anzi,  quando  in  me  vuole  il 
mondo delle nazioni, in cui il mio Stato coesiste con gli 
altri, ed è quello che può essere insieme con questi altri, 
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su cui esso agisce, e che agiscono sopra di esso. Anzi, 
quando in me vuole il mondo. La mia è volontà, ripeto, 
se non è soltanto la mia, ma è volontà universale. E una 
forma  dell'universalità  è  la  comunità  politica,  in  cui 
gl'individui  singoli  si  associano  e  unificano  in  una 
superiore  individualità  storicamente  distinta  da  altre 
affini.

Perciò,  concludendo,  convien  riconoscere  che  la 
nostra  personalità,  in  astratto,  è  particolare;  ma  in 
concreto si realizza in forma di personalità universale, e 
però anche nazionale. Concetto di primaria importanza 
per  noi,  che  viviamo nella  scuola  e  della  educazione 
umana abbiamo fatto l'ufficio e la missione della nostra 
vita.  Qui  infatti  è  la  soluzione  d'un  problema che  ha 
affaticato sempre le menti, da quando s'è cominciato a 
riflettere sull'educazione. E come si può dire che da che 
ci sono uomini,  ci sia educazione, così pure può dirsi 
che da quando si educa, sempre la riflessione umana si 
sia  esercitata  su  questo  fatto  dell'educare  Che  non  è 
neanche  un  fatto,  o  Maestri;  se  per  fatto  intendiamo, 
come  si  deve,  quello  che  è  accaduto  o  che  suole 
accadere, e non può non accadere, poichè s'è verificata 
la  legge  che  lo  governa.  No,  voi  tutti,  nella  vostra 
coscienza di educatori, lo sentite: l'educazione di cui noi 
parliamo,  a  cui  ci  interessiamo,  per  cui  lavoriamo  e 
cerchiamo  il  meglio,  non  è  quella  che  fu;  nè  è 
un'educazione  che  abbia  luogo per  legge  di  natura:  è 
nostra libera azione, la vocazione dell'anima nostra, il 
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dovere dell'uomo, l'atto ond'egli più nobilmente che mai 
attua  la  sua  superiore  natura  ed  è  una  rispettabile 
personalità.  Gli  animali  non  educano,  quantunque 
allevino anch'essi  i  loro  nati;  con cui  essi  infatti  non 
formano una famiglia, un organismo etico dalle membra 
differenziate  e  reciprocamente  correlative.  Siamo  noi 
che con libero atto di coscienza riconosciamo i nostri 
figli, i nostri genitori, i nostri fratelli; come, in generale, 
riconosciamo nel nostro simile il simile, e negli altri noi 
stessi, e sviluppiamo la nostra personalità sviluppando 
consapevolmente  l'altrui;  e  quindi,  in  società,  nella 
famiglia,  nella  città,  in  ogni  forma  di  comunità, 
facciamo  tutto  uno  spirito,  che  ha  comuni  bisogni  e 
mette  in  opera  un'attività  individuale  che  è  attività 
sociale, per ottenerne la soddisfazione.

Se  l'uomo fu  detto  animale  politico  o  sociale,  può 
anche dirsi  perciò animale  educatore.  Noi  invero  non 
educhiamo  soltanto  i  piccoli,  i  nostri  piccoli;  ma,  se 
educazione  è  azione  spirituale  sopra  lo  spirito, 
educhiamo quanti sono in rapporto con noi, nella nostra 
famiglia  e  fuori,  dentro  e  fuori  della  scuola,  quanti 
concorrono insieme a noi a formare tutta una società: nè 
soltanto i minorenni, che sono sotto tutela e frequentano 
ancora le scuole o le officine e attendono di proposito 
all'incremento  e  sviluppo  delle  proprie  abilità,  del 
proprio  carattere,  della  propria  cultura;  sì  anche  gli 
adulti, gli uomini fatti e i vecchi, poichè non c'è nessuno 
che  viva  e  non  impari  comunque  ogni  giorno,  e  non 
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s'avvantaggi  della  umana  compagnia.  L'uomo  educa 
sempre.

Ma, come è proprio d'ogni forma della sua attività, 
l'uomo  non  educa  solo  istintivamente  e  quasi 
abbandonandosi alla sua natura. Ha coscienza del fatto 
suo, e apre gli occhi sulla propria azione educatrice, per 
indirizzarla per la via più breve alla mèta, a fine di non 
disperdere le proprie energie, anzi ricavarne il maggior 
frutto possibile. L'uomo riflette.

Voi  vedete  pertanto  che  la  pedagogia  non  è 
invenzione  dei  pedagogisti  e  dei  pedanti  che 
intervengono  con  le  loro  teorie  ed  elucubrazioni  in 
questa santa opera di amore, onde i genitori si legano ai 
figli,  i  grandi  ai  piccoli  e  tutti  gli  uomini  a  tutti  gli 
uomini,  per  darsi  la  mano e  aiutarsi  a  salire,  a  salire 
insieme, di colle in colle, sempre più alto. Prima della 
parola, al solito, ci fu la cosa; prima della scienza col 
suo titolo e con la sua cattedra, c'era quella che è la vita 
della scienza e quindi la giustificazione della cattedra: 
c'era  l'intensa  riflessione  dell'uomo  che,  secondo  la 
divina  parola  «conosci  te  stesso»,  si  rendeva,  cioè  si 
rende conto dell'opera sua; e non sa abbandonarsi, ma si 
fa un problema di tutto; e quello stesso che naturalmente 
ogni  animale  fa  senza  sbagliare  con  l'infallibilità 
dell'istinto,  egli  lo  investe  dell'inquieta  analisi 
scrutatrice  della  sua  intelligenza,  e  cerca,  e  fruga, 
sempre pensoso e desideroso di meglio: errando perciò 
non di rado, ma dall'errore levandosi sempre a più alto 
grado  di  cognizione  e  di  arte.  L'educazione  umana  è 
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umana,  perchè  non  è  un  fatto,  ma  un'azione.  Ed  è 
un'azione, essendo un problema, che risolviamo sempre, 
e di cui cerchiamo sempre la soluzione.

Verità  intuitiva  e  di  esperienza  vissuta  per  noi 
insegnanti, almeno finchè serbiamo intatta la freschezza 
primitiva  della  nostra  vocazione,  e  non  precipitiamo 
nella meccanicità dell'abitudine, finchè siamo capaci di 
guardare  in  faccia  a  ogni  nostro  nuovo  scolaro,  e 
scorgerne l'animo diverso; diverso da quanti altri furono 
da noi  conosciuti  e  trattati,  diverso  da se  stesso ogni 
giorno; di entrare in iscuola e montare in cattedra con 
l'animo  trepidante  e  vibrante,  pronto  a  rivelazioni 
nuove, a nuovi esperimenti, a nuove difficoltà, sentendo 
il  moto  e  la  fuga  della  vita  che  si  rinnova  in  noi  e 
intorno a noi nelle nuove generazioni che ci vengono 
incontro e vanno: vanno tutte alla vita e alla morte. O 
Maestri, vegliamo sempre sopra di noi: che non giunga 
mai il giorno della noia, quando si finisce col credere 
che  non  ci  sia  se  non  da  ripetere  sempre  quella 
medesima  storia,  tra  le  solite  pareti,  a  quelle  solite 
panche,  a  quelle  solite  facce  stanche e  distratte,  tutte 
eguali!  Noi  saremo  educatori,  ricordatevelo,  finchè 
vedremo ogni istante dell'opera nostra come un istante 
nuovo, e la nostra educazione, perciò, sempre come un 
problema, e ci domanderemo: – Ecco qui il  problema 
mio; com'ho da risolverlo? –.

Ora,  il  problema dei  problemi,  antico e  nuovo,  nel 
campo  dell'educazione  è  questo.  L'educatore 
rappresenta  all'educando  l'universale  (storicamente, 

48



s'intende,  determinato):  il  pensiero  scientifico,  il 
costume,  la  legge,  l'arte,  il  credo  religioso,  non  in 
quanto sono il pensiero, il costume, la legge, l'arte o il 
credo  del  maestro,  ma  in  quanto  sono  quelli 
dell'umanità,  del  suo  paese,  della  sua  epoca.  E 
l'educando  è  l'individuo  particolare  che,  entrato  nel 
processo  educativo  e  assoggettato,  per  così  dire,  al 
giogo  della  scuola,  cessa  di  godere  della  sua  nativa 
libertà nella ricerca e formazione del proprio patrimonio 
o carattere spirituale, e per effetto dell'azione educativa 
si piega, in genere, alla legge comune. Quindi l'antica 
ripugnanza alla costrizione scolastica, e la ribellione che 
di  tempo  in  tempo  risorge  contro  il  presunto  diritto 
dell'educatore  a  intervenire  con  la  pretesa  del  valore 
superiore delle sue credenze, della sua dottrina, del suo 
gusto,  della  sua  coscienza  morale,  nello  spontaneo 
sviluppo dell'individualità che cerca se stessa.

Da  una  parte,  l'educazione  si  propone, 
indubbiamente,  di  sviluppare  nell'uomo  la  libertà, 
poichè educare è far l'uomo; e l'uomo è degno del suo 
nome  quando  è  padrone  di  sè,  con  la  iniziativa  e  la 
responsabilità  de'  suoi  atti,  con  la  coscienza  e  il 
discernimento delle idee che accoglie, professa, afferma, 
propaga;  sicchè  tutto  quello  che  fa,  dice  e  pensa,  si 
possa  dire  veramente  che  sia  egli  a  farlo,  dirlo  e 
pensarlo. E noi abbiamo creduto di avere infatti educato 
i  nostri  figliuoli,  quando essi,  cresciuti  che siano, dan 
prova di non aver più bisogno della nostra guida e del 
nostro consiglio; e l'opera nostra di maestri è conchiusa. 
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quando  gli  scolari  si  sono  appropriati  il  nostro 
linguaggio, e si son messi in grado di dirci qualche cosa 
di  proprio  e  di  nuovo.  Risultato  dell'educazione  vuol 
essere, dunque, la libertà.

D'altra parte, educare significa agire sull'animo altrui, 
e  però  non  abbandonarlo  a  se  stesso:  destarvi  un 
interesse che da sè non sentirebbe; volgerlo a una mèta, 
di  cui  con  le  sole  sue  forze  non  scorgerebbe  tutto  il 
valore; spingerlo per una via, che da solo non avrebbe 
lena a percorrere ; e insomma dargli un po' di noi, farne 
un carattere,  una  mente,  una  volontà,  che sia  pure  la 
nostra creatura. Così quel che egli farà in conseguenza 
dell'educazione,  sarà  in  qualche  modo  pur  nostro.  E 
l'educazione  sarà  riuscita  non  facendo  l'uomo  libero, 
anzi  spiantando  in  lui  quella  libertà  di  cui 
originariamente  poteva  esser  provvisto.  Quante  volte 
non sentiamo ascrivere alla famiglia e  all'ambiente  in 
cui si è cresciuti, ossia agli educatori, la responsabilità o 
il merito di quanto l'uomo fa negli anni maturi?

Ecco, nella forma in cui ordinariamente si presenta, il 
problema.  E  l'animo  dell'educatore  ondeggia  tra  il 
desiderio e lo zelo di curare e guidare lo svolgimento 
diritto  rapido  e  sicuro  dell'educando,  e  il  timore  di 
soffocare germi fecondi, di contristare con la sua opera 
presuntuosa  la  vita  spontanea  dello  spirito  nel  suo 
slancio personale, di imporre all'individuo una veste non 
sua, una cappa plumbea, mortifera.

Ebbene, la soluzione di questo problema va cercata 
nel concetto concreto della personalità individuale; e la 
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cercheremo insieme quest'altra volta. Ma avvertiamo fin 
d'ora: la soluzione nostra non sarà l'eliminazione d'ogni 
difficoltà,  quasi  una  chiave  buona  ad  aprire  tutte  le 
porte.

Ve  l'ho  detto:  il  pregio  dell'educazione  è  che  sia 
sempre  un  problema,  e  noi  non  si  possa  mai  dire  di 
avere  in  tasca  la  soluzione,  che  ci  liberi  da  ogni 
pensiero.  La nostra  soluzione sarà  solamente una via, 
lungo la quale ogni uomo di giudizio e di buona volontà 
potrà a volta a volta risolvere sempre il suo problema. 
Questo  problema  gli  si  ripresenterà  sempre  in  nuove 
forme,  e  richiederà un continuo sviluppo e  come una 
progressiva  interpretazione  del  concetto,  in  cui 
riteniamo di  poter  additare  la  soluzione.  Tanto,  si  sa, 
nessuno  sforzo  di  pensiero,  una  volta  compiuto,  ci 
licenzierà dal pensare, dal pensare sempre, dal pensare 
sempre più intensamente.
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CAPITOLO III
L'ANTINOMIA FONDAMENTALE

DELL'EDUCAZIONE

Non vi dispiaccia seguirmi in una determinazione più 
precisa e più rigida di quello che l'altra volta v'indicai 
come  il  problema  antico  e  sempre  nuovo 
dell'educazione,  e  che  si  può  dire  l'antinomia 
fondamentale dell'educazione  stessa,  intendendo  per 
«antinomia»  il  conflitto  di  due  affermazioni 
contraddittorie,  ognuna  delle  quali  apparisca  vera  e 
irrefutabile.

Le due affermazioni qui sono le seguenti:
1°) l'uomo oggetto della educazione è, e deve esser 

libero;
2°) l'educazione nega la libertà dell'uomo. Si potrebbe 

anche dire:
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1°)  l'educazione  presuppone  nell'uomo la  libertà,  e 
mira a dargli una libertà sempre maggiore;

2°)  l'educazione  tratta  l'uomo  prescindendo  dalla 
libertà  che  esso  già  possiede,  e  opera  in  modo  di 
spogliarnelo del tutto.

Entrambe  le  proposizioni,  si  noti,  non  sono  da 
intendere  come  affermazioni  approssimative,  ma 
enunciazioni  esatte  di  verità  irreformabili.  Quando  si 
parla  di  libertà,  si  vuole  intendere  libertà  piena  ed 
assoluta; e quando si dice «prescindere dalla libertà», si 
asserisce che l'educazione, in quanto e per quanto educa, 
annienta la libertà dell'educando.

Ma,  prima  di  tutto,  che  cos'è  questa  libertà  che  si 
attribuisce  all'uomo?  Ognuno  di  noi  ne  possiede 
oscuramente, ma fermamente il  concetto; e ognuno di 
noi, ancorchè inesperto delle secolari discussioni a cui i 
filosofi  hanno  sottoposto  questo  concetto,  non  è 
possibile  che  nella  stessa pratica  della  vita  non abbia 
avuto un qualche sentore delle difficoltà che contrastano 
a  cotesto  concetto,  e  mettono  in  forse,  quando 
addirittura  non  inducano  a  negare,  che  l'uomo  sia 
effettivamente libero. Ma ognuno può dire egualmente 
di  avere in se stesso sperimentato che la convinzione 
della  libertà  sopravvive  vigorosa  nell'anima  nostra  a 
tutti  i  dubbi  e  a  tutte  le  negazioni,  fede  istintiva  e 
incoercibile.

Per  libertà  s'intende  il  potere  proprio  dell'uomo  di 
farsi da sè quello che esso è, e perciò di iniziare la serie 
dei fatti in cui si manifesta ogni sua azione. In natura 

53



noi pensiamo tutti  i  fatti,  o,  come si dice, i  fenomeni 
collegati  tra  loro  in  modo  da  costituire  un  sistema 
complesso  universale;  in  cui  nessun  fatto  è  inizio 
assoluto, poichè esso si riconduce a un fatto precedente, 
che ne è causa, o costituisce, comunque, la condizione 
della sua intelligibilità. Il condensarsi del vapore acqueo 
raccolto nella nuvola produce la pioggia; ma il vapore 
acqueo  non  si  condenserebbe  senza  l'azione  della 
temperatura; nè questa, alla sua volta, si abbasserebbe, 
se altri fatti meteorici non concorressero a modificarla.

Dell'uomo, invece, pensiamo che quello che egli fa, 
abbia in lui stesso il suo principio; per modo che basta 
vedere in un'azione l'effetto necessario e immancabile di 
cause  operanti  sul  carattere  o,  lì  per  lì,  sulla  volontà 
dell'uomo, per cessar di considerare quell'azione come 
dotata  del  valore  morale,  per  cui  un'azione  è 
propriamente umana,  e  si  distingue dall'agire  istintivo 
del bruto e, tanto più, dall'effetto delle brute forze del 
mondo naturale inferiore.

Noi possiamo, in certi momenti, negare ad un uomo 
l'umanità, e vedere nella sua condotta l'irruenza brutale, 
la  crudeltà  feroce,  l'incoscienza  della  bestia:  e  sono i 
momenti nei quali non solo non abbiamo parole di lode 
ma neanche di biasimo o di condanna per questo bruto 
con  effigie  umana.  Allora  non  tentiamo  nemmeno  di 
usare gli argomenti della ragione, sentendo che ad essi, 
quell'animo protervo resterebbe chiuso.  Per difenderci 
dalla sua forza non ci resta che la forza; quella stessa 
arma,  che  sola  ci  serve  di  fronte  agli  animali  più 
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selvaggi  e  alle  cieche  forze  della  natura.  Ma  allora 
appunto l'animo nostro si rifiuta di riconoscere l'uomo 
nell'uomo. Laddove l'uomo per noi è tale, quando su lui 
crediamo di poter influire con la parola che si rivolge 
alla  ragione,  privilegio  degli  esseri  umani,  e  a  quei 
sentimenti che, come prerogativa dell'uomo, si dicono 
infatti umani, e ci sembrano quasi la base, sulla quale la 
ragione si possa fondare. E ragione e sentimenti, a cui ci 
appelliamo,  sono  l'essere  proprio  dell'umana 
personalità:  qualche  cosa,  che  l'uomo  non  può 
apprendere o ricevere, da nessuno; ma che egli possiede, 
almeno in germe, fin da principio, e coltiva in se stesso; 
qualche  cosa,  per  cui  egli  è  uomo  capace  di  agire 
consapevolmente,  di  sapere  cioè  quello  che  fa.  Di 
saperlo in doppio senso: sapendo che cosa è quello che 
fa, e sapendo come va giudicato. Sicchè tutte le cause 
operanti su lui sono un nulla rispetto all'azione, a cui 
pensiamo che egli debba risolversi, come uomo, solo in 
considerazione del giudizio che ne avrà fatto. Che cosa 
più naturale che rispondere all'offesa con la vendetta, e 
armarsi d'odio contro il  nemico? Eppure, dal punto di 
vista della morale, l'uomo è uomo in quanto è capace di 
resistere e sottrarsi alla prepotente forza passionale che 
lo trae a reagire al male col male e all'odio con l'odio. 
Egli deve perdonare, deve amare il nemico che gli fa del 
male. Soltanto se sappia intendere la bellezza di questo 
perdono  e  di  questo  amore,  e  attratto  da  una  tale 
bellezza  non faccia  più  quello  che  naturalmente  ci  si 
attendeva da lui, cessa di contare come uno degli esseri 
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di natura, e si solleva a quel mondo superiore che è il 
mondo  morale,  in  cui  l'uomo  deve  spiegare 
progressivamente la sua attività specifica. E sia o non 
sia capace di tanto, noi,  ammettendo ogni uomo nella 
società  degli  uomini,  abbiamo  questa  pretesa,  e  non 
possiamo farne a meno. Pretendiamo che egli sia capace 
di non esser giuoco di cause esterne alla sua volontà e 
alla  sua  personalità,  a  quel  centro  suo  interiore,  dal 
quale, venendoci incontro, ci ci parla e afferma così il 
proprio io. Lo pretendiamo, perchè non solo lo lodiamo 
quand'egli  dimostra  nei  fatti  tale  capacità;  ma  lo 
biasimiamo ogni  volta  che  soggiaccia  a  quelle  cause, 
mostrando di non avere in sè la forza di resistervi e di 
vincerle.  Nè il  nostro biasimo può significare altro se 
non che egli non ha avuto questa forza, e avrebbe bensì 
dovuto averla, ed è mancato per lui che l'avesse.

Nè  monta  che,  per  compassione  o  per  umile 
coscienza  che  si  abbia  dell'infermità  umana,  gli  si 
attenui o risparmii del tutto il biasimo. Resta sempre in 
noi la riprovazione, anche segreta, della sua debolezza, 
con la persuasione che egli possa far di più, molto di 
più, e debba far tutto quello che può, anche aiutato da 
noi,  per  mettersi  in  grado  di  opporsi  in  avvenire 
vittoriosamente alle forze del male, e di fare, insomma, 
il  proprio  dovere.  Giacchè  noi  non  possiamo 
abbandonare a sè l'infelice, che per sua debolezza – la 
quale può avere l'aspetto della timidità paurosa di don 
Abbondio  come  della  violenza  imperterrita 
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dell'Innominato – commette il male; e l'obbligo nostro 
d'aver cura di lui e di aiutarlo a redimersi, nasce dalla 
fiducia ch'ei si possa redimere: che cioè, in fondo, sia 
uomo come noi, e abbia quindi in sè il principio di una 
vita superiore a quella in cui è immerso.

C'è  bensì  una  falsa  scienza  presuntuosamente 
dommatizzante  sulla  base  di  superficiali  e  grossolane 
osservazioni,  la  quale  sostiene  che  talune  forme  di 
delinquenza  attestino  non  so  quale  tabe  psichica 
originaria, irreparabile; e che gli uomini, pertanto, che 
ne  sono  affetti,  siano  condannati  fatalmente  a  non 
sentire mai così potente la voce del dovere da farsene 
scudo  al  perverso  volere  istintivo  irrompente  dal 
profondo  del  loro  essere  al  minimo  urto  cogli  altri 
uomini.  È  la  tesi  della  recente  scuola  antropologica 
criminale,  che  diede  nomea  nel  mondo  ad  alcuni 
scrittori  italiani.  La  cui  fortuna  è  ormai  tramontata, 
quantunque  praticamente  le  loro  osservazioni  sul 
carattere patologico della delinquenza abbiano giovato e 
debbano giovare a quella cura sempre più umana, cioè 
razionale ed efficace, che si deve avere dei delinquenti. 
La  loro  dottrina  rientra  nelle  serie  dei  sistemi  che  in 
ogni  tempo,  per  motivi  materialistici  (che  non 
mancarono qualche volta di assumere veste religiosa o 
teologica), negarono all'uomo questo potere, che si dice 
della  libertà,  e  lo  condannarono  alla  legge 
dell'universale determinismo, quasi goccia dell'immenso 
oceano, mossa e agitata perennemente insieme con tutta 
la massa delle acque, di cui è sì piccola particella. Qual 
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forza mai, intima alla goccia stessa, potrebbe arrestarla, 
in mezzo all'onda che la trasporta? Così  l'uomo, ogni 
uomo,  tra  la  nascita  e la  morte,  stretto in  mezzo agli 
esseri  tutti  della  natura,  risentendo in sè  gli  effetti  di 
tante  cause  concorrenti,  sarebbe  spinto  e  travolto  di 
momento in momento dalla poderosa corrente di tutte le 
forze dell'universo. Crederebbe sì talvolta di sollevarsi 
con  la  sua  coscienza  al  di  sopra  di  questa  enorme 
corrente, contrapporvisi, arrestarla in sè e dominarla, e 
farsi  artefice  d'un  suo  proprio  destino.  Ma  la  sua 
credenza  stessa  sarebbe  un'illusione,  effetto  fatale, 
anch'essa,  del  giuoco  inconsapevole  delle  sue 
rappresentazioni, che non egli s'è date da se stesso, ma 
provengono  anch'esse  da  quella  corrente,  e  a  lui 
s'impongono.

Noi qui non faremo nè un'esposizione nè una critica 
degli  argomenti  per  cui,  nei  sistemi  a  cui  alludo,  si 
ritiene di  poter concepire l'uomo senza libertà.  Per lo 
scopo  a  cui  oggi  miriamo,  ci  basti  una  sola 
osservazione,  atta,  io  credo,  a  troncare  tutta  la 
discussione. Un grande filosofo tedesco, che s'era fatto 
tale  concetto  della  scienza  e  della  realtà  che  della 
scienza è oggetto, da precludersi la via a trovare nella 
realtà un posto per la libertà dell'uomo, avvertì che la 
libertà,  malgrado  tutte  le  difficoltà  che  la  scienza 
incontra  a  rendersene  conto,  risponde  a  una  certezza 
invincibile  dell'animo  nostro,  perchè  è  un  postulato 
della coscienza morale.  Il  che significa che noi,  quali 
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che siano le nostre idee e teorie scientifiche, abbiamo 
pure una coscienza, la quale ci impone una legge: una 
legge che, senza essere promulgata o sorretta da alcuna 
forza  esteriore,  anzi  appunto  perciò,  ci  obbliga  in 
maniera  assoluta:  la  legge  morale.  La  quale  non  ha 
bisogno  di  dimostrazioni  speculative;  anzi  dall'esame 
dei  filosofi  può  essere  scossa;  laddove  essa 
naturalmente  sorge  spontanea  dall'intimo  del  nostro 
spirito, ed esige dalla nostra volontà, anche nell'uomo 
più incolto, il più incondizionato rispetto. Ebbene, che 
significato potrebbe avere la parola  dovere,  se l'uomo 
non potesse far mai altro che ciò che la sua natura, anzi 
la natura in generale, lo portasse a fare? Chi deve, può; 
e  la  certezza  incrollabile  che  noi  abbiamo,  di  esser 
soggetti  al  dovere,  implica  pure  la  certezza  di  poter 
corrispondere al comando del dovere: di esser liberi.

Importantissima  avvertenza,  ma  insufficiente. 
Giacchè  si  potrebbe  sempre  pur  dire:  –  E  se  questa 
coscienza  morale,  e  questa  certezza  che  nella  nostra 
coscienza  morale  abbiamo  di  un  dovere  a  cui  non 
possiamo a  nessun  patto  sottrarci,  fossero  esse  stesse 
illusioni naturali? – Questo infatti si può dire e pensare 
senza contraddizione; e lo pensa il filosofo naturalista, 
lo schietto materialista.

Se non che della libertà non abbiamo bisogno soltanto 
per concepire le nostre obbligazioni morali; essa non è 
soltanto  la  condizione  (ratio  essendi)  della  legge 
morale, come pensò il filosofo a cui or ora alludevo. La 
libertà  è  condizione di  tutta  la  vita  dello  spirito.  E il 
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materialista  che,  distrutta  la  libertà  come  condizione 
della  moralità,  crederebbe  di  poter  tuttavia  pensare, 
rinunziando alla fede nel valore obbiettivo e nella realtà 
di  una  legge  morale,  s'ingannerebbe.  O  meglio, 
s'inganna; poichè, senza libertà, all'uomo non solo non è 
dato più parlare di dovere, ma non è dato di parlare: nè 
anche di queste sue idee materialistiche. Vale a dire, la 
negazione della libertà è impensabile.

Volete  persuadervene?  Riflettete  un  po'.  Noi 
parliamo, agli altri o a noi stessi, in quanto pensiamo, 
diciamo  qualche  cosa,  e  così  facciamo  delle 
affermazioni. Poniamo che delle idee ci si presentassero 
alla  mente (come qualche volta fu immaginato) e noi 
non le fissassimo, non le guardassimo, e quindi non le 
avvertissimo; quelle idee si sarebbero presentate invano; 
a quel  modo che tanti  oggetti  fisici  stanno innanzi  ai 
nostri occhi, e non sono da noi veduti, perchè noi non li 
guardiamo.  Qualsiasi  oggetto della  mente,  o  pensiero, 
non è pensato se non in quanto nella mente,  diciamo 
così,  oltre  di  esso,  ci  siamo noi  c'è  la  nostra  attività 
mentale,  l'Io  dell'uomo pensante,  il  soggetto,  che è  lì 
pronto  ad  affermare  l'oggetto.  E  il  pensiero 
propriamente  consiste  in  questa  affermazione  che  il 
soggetto fa dell'oggetto suo. Ora, se badate, il soggetto, 
cioè  l'uomo,  dev'essere  tanto  libero  in 
quest'affermazione  d'un  suo  pensiero,  per  cui  pensa 
qualche cosa, quanto bisogna che sia libero in ogni sua 
azione,  affinchè  l'azione  sia  azione  sua,  e  azione 
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veramente umana. Infatti all'uomo non chiediamo conto 
soltanto  delle  azioni,  sì  anche  dei  detti,  e  cioè  dei 
pensieri:  non approviamo o riproviamo,  e  in  generale 
valutiamo soltanto quello che fa, ma anche quello che 
pensa; e vogliamo perciò tante volte che corregga quello 
che pensa e non dovrebbe pensare. E dimostriamo così 
di  esser  convinti,  che  il  pensiero  di  ciascuno  non  è 
soltanto una conseguenza logica di certe premesse, o un 
effetto di un meccanismo psichico messo in movimento 
dal meccanismo universale in cui la psiche individuale 
rientra; ma dipende da lui, dalla sua capacità, dalla sua 
personalità, la quale non è in balìa di alcun meccanismo, 
nè  soggetta  a  premesse  che  egli  non  possa  più 
modificare, una volta che le abbia accettate. Noi perciò 
siamo  padroni  del  nostro  pensiero;  e  il  vigore  della 
personalità  umana  si  dimostra  non  pure  nella  tenace 
costanza  onde  si  persegue  nella  vita  pratica  un  fine 
difficile  e  arduo,  ma  altresì  nell'agilità,  prontezza, 
assiduità, spregiudicatezza, amore della verità, con cui 
proseguiamo la ricerca del vero!

È stato detto perciò che anche la cognizione umana 
ha  il  suo  valore  morale,  e  che  interviene  la  volontà 
nell'opera dell'intelletto. Distinzioni pericolose. Volontà 
o  intelletto  che  debba  dirsi  quest'attività  per  cui  noi 
siamo  noi,  e  rechiamo  in  atto  la  nostra  personalità, 
anche  pensando,  certo  questa  attività  è  un'attività 
consapevole  e  discriminante,  che  non  si  abbatte 
pesantemente sul  suo oggetto,  ma gli  muove incontro 
per  libera  determinazione,  scegliendolo.  E  come ogni 
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azione si volge al bene perchè questo apparisce bene e 
opposto al male, così ogni conoscenza è l'affermazione 
d'una verità, che è o ci par tale, in opposizione all'errore 
e al falso. Come senza l'antitesi del bene al male non ci 
sarebbe  azione  umana,  così  senza  quella  del  vero  al 
falso non ci sarebbe cognizione. E tale antitesi importa 
scelta, libertà.

Negata  pertanto  la  libertà  e  abbandonato  l'uomo al 
giuoco delle cause operanti sopra di lui, la conseguenza 
viene ad esser questa: che non rimanga più distinzione 
possibile nè tra bene e male, nè tra vero e falso. E il 
materialista, negatore della libertà, non solo quindi deve 
affermare  destituito  di  fondamento  il  valore  che  la 
coscienza morale attribuisce al bene, ma è tratto pure a 
riconoscere che non si può attribuire valor di verità a 
questo  medesimo che  egli  dice:  in  altri  termini,  deve 
convenire seco stesso che quello che egli pensa, non ha 
nessuna ragione d'esser pensato, e non può quindi esser 
pensato.

La negazione della libertà conduce a questo assurdo, 
che il pensiero sia pensato come tale che non si possa 
pensare.  L'uomo in quanto pensa  afferma la  sua fede 
nella libertà; e ogni suo tentativo di estirpare dal proprio 
animo questa fede, è una flagrante conferma di essa.

Questa  osservazione,  chi  ben  l'intenda,  basta  ad 
assicurare  sopra  fondamenta  incrollabili  la  libertà 
umana.
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Nè la  libertà,  di  cui  ha  bisogno  l'uomo per  essere 
uomo, è o può essere, come qualcuno ha creduto, una 
libertà  relativa,  chiusa  entro  certe  condizioni.  Una 
libertà condizionata è schiavitù. E la vera difficoltà sta 
appunto qui, poichè ad ammettere una libertà temperata 
ci starebbero tutti; e la divergenza si potrebbe ridurre a 
questione di più o di meno. Ma la libertà o è assoluta, o 
non  è  nulla.  Libera  non  è  la  materia  (ogni  cosa 
materiale) appunto perchè limitata; e lo spirito (ogni atto 
spirituale) è libero perchè infinito, e però non relativo a 
nulla, ma assoluto.

Basta  limitare  lo  spirito,  per  annientarne  la  libertà. 
Non  libero  è  lo  schiavo,  in  quanto  la  sua  volontà  è 
circoscritta  entro  i  termini  assegnati  ad  essa  dalla 
volontà del  signore.  Non libero è lo spirito umano di 
fronte  alla  natura,  perchè  la  natura  lo  chiude  entro 
angusti  confini,  nei  quali  non gli  è  consentito  se  non 
quel certo sviluppo, a cui la natura non lo autorizza, anzi 
lo condanna, col prescrivergli l'ambito invalicabile della 
sua  attività.  Non libero  è  l'animale,  perchè,  a  vedere, 
opera  bensì  con  una  razionalità  in  nulla  difforme  da 
quella onde meglio può operare l'uomo; ma, a differenza 
dell'operare  umano,  il  suo  segue  la  linea  rettilinea  e 
prestabilita dall'istinto, che non gli lascia verun potere di 
originalità e di creazione individuale.  Chi dice limite, 
dice limitante e limitato, e dice rapporto necessario di 
questo  con  quello,  e  impossibilità,  pel  limitato,  di 
sottrarsi alle conseguenze di cotesto rapporto: le quali si 
assommano tutte nella impossibilità di esser tutto, ossia 
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nella  necessità  di  restar  dentro  il  proprio  limite,  e  di 
osservare  quindi  la  legge  inderogabile  della  propria 
natura.  Questa necessità che lega ogni essere naturale 
alla legge della natura sua, questo non poter essere se 
non quello che si è per sorte ricevuta da natura, lupo se 
nato lupo, e agnello se agnello, questo è il duro destino 
della natura. Questo il destino, al quale l'uomo si sottrae 
con la forza possente della sua libertà.

Ecco  qui  lo  scultore  in  preda  all'ispirazione  divina 
della immagine vivente nella sua fantasia, in cerca del 
marmo, in cui il suo scalpello possa suscitare, dal seno 
stesso della natura, l'idolo della sua mente. Lo cerca, e 
non lo  trova;  e  il  suo  scalpello  rimane,  e  non può a 
meno di rimanere inoperoso. L'artista nell'impeto della 
sua  creazione  è  stato  arrestato  e  fiaccato  da  un 
impedimento estrinseco di quella natura, che pare limiti 
perciò la sua potenza creatrice. Ma, quando si considera 
che nella stessa viva immagine marmorea della statua, 
quel che è prodotto della creazione artistica non è nulla 
di materiale, bensì solo l'idea, il sentimento, l'anima che 
l'artista vi ha saputo trasfondere, e che sola, rapiti dalla 
bellezza dell'opera, noi vi scorgiamo senza più occhi per 
vedere  la  bianchezza  del  marmo,  nè  muscoli  per 
argomentarne  il  peso;  quando,  cioè,  sappiamo 
spiritualizzare la statua come ci accade ogni volta che la 
conosciamo  infatti  come  tale,  allora  il  limite  alla 
potenza creatrice dell'artista sparisce. Allora non c'è più 
la fantasia dell'artista, e poi il suo braccio, la sua mano, 
e il  suo strumento,  e il  blocco su cui egli lavora,  ma 
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soltanto la fantasia, che liberamente spazia dentro il suo 
mondo  infinito  col  suo  braccio,  la  sua  mano,  il  suo 
blocco,  il  suo  universo,  cotanto  differente  da  quello 
degli altri uomini, che il marmo cavano dalla montagna, 
o che il marmo trasportano, o vendono, ecc.

C'è, in generale, un punto di vista, dal quale lo spirito 
si vede limitato, e quindi servo delle condizioni, in cui si 
svolge la sua vita; e c'è un punto di vista superiore, al 
quale è uopo salire quando si voglia scoprire la nostra 
libertà. Se noi diciamo – come dice la psicologia – c'è 
l'anima,  e  c'è  il  corpo;  c'è  la  sensazione,  e  c'è  il 
movimento; c'è il pensiero e c'è il mondo esterno; allora 
non abbiamo modo di concepire lo spirito se non come 
condizionato  dagli  avvenimenti  fisici  a  cui 
corrispondono comunque le sue determinazioni interne. 
Non è possibile vedere senz'occhi, e senza la luce che li 
ferisca; ma non è nè anche possibile non vedere avendo 
gli  occhi  in  fronte  e  la  luce  intorno;  e  secondo  la 
maggiore  o  minore  velocità  delle  onde  luminose  si 
vedrà, necessariamente, un colore o l'altro. E secondo 
quello che si sarà visto, si penserà; e secondo quello che 
si  sarà  pensato,  si  vorrà;  e  si  avrà  questo  o  quel 
carattere, e si sarà un uomo o un altro. Allora l'uomo è 
fatto dalle circostanze, figlio del luogo, del tempo, della 
società che gli è intorno, e così via. Di tutto, tranne che 
di se stesso.

Ma c'è il punto di vista che ho detto superiore; e al 
quale  deve  pure  ascendere  chi  si  faccia  ad  intendere 
davvero questa stupenda natura umana, che s'è svelata 
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alla coscienza col Cristianesimo, e che sempre più s'è 
manifestata nel corso dell'età moderna, facendo sentire 
all'uomo la sua dignità al di sopra di questa natura, che 
egli,  conoscendola,  com'è da lui,  può signoreggiare, e 
assoggetta infatti sempre più ai suoi fini, non arretrando 
e non arrestandosi innanzi ad ostacolo di sorta che essa 
gli opponga. Chi dice: – C'è l'anima e c'è il corpo, due 
cose, e una fuori dell'altra – non riflette che queste due 
cose,  l'anima  compresa,  sono  due  termini  distinti  col 
pensiero  nel  seno  stesso  del  pensiero,  ossia  dentro 
all'anima: a un'anima più vera della prima per l'ovvia 
ragione che questa pensa, e quindi si dimostra coi fatti 
anima, e l'altra è pensata, e può essere un inganno, un 
idolo fallace e un semplice ens rationis, come tante altre 
cose  che  si  pensano,  e  poi  si  trova  che  non  hanno 
consistenza di sorta. Chi dice sensazione e movimento 
che genera o condiziona in qualche modo la sensazione, 
si  lascia  sfuggire  che  tale  sensazione  è  bensì  una 
determinazione della coscienza, ma allo stesso modo del 
movimento,  che  nella  coscienza  s'incontra  quando 
questa, pensando, tra l'altro pensa lo spostamento delle 
cose nello spazio.

E tutto insomma è lì  dentro,  nella coscienza.  Dalla 
quale non c'è modo di uscire:  perchè,  se diciamo che 
fuori o intorno alla coscienza c'è il cervello, e intorno a 
questo il cranio, e intorno ancora lo spazio pieno d'aria, 
luminoso e popolato da questa bella famiglia d'erbe e 
d'animali,  sarà  pur  sempre  innegabile  che  cervello  e 
cranio  e  tutto  sarà  da  noi  pensabile  nel  pensiero,  e 
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resterà  sempre  dentro  a  quella  coscienza,  a  cui 
dovrebbero  essere  esterni  e  circostanti.  Pensate, 
badando  a  questa  sostanza  indistruttibile  del  vostro 
pensiero; e dal centro di esso, in cui vi collocate come 
soggetti del pensiero stesso, avanzate, procedete avanti, 
sempre  avanti,  per  l'infinito  orizzonte  che  vi  s'allarga 
intorno sempre più; è possibile che voi vediate mai nulla 
che vi faccia dire: – Ecco, qui finisce il pensiero mio, e 
comincia qualcos'altro? – Il pensiero non può arrestarsi 
se  non  innanzi  al  mistero;  ma  lo  pensa  allora  come 
mistero, e pensandolo lo trasforma, e procede, e quindi, 
infine, non si ferma mai.

Questa la vita dello spirito; perciò lo abbiamo detto 
universale.  In  ogni  suo  palpito  spazia  per  l'infinito, 
senza incontrare altro che quello stesso che egli realizza 
spiritualmente.  E  in  questa  vita,  qual'è  veduta 
dall'interno,  e  non  fantasticamente  pensata  con  la 
immaginazione materializzatrice, lo spirito, ripetiamolo, 
è libero perchè infinito.

L'educazione  presuppone  nell'educando  questa 
libertà?  Certo,  perchè  ne  presuppone  l'educabilità:  ed 
esso non sarebbe educabile, se, per esempio, non fosse 
in grado di pensare (di capire quello che gli diremo). E 
pensare, come s'è visto, significa esser libero.

Non  solo  la  presuppone;  l'educazione  mira  alla 
libertà.  La  libertà,  in  conseguenza  della  educazione, 
deve svilupparsi come si sviluppa la capacità di pensare 
e di ogni altro modo di operare spirituale. Lo sviluppo 
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del pensiero è sviluppo di riflessione, di questa signoria 
dell'uomo sulle proprie idee, sul contenuto della propria 
coscienza, sul proprio carattere; su tutto il proprio essere 
in rapporto con ogni essere. È insomma sviluppo della 
libertà.  Qualcuno  ha  detto  che  l'educazione  consiste 
appunto  nella  liberazione  dell'individuo  dall'istinto. 
Certo, l'educazione è formazione dell'uomo; e chi dice 
uomo, dice libertà.

E  qui  sorge  l'antinomia.  Come  conciliare  questo 
presupposto e questo scopo di ogni educatore col suo 
intervento  nella  personalità  dell'educando?  Questo 
intervento non importa che l'educando non vada lasciato 
a sè, alle sole sue forze, ma deve incontrarsi in un altro, 
che  non  è  la  sua  stessa  personalità?  L'educazione 
richiede una dualità di termini: educatore ed educando. 
E la libertà di quest'ultimo perisce pel fatto stesso della 
dualità, che significa limite, e quindi annullamento della 
infinità, in cui la libertà consiste. L'alunno, il quale ha di 
fronte a sè una volontà più forte della sua, che è lì  a 
sottometterla,  una intelligenza armata di  esperienza,  e 
però di  una quantità  di  cognizioni,  che prevengono il 
suo  potere  di  osservazione  e  la  sua  innata  virtù 
indagatrice;  l'alunno, che nella personalità più potente 
dell'educatore  vede  o  una  barriera  messa  lì  per 
impedirgli  il  passo  alla  mèta  verso  la  quale 
spontaneamente  egli  si  volgerebbe,  o  una  lancia  alla 
schiena che lo spinge e costringe ad andare avanti sulla 
via,  che  è  bensì  la  sua,  ma  che  egli  pur  vorrebbe 
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percorrere  da  sè  tranquillamente,  gioiosamente  (oh 
Vittorino!),  senza  quella  persecuzione  molesta; 
quest'alunno, comunque, vorrebbe esser solo, per esser 
libero: come Dio, quando il mondo non era, e lo creò 
dal nulla, col suo  fiat di letizia, simbolo della più alta 
libertà spirituale.

Perciò  fu  detto  che  il  maggior  problema 
dell'educazione  è  quello  dell'accordo  tra  la  libertà 
dell'alunno  e  l'autorità  del  maestro.  Perciò  i  grandi 
scrittori,  che  meditarono sulle  questioni  educative,  da 
Rousseau  a  Tolstoi,  esaltando  il  diritto  della  libertà 
corsero  all'estremo  di  negare  il  diritto  dell'autorità;  e 
astrattamente  vagheggiarono  un  vago  e  inafferrabile 
ideale di educazione negativa.

Noi non dobbiamo negar nulla. Vogliamo costruire, e 
non distruggere. La scuola, questa eredità gloriosa delle 
umane  esperienze,  questo  focolare,  che  attraverso  i 
millennii  non  si  è  lasciato  spegnere  mai,  dell'umana 
spiritualità  agitata  da  un  bisogno  sempre  più  vasto 
d'investire  la  vita  e  di  sublimarla;  la  scuola,  noi 
crediamo che (come tutto ciò che fu criticato, ma rimase 
pur sempre caro agli uomini) possa essere trasformata, 
non  distrutta.  Rimanga  la  scuola,  e  il  maestro  sulla 
cattedra con la sua autorità e con la sua limitazione della 
spontaneità  e  della  libertà  dell'alunno.  Questa 
limitazione, noi diciamo, è soltanto apparente.

Apparente,  si  badi,  se  si  tratta  di  vera  educazione. 
Poichè una grande ingiustizia pesa nei secoli sopra le 
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scuole, considerate carceri e luoghi di tormento, e sopra 
i maestri, straziati senza pietà dalla satira fustigatrice dei 
pedanti: l'ingiustizia di addossare alla scuola le colpe di 
ciò che scuola si dice e non è, e di scambiare i pedanti, 
che sono la negazione di ogni genialità e d'ogni etica 
ispirazione educativa, con gli educatori, coi veri maestri.

Ora,  per  vedere  se  l'educazione  limiti  realmente,  o 
meno,  la  libera  attività  dell'alunno,  non  bisogna 
guardare a una scuola qualunque,  in astratto,  che può 
non  essere  scuola;  ma  a  quella  che  è  davvero,  nel 
momento che riesce a essere scuola, quando il maestro 
insegna e gli  scolari imparano. Momenti, che, almeno 
per ipotesi, si vorranno bene ammettere.

Ecco il maestro, che insegna, poniamo, la lingua: una 
lingua, l'italiana, per tornare all'esempio dell'altra volta. 
La lingua italiana? E dove è essa? Nella grammatica, nel 
dizionario?  Sì,  anche;  ma se  la  grammatica  mi  renda 
viva la regola nell'esempio, e se questo sia lingua viva, 
che cioè effettivamente serve a chi parla in italiano; e se 
il  dizionario  non  mi  stecchisca  le  parole  nella  loro 
astrazione,  com'esso  le  dà  stampate  in  un  ordine 
alfabetico, in cui nessuno poi le legge: ciascuna per sè, 
membro avulso dal corpo vivo del discorso, in cui suonò 
tante volte, o torna quando che sia a suonare, espressiva, 
calda di vita. Anche nel dizionario, se questo non mi dia 
parole;  ma,  come  fa  ogni  dizionario  ben  fatto,  frasi, 
cioè, proprio, discorsi formati, tolti dagli scrittori o da 
quello scrittore anonimo e multanime che si dice, un po' 
confusamente, popolo. Ma più che nella grammatica e 
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nel dizionario, la parola è negli scrittori, dove infatti il 
maestro l'addita, leggendo ora questo, ora quell'autore 
che seppe esprimere più potentemente i  suoi pensieri. 
Egli  legge,  e  con lui  gli  scolari,  che così  imparano a 
conoscere  la  lingua,  cioè  gli  scrittori,  per  esempio,  il 
Leopardi: la parola del Leopardi, la sua anima, che per 
la lettura del maestro, si spande per la scuola, entra nelle 
anime degli scolari, vi fa tacere ogni altro sentimento, 
ne  caccia  ogni  altro  pensiero:  vi  palpita  dentro  essa, 
commossa, vibrante; si fa in ciascuno l'anima sua, che 
parla a se stessa un linguaggio suo: con le parole del 
Leopardi, sì, ma di un Leopardi che è a ciascuno il suo, 
carne della sua carne, e uno dei momenti più felici della 
sua vita, in cui più caldo scorre il sangue, e più forte 
pulsa nelle vene, e più piena e possente è la vita, che si è 
levata in alto, a toccare le cime. Ognuno che senta dal 
proprio  interno  echeggiare  quella  parola  leopardiana, 
rifletterà egli che quella parola è eco di un'eco? Effetto 
di  una  parola  ridetta  dopo  che  fu  detta  dal  Poeta? 
L'esperienza ci dice di no; ma se alcuno si distraesse dal 
godimento della poesia, che, saputa leggere, gli suona 
nell'anima,  e dicesse che quella parola  è del  maestro, 
non  sua,  anzi  del  Poeta,  egli  direbbe  uno  sproposito: 
perchè  quella  che  ascolta  intentamente  dentro  di  sè, 
quella  è  sua,  tutta  sua.  E  il  Leopardi  non  comunica 
nessuna poesia a chi non sappia con l'amore, lo studio e 
l'intensità  del  sentimento  suo  vivere  da  sè  la  propria 
poesia. E il Leopardi (o il maestro che lo presenta) è non 
un Leopardi materialmente esterno a chi lo gusta, ma il 
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suo Leopardi: quello che egli è capace di farsi da sè. Il 
maestro, in conclusione, non è fuori, ma dentro, come 
avvertiva sant'Agostino.

Dentro, anche se lo vediamo innanzi a noi, lì, in alto, 
sulla  cattedra.  Anche lì,  egli  è  dentro di  noi,  oggetto 
della nostra coscienza, innalzato nell'interno stesso dal 
nostro animo e circondato dalla nostra riverenza, dalla 
nostra fiducia, dal nostro affetto. È il nostro maestro: è il 
nostro animo stesso.

La dualità, ripeto, è apparente quando si educa. C'è 
prima della educazione, e allora fa nascere l'antinomia: 
ma  l'antinomia  è  risoluta  dalla  educazione  stessa,  da 
quando  il  maestro  dice  la  prima  parola  che  giunga 
all'animo dell'alunno.

La dualità permane quando questa parola non riesce a 
trovare la via di quell'animo; quando l'educazione non 
nasce e non c'è. E anche allora, si badi, se il maestro non 
è  inerte,  ma  spiega  una  reale  potenza  spirituale,  il 
persistere  del  limite  giova  pure  allo  svolgimento 
spirituale  dell'alunno,  che  non  viene  compresso,  ma 
nella  incoercibile  libertà  della  sua  natura  è  piuttosto 
provocato dalla impropria azione educativa ad affermare 
anche più vigorosamente la  sua personalità..  Di guisa 
che,  anche  in  tal  caso,  la  scuola  è  fucina  di  libertà, 
quantunque malgrado e contro le intenzioni del maestro. 
La scuola che non è libertà, è la scuola senza vita.
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CAPITOLO IV
REALISMO E IDEALISMO

NEL CONCETTO DELLA CULTURA

Ancora una volta, come avrete notato, per provare la 
verità, ci è convenuto dall'astratto passare al concreto. E 
come  l'universalità  propria  dell'individuo  si  è  potuta 
mettere  in  luce  quando  all'empirico  concetto 
dell'individuo astrattamente considerato abbiamo avuto 
la cura di sostituire quello più profondo e speculativo 
dell'individuo stesso inteso nella concretezza delle sue 
relazioni, così la soluzione dell'antinomia fondamentale, 
intorno  a  cui  si  travaglia  l'educazione,  si  è  trovata 
appena  all'idea  astratta  della  dualità  di  educatore  ed 
alunno  abbiamo  contrapposta  quella  della  loro 
intrinseca,  profonda,  assoluta  unità,  quale  a  grado  a 
grado  si  ottiene  nell'attuale  ed  effettivo  processo 
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educativo. Sicchè si è potuto conchiudere, che il vero 
maestro è interno allo stesso animo dello scolaro, anzi è 
lo stesso scolaro nel dinamismo del suo sviluppo; e che, 
lungi  dal  limitare  l'autonomia  dell'educando,  quegli 
rappresenta l'elemento propulsore della sua spontaneità, 
e si inserisce nella personalità di lui, non ad arrestarne, 
anzi a promuoverne lo slancio.

Lo  stesso  metodo  di  conversione  del  pensiero 
dall'astratto  al  concreto  ci  trae  qui  a  determinare  un 
terzo  elemento  essenziale  del  processo  educativo. 
Giacchè abbiamo detto dello  scolaro e  abbiamo detto 
del maestro: l'uno, persona che si attua come personalità 
universale;  e  l'altro  persona  che  si  attua 
immedesimandosi colla personalità stessa dello scolaro. 
Ma ci rimane ora a dire della cultura, in cui maestro e 
scolaro s'incontrano; del contenuto dell'educazione, che 
è  ciò  che  nell'istituire  l'educazione  si  suppone 
patrimonio  del  maestro,  destinato  a  esser  comunicato 
all'alunno.  E  intendo  qui  per  cultura  quello  che 
ordinariamente s'intende: ogni contenuto dello spirito, il 
cui apprendimento ora si considera come erudizione e 
informazione,  ora  come  formazione  della  capacità 
personale o dell'attività spirituale di chi l'apprende: sia 
questo contenuto arte o scienza, sia esperienza della vita 
o concetto e ideale di essa; sia semplice cognizione o sia 
norma  della  condotta:  tutto  ciò  che  ogni  scuola  si 
propone  d'insegnare,  e  dal  cui  valore  l'educazione 
attinge tutto il suo pregio.
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Ora, questa cultura si può concepire anch'essa in due 
modi,  della  cui  differenza  profonda  importa 
sommamente,  anche  nel  campo  della  scuola,  rendersi 
conto chiaramente: due modi, che corrispondono a due 
concetti  opposti  della  realtà.  Tant'è  che  si  fa  della 
filosofia anche senza saperlo. Anzi il più delle volte si 
fa così:  poichè i  filosofi  di  professione sono pochi,  e 
questi due opposti concetti della realtà li posseggono e li 
adoperano  tutti  gli  uomini;  e  sono  concetti  della  più 
schietta filosofia.

Cominciamo dal più ovvio di questi concetti, che è 
quello originario e fondamentale per la mente umana. 
Tutta  la  nostra vita,  chi  la consideri  quale si presenta 
all'esperienza,  si  svolge  sul  fondamento  di  un  mondo 
naturale,  che  perciò  non  dipende  dalla  stessa  vita 
umana,  anzi  ne rappresenta la condizione.  Per vivere, 
agire,  produrre,  influire  comunque  sul  mondo 
circostante, bisogna prima di tutto nascere: e la nostra 
nascita è effetto di una vita, che non è la nostra, e che di 
grado in grado sale, sale e si estende fino a raccogliere 
in  sè  tutta  la  natura.  La  quale  era,  quando  noi  non 
eravamo; e resterà infatti quando noi non ci saremo più. 
Noi, ad uno ad uno, tutti. Gli uomini vivono della vita di 
una  natura  inorganica  ed organica,  che  ci  doveva già 
essere perchè essi ci fossero; e quando in cotesta natura 
verranno meno le condizioni della vita umana, questa si 
spegnerà, e la natura, cambiata, divenuta fredda, oscura, 
morta,  persisterà.  In questa natura vivente s'innesta la 

75



nostra vita: si formano gli animali, e tra gli animali la 
specie umana. Noi, venendo al mondo, la troviamo così, 
tutta  sviluppata,  ricca,  complessa,  varia  di  milioni  di 
forme,  attraversata  da  innumerabili  forze,  organizzata 
fino agli organismi più alti, compreso quello dell'uomo. 
La troviamo e cominciamo a studiarla. Ne studiamo le 
singole  parti,  il  loro  intreccio,  e  il  vario  operare  di 
ciascuna, poichè ciascuna ha un suo modo di essere e di 
agire: ciascuna ha la sua legge. E il complesso di tutte 
queste leggi, che si richiamano tra loro e si integrano a 
vicenda, forma appunto il mondo naturale, la realtà in 
faccia  alla  quale  noi  ci  veniamo  a  trovare,  e  che  ci 
proponiamo  di  conoscere  il  più  che  ci  riesca,  o  per 
adattare noi ad essa,  o per adattare essa a noi,  e così 
vivere.  In  questa  realtà,  per  esempio,  si  acquista  la 
cognizione dei bisogni del nostro organismo e dei mezzi 
con cui si possono soddisfare: proporzione di mezzi a 
bisogni naturali, di cui ci informiamo, e profittiamo. Ma 
veniamo pure a conoscere che il nostro organismo, in 
continua  vicenda  di  formazione  e  disfacimento,  corre 
dalla nascita alla morte; e quanto si brama la vita, tanto 
si aborre dalla morte. Se non che la realtà è quella, e 
bisogna  adattarvisi,  poichè  la  sua  legge  è  fatale, 
indeprecabile.

In  conclusione,  la  realtà  ci  apparisce  già  costituita 
anteriormente  a  noi,  condizionante  perciò  la  nostra 
esistenza, esistente indipendentemente da noi: talchè il 
nostro esserci o non esserci a lei è affatto indifferente. E 
se la realtà è realmente questa che ci  apparisce come 
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tale, e noi siamo veramente estranei ad essa, se ne può 
anche  conchiudere  che  noi,  fuori  della  realtà, 
presumiamo bensì di conoscerla e di muoverci attorno 
ad essa,  ma non siamo noi stessi  nè la realtà,  nè una 
parte della realtà. Tutta la realtà infatti è da noi pensata 
nel suo complesso, sebbene vagamente; e la realtà nella 
sua  totalità  è  considerata  come  oggetto  da  noi 
conosciuto,  ma  indipendente  da  questa  nostra 
conoscenza.  Tutta  la  realtà  si  esaurisce  pertanto  in 
cotesta natura, condizione della nostra vita spirituale; la 
quale, a sua volta, sarà lo specchio della realtà, ma non 
ne potrà far parte, essa stessa.

Questo è, ripeto, il concetto originario e fondamentale 
che la mente umana si fa della realtà: per cui l'uomo si 
sente chiuso in se stesso, e sa di poter produrre i sogni e 
le  vaghe immagini  dell'arte,  di  poter  costruire  con la 
fantasia numeri e figure geometriche astratte, e di poter 
generare delle idee; ma tra queste sue creature ideali e le 
solide e salde e vive forme reali  della natura vede un 
abisso. Con la natura tuttavia gli  tocca di confondersi 
quando vuol generare egli stesso esseri viventi, di carne 
e d'ossa; della natura deve servirsi obbedendo alle sue 
leggi inderogabili, quando alle proprie idee, ai disegni 
concepiti dalla sua intelligenza vuol dare il corpo delle 
cose  propriamente  reali.  Da  una  parte,  dunque,  il 
pensiero; dall'altra, la realtà, quella realtà, la natura.

Questo concetto, a un certo punto, si trasforma, ma 
non muta sostanzialmente. Si comincia a riflettere che 
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questa natura conosciuta non è già propriamente natura, 
quella  stessa  natura  che  si  spiega  nello  spazio  e  nel 
tempo,  e  che  ci  sta  innanzi  agli  occhi,  oggetto,  in 
generale, della nostra esperienza sensibile: è idea. Altro 
infatti  è  la  natura,  altro  l'idea  della  natura;  e  se  noi 
pensiamo  effettivamente  questa  natura  sensibile,  e 
abbiamo fede  nella  sua  realtà  e  nella  realtà  delle  sue 
determinazioni,  questa  natura,  in  cui  facciamo 
consistere adunque la realtà, non è, a ben considerare, se 
non la natura quale si può pensare: l'idea della natura, 
ossia  il  pensiero  come  contenuto  della  nostra  mente: 
quel pensiero, che è lo scopo di ogni indagine con cui ci 
sforziamo di  conoscere perfettamente la  natura,  e  che 
finiamo o dovremmo finire con lo scoprire quando ci 
venga fatto di  raggiungere una conoscenza vera.  E in 
tanto noi diciamo di conoscere la natura, in quanto nella 
natura ravvisiamo una idea (un'idea in ciascun elemento 
della  natura,  e  un sistema d'idee in tutta  la  natura);  e 
quel che si conosce, insomma, non è, a dir proprio, la 
natura quale si presenta ai nostri sensi, anzi qual'è prima 
di presentarsi a questi, ma quella che essa è e ci si svela 
mediante il pensiero; cioè l'idea. La quale bisogna che 
sia reale; perchè altrimenti non potrebbe essere reale la 
natura, di cui è la verità. Ma è quella realtà appunto che 
prima si faceva consistere nella stessa natura sensibile: 
quella  realtà,  che  rende  possibile  la  vita  del  nostro 
pensiero,  e  non  è  prodotto  di  questa  vita.  È  perciò 
condizione o presupposto del pensiero, in guisa che essa 
non  c'è  perchè  noi  la  pensiamo,  bensì  noi  possiamo 
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infatti pensarla perchè essa c'è: ed è l'eterna verità, che 
l'uomo  da  prima  ignora  e  brama  conoscere;  e  viene 
infatti sollevando ora questo e ora quel lembo del velo 
che  la  cela  ai  suoi  sguardi,  senza,  per  altro,  potere 
sperare che ella sia mai per svelargli per intero le sue 
divine fattezze.

La  realtà,  in  questo  modo,  da  naturale  (fisica, 
materiale) si  converte in ideale;  ma resta,  anche così, 
una realtà estranea al pensiero, indifferente all'esserci o 
non  esserci  di  questo,  trascendente,  come  dicono  i 
filosofi,  rispetto  a  tutta  quanta  la  vita  dello  spirito 
umano, soggetto al rischio perenne dell'errore; laddove 
quell'idea, complesso di tutte le idee pensabili (ma non 
pensate, o non tutte pensate), la Scienza, faro luminoso 
all'uomo nell'oceano della vita, è verità pura, perfetta.

Questa idea, evidentemente, non è da confondere con 
le idee meramente soggettive, e però estranee alla realtà, 
di cui si  parlava prima. Questa idea è la stessa realtà 
idealizzata:  quella  idea,  per  esempio,  a  cui  tutti  ci 
appelliamo,  quando  affermiamo  l'esistenza  di  una 
giustizia superiore alla giustizia di cui sono capaci gli 
uomini; di una giustizia, a cui l'uomo sia in dovere di 
sacrificare  i  suoi  privati  interessi,  e  perfino la  vita;  o 
quando parliamo di diritto inviolabile e santo, laddove 
nel  fatto  non ci  sia  forse diritto  che più o meno non 
venga conculcato;  o  quando,  in  generale,  parliamo di 
verità, che è cosa ben salda e reale, e non si tocca nè si 
vede; ed è anche più reale della natura sensibile, perchè 
questa nasce e muore e muta continuamente, e quella è 
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immota, impassibile, eterna; e nel suo seno bisogna pure 
che  noi  andiamo  a  cercare  tutto  ciò  che  vogliamo 
pensare di reale e non illusorio.

Ebbene, quando si sostituisce il concetto di una realtà 
ideale al concetto della realtà materiale, la realtà, nella 
sua totalità, rimane sempre qualcosa di contrapposto a 
noi,  oggetto  del  nostro  pensiero;  ma  oggetto  che 
nessuno concepirà per quello che esso è in sè, se non 
prescindendo dal  nostro pensiero.  E noi  così,  noi  che 
apriamo e volgiamo intorno questi nostri occhi curiosi 
per cercar di sapere, di orientarci e di vivere in mezzo a 
un mondo noto e familiare, noi non come esseri naturali, 
ma  come  esseri  pensanti,  come  quello  che  siamo 
affermando  la  nostra  personalità,  e  dicendo  appunto: 
Noi; noi siamo da meno dei vermi che si arrampicano e 
strisciano sulla superficie della terra, calpestati dal piede 
che l'ignora. Noi siamo nulla, perchè non apparteniamo 
alla realtà; e quando c'illudiamo di operare e di fare pur 
qualche cosa per nostro conto, in sostanza non facciamo 
che  rinunziare  ad  ogni  velleità  di  creare  o  di  far 
qualcosa di originale e di nostro, e ci abbandoniamo, e 
ci  confondiamo  con  la  realtà  eterna,  lasciandoci 
sommergere  dai  flutti  della  corrente  irresistibile  delle 
sue leggi.

Questo  concetto,  che  io  così  sommariamente  vi 
accenno, è un concetto diffuso in tutte le menti; e nella 
filosofia è stato per millennii l'alimento e il tormento dei 
più grandi intelletti della umanità. La quale voi vedete 
bene  che  non  può  trovarsi  a  suo  agio  in  un  mondo 
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concepito in tal maniera; in un mondo che, dicasi natura 
o  idea,  in  fondo,  badate  bene,  è  sempre  natura.  Per 
natura infatti è da intendere non solo quella realtà che è 
nello spazio e nel tempo, ma ogni realtà che non è frutto 
della volontà e, in genere, dell'attività spirituale, avente 
quel valore maggiore o minore, che è proprio d'ogni atto 
umano, dal sublime dell'eroismo e delle creature divine 
del  genio  al  fango  della  viltà  e  alla  tenebra 
dell'ignoranza accidiosa. E già una tale realtà non si può 
dire nè anche frutto, o risultato di un processo; poichè è 
la realtà che originariamente, immediatamente è quella 
che è, immutabile. In un mondo che è natura, l'uomo è 
un  intruso,  un  estraneo,  senza  diritti,  senza  neppur 
consistenza:  un  essere  destinato  ad  essere  soppresso, 
perchè infatti  non esiste,  e  il  suo esistere,  con le  sue 
aspirazioni,  i  suoi  bisogni,  le  sue  pretese,  non  è,  in 
fondo,  se  non  una  fallace  illusione,  che  prima  o  poi 
cadrà. L'uomo non può non soccombere in un mondo in 
cui non ci sia posto per lui: e un'aura più o meno grave 
di pessimismo pesa sulla coscienza incatenata a questo 
concetto della realtà. Avrete letto il Leopardi. Egli è la 
espressione  più  eloquente  del  sentimento  profondo di 
questa miseria a cui l'uomo vien condannato, o meglio si 
condanna, quando si chiuda in tale situazione.

Si  condanna  da  sè,  perchè  egli  stesso  ha  modo di 
concepire  altrimenti  la  realtà;  e  se  medita,  riesce  a 
convincersi  che il  concetto naturalistico della  realtà  è 
assurdo.  E la  filosofia  ha compiuto questo  progresso; 
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sicchè  oggi,  in  verità,  per  chi  studi  e  procuri  di 
conquistarsi un punto di vista morale, che sia, per dir 
così,  all'altezza  de'  suoi  tempi,  tornare  a  ripetere 
pessimisticamente  che  il  mondo  è  la  natura  o  l'idea 
eterna da cui la natura deriva e ne è resa intelligibile, è 
commettere un anacronismo.

Il maestro che voglia aver diritto di esercitare la sua 
alta missione di  formatore di  anime e di  eccitatore di 
quelle grandi energie morali, onde soltanto all'uomo è 
possibile  di  vivere  umanamente,  non  può,  non  deve 
ignorare che il punto di vista del naturalismo, per cui il 
mondo  è  la  realtà  astratta,  presupposto  dello  spirito 
umano, e quindi anteriore e indifferente a questo, è un 
punto  di  vista  superato  dal  pensiero  moderno.  Deve 
saperlo, perchè, stringendo in breve gli argomenti con 
cui per molte vie si è raggiunto il nuovo concetto della 
realtà, il tutto si riduce a questa riflessione, facilissima 
in sè e che non apparisce difficile ad accettare se non 
perchè  manca  a  molti,  ai  più,  ai  distratti,  agli  spiriti 
superficiali,  quella  forza  d'animo  che  si  richiede  ad 
affrontare la grandissima responsabilità che c'impone la 
verità derivante da questa riflessione.

Pensate. Il naturalismo si riduce all'affermazione, che 
noi,  che  pensiamo la  natura,  non  esistiamo,  ed  esiste 
soltanto la natura.  Non esistiamo, e pure pensiamo; e 
pensiamo la natura come esistente. Non esistiamo noi, 
ed esiste la natura, della cui esistenza non abbiamo altro 
giudice o testimone che il pensiero nostro! Come dire: 
ombra, non realtà, il pensiero: e la realtà dunque? Sogno 
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di  un'ombra,  per  usare  la  parola  del  poeta  antico.  È 
possibile fermarsi in questo pensiero? È possibile che 
chi non esiste garentisca l'esistenza di ciò, di cui non si 
può  saper  altro  che  quello  che  egli  ce  ne  dice?  A 
quest'assurdo si  condanna il  pensiero che  si  ponga di 
fronte  alla  realtà,  restando  quindi  fuori  di  essa,  e 
lasciando lei fuori di se stesso.

Orbene, se diciamo realismo, com'è stato detto, quel 
modo di pensare che fa consistere tutta la realtà nella 
realtà in sè, astratta dal pensiero, alla quale il pensiero, 
pensando,  deve  conformarsi,  per  idealismo  invece 
s'intenderà quel superiore punto di vista, da cui si scorge 
l'impossibilità  di  concepire  una  realtà  che  non  sia  la 
realtà  stessa  del  pensiero:  non  quell'idea  che,  come 
semplice oggetto della mente, può esserci anche fuori di 
questa;  e  dev'esserci,  affinchè  questa  abbia  diritto  e 
modo,  quando  può,  di  pensarla;  ma  questo  pensiero 
appunto,  con cui noi pensiamo tutto, e che dev'essere 
pure qualche cosa, se per mezzo di esso noi vogliamo, 
comunque,  affermare  una  qualsiasi  realtà;  dev'essere 
una reale attività, la quale, pensando, non s'avvolga nel 
cerchio incantato dei sogni, ma ci faccia vivere appunto 
nel suo mondo reale. E se non è concepibile che esca 
mai da sè, per penetrare nel presunto mondo materiale, 
ebbene, ciò vorrà dire che non ha bisogno di uscire da sè 
per  mettersi  a  contatto  della  realtà;  vorrà  dire  che 
illusoria in qualche modo sarà quella realtà che si dice 
materiale ed esterna al pensiero, e che la vera realtà non 
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è  se  non  quella  che  si  viene  realizzando  per  opera 
dell'attività pensante. Non c'è modo, infatti, di pensare 
nessuna realtà,  se non si  mette  a base d'ogni realtà il 
pensiero.

Questo è  il  concetto,  o  se  volete  la  fede,  non solo 
della  filosofia  moderna,  ma  della  stessa  coscienza  in 
generale,  quale  a  poco  a  poco  s'è  venuta  formando 
mercè  il  profondo  sentimento  morale  della  vita 
promosso dal Cristianesimo, che prima contrappose alla 
natura, alla carne, una realtà più vera, il mondo in cui 
non si nasce, ma a cui l'uomo deve elevarsi e in cui deve 
vivere, non perchè questo mondo preesista, ma perchè a 
lui tocca di crearlo mediante il suo volere: il regno dello 
spirito.

Secondo questo concetto,  non c'è propriamente una 
realtà;  ma  c'è  lo  spirito  che  crea  la  realtà.  La  realtà 
perciò si fa; non è per natura. Il realista parla di quello 
che c'è e che sarebbe il mondo, in cui l'uomo viene, e vi 
si deve adattare. L'idealista non conosce se non quello 
che lo spirito fa: una natura, essa stessa, opera sempre in 
corso dello spirito, e vibrante nell'animo dell'uomo, che 
col suo intelletto e col suo volere la rifà di continuo in 
un moto irrequieto che mai non posa; un mondo, che 
non è mai fatto, perchè tutto il passato sbocca e si attua 
(in quella forma che è la sua, e in cui infatti esiste) nel 
presente; la storia, nel ritmo incessante del suo divenire, 
nell'atto sempre vivo del suo prodursi.

Con  chi  starà  il  maestro,  che  voglia  aprire  il  suo 
animo alla vita della scuola? Crederà egli  col  realista 
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che  ci  sia  una  realtà  da  constatare  e  riconoscere?  o 
confiderà  con  l'idealista,  che  c'è  solo  un  mondo  da 
costruire,  e  che  ciò  su  cui  soltanto  si  può  fare 
assegnamento,  è  l'attività  costruttiva  e  creatrice  di 
questo  spirito  che  ci  si  agita  dentro,  sempre 
insoddisfatto di quel che esiste, anelante sempre a ciò 
che non esiste ancora, ma deve esistere, perchè è quello 
che solo merita di esistere e di riempire la vita?

Torniamo al nostro problema. Ci sono due modi, noi 
dicemmo al principio di questo discorso, di concepire la 
cultura.  E  voi  ora  comprendete,  senza  bisogno  di 
ulteriori  schiarimenti,  quali  siano  questi  due  modi: 
poichè il realismo conduce a un concetto realistico della 
cultura, e l'idealista non saprà concepire questa cultura 
se  non  idealisticamente.  Infatti,  chi  si  abbandona  al 
primo  orientamento,  è  portato  a  immaginare  che  lo 
spirito dell'uomo sia vuoto; e che tutto ciò di cui egli 
può nutrirsi, debba venirgli dall'esterno. La sua cultura 
non potrà essere se non un acquisto assoluto, nel senso 
che  dovrà  constare  per  intero  di  elementi  acquisiti 
dall'esterno;  e  acquisibili  in  quanto  preesistenti 
all'esercizio di quell'attività con cui egli potrà venirne in 
possesso. E l'idealista, d'altra parte, poichè non ammette 
nulla che non derivi dallo svolgimento della stessa vita 
dello  spirito,  non saprà concepire  cultura  che non sia 
l'immanente prodotto della vita stessa, e da questa non 
separabile se non per astrazione.
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Intanto, è manifesto che la concezione corrente della 
scuola  è  piuttosto  realistica.  Dico  di  più.  L'origine 
ideale,  e  quindi  storica  della  scuola,  è  strettamente 
connessa col presupposto realistico. La scuola in verità 
nasce  quando  l'uomo  acquista  coscienza  di  un 
patrimonio di cultura sociale già accumulato e da non 
lasciarsi disperdere. C'è già la grammatica quando viene 
l'idea  d'insegnarla.  Gli  uomini  posseggono  già  una 
lingua, quando vogliono insegnarla di proposito ai figli. 
Autodidatticamente  gl'ingegni  inventivi  dànno  corpo, 
con nuove osservazioni e scoperte, a nuove discipline; e 
poichè se ne riconosce il valore, si forma il disegno di 
aprire una scuola dove queste discipline si trasmettano 
agli altri. In generale, c'è il sapere, e si istituisce quindi 
la scuola. Si potrà anche pensare molto facilmente che 
mediante  la  scuola  si  renda  possibile  o  si  acceleri  il 
progresso del sapere; ma la scuola si fonda sul sapere 
preesistente.  Scienze,  arti,  costumi,  tutto  ciò  che  la 
scuola può insegnare, c'è già. C'è, ma non è nello spirito 
di  chi  deve  appropriarselo,  e  appropriarselo  appunto 
qual'è,  in se  stesso.  C'è l'Iliade;  Omero ha cantato;  si 
sono raccolti i canti che gli si attribuiscono; se n'è fatto 
un poema, in cui c'è da apprendere religione e ideali e 
memorie care e sacre alla gente greca; e ogni persona 
colta  deve attingervi  la sostanza della propria cultura. 
Ecco il maestro che insegna a leggere, e a leggere quel 
poema, che è un'eredità del passato, onde i nuovi greci e 
tutte le nuove generazioni si giovano, come ogni uomo 
che nasce in terra gode della luce e del calore del sole, 
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che non egli  accende nel cielo.  La cultura,  la materia 
dell'educazione,  preesistente  all'esercizio  dell'attività 
spirituale che per suo mezzo deve educarsi, è veramente 
la  condizione,  senza  di  cui  non  pare  possa  nascere 
scuola. Cresce la cultura e si complica, e si estende la 
scuola. Si specifica la cultura col progresso della civiltà, 
e  sorgono  le  scuole  speciali:  e  la  scuola  segue  e 
rispecchia la storia dell'enciclopedia delle scienze, delle 
lettere,  delle  arti,  e  di  tutta  la  vita  umana  che  nella 
scuola si vuol perpetuare.

Tutto  ciò,  evidentemente,  ha  un  senso  soltanto  dal 
punto di vista realistico. Giacchè la scuola non guarda a 
quelli che sanno, e che di essa non avrebbero bisogno, 
ma a quelli che non sanno: a loro vuol provvedere, per 
loro nasce; e si orienta perciò secondo si crede che il 
loro spirito si debba orientare. Nella scuola di medicina 
non c'è la medicina, ma l'apprendimento di essa; che se 
fosse già appresa, come pare che sia già dai professori, 
non darebbe luogo alla  istituzione  della  scuola.  Nella 
scuola  c'è  sì  anche  il  maestro,  ma  il  maestro  per  gli 
scolari, e quale deve esser veduto dagli scolari. E come? 
Come appunto colui che possiede la scienza, e non deve 
impararla insieme co' suoi scolari.  La scuola, dunque, 
non è il possesso della cultura, ma uno svolgimento di 
vita  spirituale  aspirante  a  tale  possesso.  E  vi  può 
aspirare, perchè c'è il maestro che già la possiede, e la 
possiede non come cosa sua propria, ma, ripeto, come 
patrimonio sociale  di  tutti.  Egli  stesso è  un mezzo di 
comunicazione:  la  cultura  gli  preesiste.  Gli  preesiste 
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anche  quando  ne  sia  stato  lui  l'autore.  Allora  deve 
esserne  stato  già  l'autore:  si  deve  sapere  che  egli  ha 
qualche cosa da insegnare; e quando insegna, la materia 
è  bella  e  pronta  e  socialmente  riconosciuta  degna 
d'essere comunicata agli altri.

La scuola presuppone la biblioteca; non è vero? Che 
fa il buon maestro se non chiedere sempre e procacciarsi 
libri e libri, per ampliare le sue cognizioni, ed esplorare 
sempre più quel mondo in cui ha il dovere di guidare i 
suoi alunni? Sì, nei libri, nelle vaste biblioteche, con i 
tanti  volumi,  che  nessun  individuo  ha  speranza  di 
leggere tutti, è la cultura: è un mondo di cose belle a 
sapersi e degne che l'uomo per saperle vigili le lunghe 
notti e soffra, come dice Orazio, il caldo e il freddo, e 
affronti  ogni  fatica  e  sacrifizio;  perchè  lì  è  l'umanità, 
alla  quale  deve  congiungersi,  se  vuol  procedere  oltre 
degnamente,  vivendo da  uomo che  non  si  lasci  nulla 
sfuggire della vita che i suoi maggiori lo han messo in 
grado di vivere. Lì è l'aria che egli deve respirare. In 
quell'oceano  spirituale  che  mareggia  sterminato 
attraverso  i  secoli,  egli  deve  immergersi.  L'oceano  è 
innanzi allo scolaro, innanzi a ogni uomo che nasce al 
mondo della cultura ed è attratto verso di esso. Ma da 
principio egli ha il piede sulla spiaggia asciutta, e chiede 
altrui il coraggio, se non altro, per entrar nelle onde.

Ma, pensate: chi gli potrà dare il coraggio di gittarsi 
in  un  tale  oceano,  dov’egli,  certo,  naufragherebbe? 
Bisogna  pure  che  egli  si  contenti  di  affrontarlo, 
quest'oceano, in qualche seno riposto e riparato: dove 
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non  abbia  da  abbandonarsi  in  balìa  alle  tempeste  del 
pelago, ma possa provare le sue forze in poca parte di 
quell'acqua,  che  si  muove  e  rimescola,  una  e 
indivisibile, per l'oceano infinito e spaventoso.

In  una  biblioteca,  a  goderne,  a  profittarne,  ad 
apprendervi qualche cosa, è forza scegliere un libro, per 
cominciare. Altrimenti, nella sua fantastica immensità, 
nella moltitudine dei libri non letti e non leggibili tutti, 
il  pensiero  resterà  fatalmente  sommerso,  poichè  non 
riuscirà a veder nulla, a nulla pensare, a posare in nulla 
di ciò che s'immagina che sia in tutti quei libri. Bisogna 
scegliere.  Ecco  Dante,  ecco  la  Divina  Commedia:  il 
poema scritto sei secoli addietro da quel grande, che da 
sei secoli è morto, e dorme a Ravenna, e non pensa più 
alla sua Francesca, al suo magnanimo Farinata, al suo 
paterno Brunetto, alla sua Beatrice. Vi pensò, e creò un 
suo mirabile mondo: poi, scritto che ebbe l'ultimo verso 
del suo centesimo canto, sorrise alla vista della divina 
bellezza:  l'opera  era  perfetta,  ed  egli  morì.  E  il  suo 
manoscritto  fu  copiato  a  migliaia  di  esemplari;  e, 
inventata la stampa, riprodotto in milioni e milioni di 
volumi: in uno dei quali noi lo ritroviamo ora come fu 
scritto,  e  lo  vorremmo  così  preciso  come  uscì  dalla 
penna che ne riempì prima le carte, senza una virgola o 
lettera di più o di meno.

Ecco, in questo libro, un esempio di quel che c'è nelle 
biblioteche: della cultura che i maestri vi cercano, e gli 
scolari apprendono dai maestri. Ecco qualche cosa che 
nel mondo c'è, e fa parte della realtà, che gli uomini, pur 
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che  vogliano,  possono  conoscere,  come  possono 
conoscere le stelle e le piante, quello che è in cielo o 
sulla terra, e quello altresì che è nelle viscere di questa. 
La  Divina  Commedia  è  realisticamente  concepita 
rispetto a noi che l'apriamo e vogliamo leggerla, perchè 
essa c'è già, e suscita il nostro desiderio; e se noi non 
l'avessimo  tratta  dallo  scaffale  dov'era  riposta,  vi 
sarebbe rimasta,  e  sarebbe stata  egualmente;  e  quello 
che noi troviamo nel libro, leggendolo, tutto quel mondo 
di morti che sono più vivi, la maggior parte, di quanti 
vivi  ci  circondano  nelle  nostre  città  e  nella  vita 
quotidiana, tutto vi sarebbe rimasto dentro ugualmente, 
anche se noi non avessimo mai preso in mano il volume.

Ma,  tutto,  proprio  tutto?  No,  riflettete.  Il  libro 
contiene nè più nè meno di quello che vi troviamo, e 
sappiamo trovarvi. Certo, non tutti vi sanno trovare lo 
stesso: ma, è ovvio, per ognuno il libro non contiene se 
non quello che egli vi trova; e per poter dire a uno che 
nel libro ci sia di più di quel che vi legge lui, bisogna 
che  un  altro  sappia  trovarvi  questo  di  più;  e  che 
contenga di più potrà dirlo lui, e chi ve lo trovi dopo di 
lui. Dante aspettò secoli che sorgesse un De Sanctis a 
dimostrare che cosa dice Francesca. E perciò fu detto 
che  intendere  Dante  è  segno  di  grandezza.  Egli,  in 
astratto,  certamente è quello che è;  ma in astratto.  In 
concreto,  Dante  è  quel  Dante  che  ammiriamo  e 
gustiamo secondo la misura delle nostre forze; perchè a 
seconda  della  nostra  preparazione  spirituale,  dello 
svolgimento  della  nostra  personalità,  Dante  per  noi 
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s'innesta, leggendo il suo poema, in un tronco che non 
preesiste a noi, anzi è la nostra vita: e prima che questa 
vita si realizzi. è chiaro che nulla può esservi di ciò che 
vi  troviamo  dentro,  perchè  in  essa  ha  la  sua  realtà. 
Sicchè, al far dei conti, nel libro, se non l'avessimo letto, 
non solo non ci sarebbe rimasto tutto quello che noi vi 
troviamo,  ma  di  quello  non  ci  sarebbe  stato  nulla, 
assolutamente nulla. Di quello, si badi.

Ma si badi anche, che quello poi è tutto: tutto per me, 
tutto  per  ciascuno.  Sempre,  da  un  libro  si  caverà 
soltanto quello che il lettore con la sua anima e con la 
sua fatica saprà cavarne: e per effetto di questa fatica e 
in virtù della sua anima egli potrà dire che il libro abbia 
un contenuto, e sia, per esempio, la Divina Commedia. 
In realtà, la Commedia che noi conosciamo, la sola che 
possiamo conoscere, la sola che esista o che si potrà dire 
che esista, è quella che vive negli animi nostri; quella 
perciò che è quella che è in funzione della critica che la 
interpreta, la intende, la giudica; e che non conchiuse 
perciò  il  circolo  della  sua  vita  quando  Dante  scrisse 
l'ultimo  verso  del  centesimo  canto,  ma  continuò  a 
vivere. continua a vivere, nella storia, nella vita dello 
spirito. La sua vita non si conchiude mai. Il poema non 
è mai finito.

Questo è vero del poema dantesco; questo è vero di 
tutto ciò che noi s'immagina ereditato dai  grandi,  che 
vennero accrescendo il patrimonio della umana cultura. 
E allora? Allora la cultura non è lì, innanzi a noi, tesoro 

91



dissepolto  dalle  profondità  della  terra  ed  esposto  alle 
nostre mani. La cultura è quella che noi ci facciamo: è la 
vita del nostro spirito.

La cultura astratta è quella realisticamente concepita; 
dorme  nelle  biblioteche,  nel  sepolcri  di  quelli  che 
vissero,  e  non  vivono,  e  la  crearono;  appartiene  al 
passato e alle cose morte. Se non che, come lo stesso 
passato, quando non si voglia astrattamente considerare, 
bensì conoscere e vedere da presso come quel passato 
che è, diviene un presente e si fa quella attualità che si 
dice il nostro vivo ricordo, e la storia da noi costruita, da 
noi meditata, da noi ricreata col nostro ingegno, con la 
nostra potenza rievocatrice che lo desta dal suo letargo, 
codesto passato, e lo rianima degli  interessi spirituali, 
delle  idee  e  dei  sentimenti  che  sono,  in  fine,  la  viva 
sostanza in cui il passato realmente sopravvive ed è in 
effetti reale; così la cultura concreta, quella che sola può 
investire gli animi nostri, e insegnarsi ed apprendersi, e 
perciò avere un pregio, e cercarsi, perchè è la sola che 
infatti ci sia, è la cultura idealistica: quella che non è nei 
libri, nè nel cervello degli altri, ma nella nostra anima, 
così  come  via  via  vi  si  forma;  e  non  è  perciò,  in 
generale,  un antecedente del  lavoro dello spirito;  anzi 
consiste in questo medesimo lavoro.

Questa  dev'essere  la  fede  di  chi  non  si  vorrà 
abbandonare a credere di essere straniero al mondo, e di 
non esservi venuto ad esercitare una funzione propria. 
Nè il mondo in generale, nè, in particolare, quello della 
cultura è bello e fatto quando noi vi giungiamo. Perciò 
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la  vita  umana  ha  valore;  perciò  l'educazione  è  una 
missione.
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CAPITOLO V
SPIRITUALITÀ DELLA CULTURA

Il concetto idealistico della cultura ci mette in grado 
di scorgere la spiritualità della scuola. Spiritualità, che è 
certamente sentita da quanti ci vivono dentro, ma che 
dev'essere intesa nella maniera più rigorosa e assoluta 
da chi  voglia  approfondire  la  coscienza della  estrema 
delicatezza  di  ogni  atto  o  parola,  che  nella  scuola  si 
compia o dica da chi vi entri con sincero e puro animo 
di educatore.

La scuola, evidentemente, non è l'aula, che raduna gli 
alunni intorno al  maestro.  Gli  alunni possono talvolta 
trovare  l'aula,  e  possono  trovarvi  il  maestro,  e  non 
trovarvi  la  scuola.  La  quale  consiste  nella 
comunicazione  della  cultura.  E  questa  cultura  oramai 
siamo convinti non essere propriamente anteriore all'atto 
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onde si comunica: non essere nei libri, non essere in un 
mondo  ideale  trascendente,  non  essere  nel  maestro; 
essere soltanto nello spirito di chi attualmente impara: 
esservi  a quel  modo che può essere in questo spirito, 
non  ragguagliabile  a  nessuna  forma  presunta  di 
preesistente cultura. La scuola, dunque, si compie tutta 
nello spirito del discente.

Il sapere non è, fermiamo bene questo concetto, di là 
dallo  spirito  umano.  E vi  insisto,  perchè so bene  che 
contro questa conclusione, per quanto vi possa riuscire 
irrepugnabile, si ribella tuttavia l'animo vostro, cercando 
che cosa infine sia quel sapere che si attribuisce a merito 
dei grandi maestri dell'umanità, morti, e vivi nondimeno 
nelle  loro  opere;  cercando  come  si  possa  tuttavia 
pensare quel sapere che noi, apprendendolo, sentiamo di 
non  inventare,  ma  soltanto  di  tornare  a  imparare  per 
conto nostro, essendo già esso in dominio degli uomini 
prima di noi. Si può pensare proprio che sia nulla quello 
che noi non ancora non sappiamo, e forse non sapremo 
mai,  ma  che  potremmo  sapere,  e  si  dice  infatti 
«scibile»? E sarebbe dunque fondata su una illusione, ed 
effetto  d'irriflessione  e  d'ignoranza,  la  reverenza  onde 
tutti onoriamo gli uomini insigni, del cui sapere non ci 
sentiamo  capaci?  e  il  culto  che  ogni  uomo  civile 
consacra a tutti i grandi spiriti, filosofi e poeti, e artisti 
ed  eroi  d'ogni  sorta,  che  arricchirono  di  tanto  il 
patrimonio morale della umanità, e i cui nomi rifulgono 
nel  cielo  della  storia,  stelle  di  prima  grandezza?  Ma 
dunque non ci fu un Dante tra il secolo decimoterzo e il 
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decimoquarto,  tanto  tempo  addietro,  che  poetò  così 
altamente,  e  si  meritò  l'ammirazione  dell'universale, 
quando noi che lo leggiamo e lo facciamo essere dentro 
all'animo nostro, eravamo ancor tanto lontani dal porto 
di questa vita?

A  queste  angosciose  domande,  che  più  o  meno 
vivamente devono essere pullulate in folla dall'interno 
degli animi vostri, la risposta è semplice: tanto semplice 
che bisogna star bene attenti a non lasciarsene sfuggire 
l'importanza. Tutto questo sapere del passato che a voi, 
che  a  tutti  preme  salvare,  sì,  esiste:  e  in  esso 
grandeggiano tutti i nomi sacri alla memoria del genere 
umano. La Divina Commedia è scritta, e non aspetta il 
suo Dante. Ma questo che per brevità diciamo sapere del 
passato, non è altro che quello che noi pensiamo come 
tale, e diciamo quindi «sapere del passato». Noi con la 
storia che si produce nei secoli, e non è mai il passato 
oltre  il  presente  (passato  e  presente),  ma  passato  nel 
presente,  quasi  pianta  che cresce,  o  animale  che vive 
non aggiungendo mai qualche cosa di nuovo al vecchio, 
ma trasformando il  vecchio  nel  nuovo,  e  non avendo 
perciò, nè essendo mai, tutto insieme, altro che il nuovo. 
Noi  e  gli  uomini  che  pensarono  (poetarono, 
filosofarono,  meditarono,  crearono)  prima  di  noi, 
formiamo  tutti  una  sola  persona,  che  si  sviluppa  e 
matura,  acquistando  sempre  e  non  perdendo  mai: 
apprendendo e ricordando, e tutto il passato mettendo in 
valore  nel  suo  presente.  La  sua  infanzia  non  è 
tramontata del tutto e finita nel nulla; ma è l'infanzia che 
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torna e ritorna alla memore fantasia che la vagheggia 
con tenerezza, e l'idealizza, e ne fa poesia. Come quella 
infanzia che fu, ignara di questa poesia, che era ancor da 
nascere nè allora poteva nascere, essa è morta del tutto 
(non  è  mai  esistita!).  Ma  vive  come  l'infanzia  che  è 
ricordo,  e  desta  un  sentimento  che  è  il  sentimento 
attuale  dell'adulto.  Così  pure  una  parola  buona  e 
rivelatrice entrò già nei primi anni nel segreto dell'anima 
nostra infantile. Uscita dalle labbra della mamma nostra, 
calda  del  suo  amore,  essa  valse  tosto  a  liquefare  un 
tumido sentimento di ira, che ci occupava il cuore, e ci 
fece sentire la soave dolcezza di quella bontà che è fatta 
d'amore. E noi potremo aver dimenticata quella parola e 
l'occasione  in  cui  ci  fu  detta;  ma l'anima nostra  quel 
giorno  ne  fu  tocca  e  modificata,  e  acquistò  quasi  un 
sesto senso. Col quale poi vedemmo tante e tante altre 
cose dolci a vedere, nel corso della nostra vita; sicchè il 
senso stesso si venne con l'esercizio acuendo sempre di 
più, e diventò una parte sempre più pregevole e quasi un 
organo  sempre  più  potente  della  nostra  personalità 
morale. Ebbene, anche in tal caso il nostro sviluppo è 
stato  un  acquistare  continuo  senza  nulla  perdere:  un 
conservare il passato, ma convertendolo nel presente, e 
quindi annientandolo come vero e proprio passato.

Tale  lo  svolgimento  morale  dell'uomo  che  si  dice 
individuo (ed è la stessa umanità guardata per poco in 
un  suo  frammento);  tale  la  storia,  svolgimento  dello 
spirito  nella  sua  universalità.  E  quindi  è  agevole 
rendersi conto di quel che sia il passato della cultura, in 
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cui ci preme d'innestare la nostra. Esso è la nostra stessa 
attuale cultura in quanto questa non è il patrimonio, o 
meglio  la  vita  spirituale  dell'individuo  isolato  e 
particolare,  sì  piuttosto  la  vita  dello  spirito  nella  sua 
universalità, lo sviluppo della personalità umana intesa 
nella sua effettiva storica concretezza.

Il passato, come tale, con tutto il suo contenuto, è una 
proiezione  della  nostra  attuale  coscienza,  cioè  del 
presente. Proposizione, per altro, che per noi non ha un 
valore scettico; perchè, nel senso che vi ho indicato, il 
presente  non  è,  nè  nell'individuo  particolare  nè  nella 
storia  universale  dello  spirito,  diviso  dal  passato  per 
quell'abisso che ordinariamente s'immagina da un punto 
di vista materialistico; anzi è tutt'uno con esso, il passato 
essendo lo stesso presente nella sua intima sostanza, ed 
il  presente  lo  stesso  passato  venuto,  per  così  dire,  a 
maturità. Il seme del grano, che fu deposto nel terreno, 
se  voi  andate  a  cercarlo  lì,  sotto  le  zolle,  non  lo 
troverete;  ma  lo  ritroverete  moltiplicato  nella  spiga. 
Quel seme si corruppe nell'umido del suolo e si disfece. 
Non c'è più. Ma esso venne fuori dal suolo filo di erba, e 
crebbe,  si  trasformò,  ed  è,  e  dura,  e  durerà  in  altre 
forme. Ogni volta che voi lo cercherete,  dove potrete 
trovarlo?  Lì,  nella  forma  che  avrà  attualmente.  Il 
passato, dunque, nel presente, esso stesso presente.

Perciò, che cos'è quel grande che voi collocate tanti 
secoli  fa,  in  alto,  oggetto  della  vostra  ammirazione, 
maestro vostro e di quanti parlano o parleranno la vostra 
lingua? È il grande bensì di tanti secoli fa, non perchè 
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tanti secoli fa visse per suo conto, e fu, ma in quanto 
sopravvive in  voi  che ora lo  pensate  e  lo  apprezzate, 
magari non avendone ancora piena conoscenza. Egli, in 
tal senso, vive in voi, come il seme nella spiga.

Ho detto: – magari non avendone piena conoscenza. – 
E  di  proposito;  perchè  conviene  non  incorrere 
nell'errore,  che  ci  fa  dividere  con  un  taglio  netto 
l'ignoranza dal  sapere,  e si  ritiene perciò che chi  non 
abbia ancora appreso una scienza, non ne sappia proprio 
nulla,  e  chi  va  a  scuola,  per  la  prima  volta,  vi  entri 
affatto digiuno di ogni sapere, e chi va in cerca di un 
libro che non ha mai letto,  non sia  in  grado di  dirne 
niente.  «Com'uom  per  fama  s'innamora»,  secondo 
ricorda il poeta, e tutti imparano già da sè, e sa perciò 
dell'esistenza e della bellezza di una donna che non ha 
mai veduta, ma che non perciò gli è affatto ignota, così 
avviene  che  noi,  senz'essere  stati  ancora  a  scuola,  si 
possa desiderare di andarvi. (Oh dolcezza infantile delle 
gioie pregustate al primo immaginare quel che la scuola 
ci  prometteva,  quando  s'avvicinò  il  giorno  che  ce  ne 
saremmo andati coi nostri fratelli maggiori e cogli amici 
più  grandicelli,  incontro  a  quella  vita,  che  nei  loro 
racconti  e  nei  racconti  dei  nostri  genitori  avevamo 
intravvista per tanti aspetti attraente!). Così avviene che 
si  vada  a  cercare  in  biblioteca  libri  che  mai  non 
vedemmo,  e  ci  si  senta  attirati  verso  studi  nuovi. 
Dall'ignoranza al sapere non si salta come dalla tenebra 
fitta  alla  luce  meridiana,  ma  lentamente  come  dalla 
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penombra biancheggiante delle ore antelucane al  mite 
chiarore dell'alba, via via per lo splendore sempre più 
caldo del sole che monta con insensibile passo su per 
l'arco del cielo. E anche nella penombra il mondo, a cui 
guardiamo  e  che  aneliamo  vedere,  è  il  mondo  già 
intravveduto  dai  nostri  occhi,  già  abbracciato  dalla 
nostra coscienza, e qui riscaldato e illuminato dal nostro 
sentimento e dal nostro pensiero.

Voglio  dire  che  anche  la  cultura  che  noi  non 
possediamo  ancora,  ma  per  desiderio  della  quale 
andiamo a scuola, è già una cultura piantata dentro di 
noi, dove germoglierà, crescerà e fiorirà, fusa e confusa 
con la vita del nostro spirito.

Ora,  dunque,  noi  possiamo  dire  che  cosa  sia  la 
cultura.  Vogliamo proprio  definirla?  Consentitemi  per 
un momento di fare come don Ferrante. Ricordate quel 
suo famoso ragionamento intorno alla peste? La peste 
per lui non poteva essere un contagio: perchè, diceva, in  
rerum natura non ci sono se non sostanze e accidenti; e 
il  contagio,  secondo  lui,  non  poteva  essere  nè  una 
sostanza nè un accidente. E così si confermò nell'idea 
che  si  trattasse  d'influsso  degli  astri;  e  non  volle 
prendere nessuna precauzione; e la peste gli si attaccò, 
ed egli morì pigliandosela colle stelle come un eroe del 
Metastasio. Bene, non disdegniamo di metterci un tratto 
sulle  orme  di  questo  pedante:  il  cui  metodo,  badate, 
andò  a  finire  così  nel  ridicolo,  ma  aveva  una  storia 
gloriosa, a cui anche il Manzoni s'inchinava.
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Io dico: noi non possiamo pensare, e non pensiamo, 
se  non  due  generi  di  realtà:  la  quale  o  è  cosa,  o  è 
persona.  Ognuno di  noi  è  portato naturalmente a fare 
questa  distinzione;  e  quando  l'ha  fatta,  sente 
chiaramente  od  oscuramente,  che  ogni  possibilità  si 
esaurisce in cotesti  due termini,  fuori  dei  quali  non è 
pensabile realtà di sorta. E la ragione sta in ciò: che se 
noi  pensiamo,  se  noi  agiamo,  se  noi  viviamo,  noi 
sempre veniamo a collocarci  immancabilmente in una 
situazione, nella quale da una parte ci siamo noi, centro 
e principio, o soggetto, dell'attività nostra, e dall'altra ci 
sono gli oggetti a cui si volge e in cui termina la nostra 
attività.  Noi,  soggetto perciò di  tutto il  mondo che ci 
circonda, e questo mondo, termine del nostro vedere e 
di ogni nostro sentire, termine del nostro pensiero e di 
ogni  nostra  indagine  scientifica,  termine  del  nostro 
desiderare e di  ogni nostro pratico operare:  il  mondo, 
che ci si rappresenta nella coscienza e che noi aspiriamo 
a  signoreggiare  mediante  il  nostro  lavoro,  diretto  dal 
nostro pensiero. Oltre noi e quello che noi pensiamo, ci 
può essere altro?

Nel mondo che noi pensiamo e contrapponiamo a noi, 
ci pare dapprima ci siano differenti specie di oggetti. Ci 
pare  che  ci  siano cose  e  persone:  semplici  oggetti  di 
conoscenza, come sono propriamente le cose, le quali 
non possono mai convertirsi in soggetti; e persone che, 
se  ci  si  rappresentano  da  principio  come  oggetti  del 
nostro conoscere e del nostro amore o del nostro odio, 
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termini dell'operare, conosciuti meglio si trasformano di 
fronte a noi in soggetti di conoscenza e d'azione, ossia 
di quello stesso che siamo noi. Se non che, quando noi 
veramente  li  conosciamo,  questi  esseri  che  ci  sono 
intorno  come  soggetti  pari  a  noi,  allora  non  ce  li 
troviamo più intorno oggetti del conoscere su quel piano 
in  cui  lasciamo  gli  esseri  inanimati  e  le  piante  e  gli 
animali:  allora  essi  si  accostano a  noi,  si  confondono 
con  noi,  sono  il  nostro  simile,  il  nostro  prossimo;  e 
formano con noi quello che propriamente si dice Noi: 
quella  persona  a  cui,  come  fu  chiarito  nel  secondo 
discorso, bisogna propriamente riferirsi quando si vuole 
affermare  in  maniera  concreta  la  nostra  personalità. 
Formano quell'unica persona, quell'unico soggetto, che 
è  il  vero  soggetto,  del  conoscere;  del  conoscere  e 
dell'operare umano; quel soggetto che conosce e opera 
sempre per un interesse universale, e, per così dire, per 
conto di tutti; o meglio per conto di un Uomo, in cui 
tutti i singoli uomini concorrono e s'immedesimano.

Sicchè,  quando si  prenda  alla  lettera  e  rigidamente 
l'espressione  «Noi  e  quello  che  è  di  fronte  a  noi», 
ovvero «Noi e il mondo» o «Noi e gli oggetti», si può 
dire  d'aver  fatto  una  classificazione  esatta  di  tutta  la 
realtà pensabile, distinguendola in persone e cose; con 
l'intesa che tutte le persone poi sono una Persona.

Le cose invece son tante! Giriamo intorno lo sguardo, 
e  troviamo  l'orizzonte  popolato  da  mille  e  mille,  da 
infiniti oggetti, che possono ad uno ad uno fermare il 
nostro  occhio,  e  possono  raccogliersi  nel  vastissimo 
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quadro  per  cui  l'occhio  spazia  senza  potersi  arrestare 
mai ad un oggetto che sia l'ultimo. Il primo mondo che 
noi  conosciamo,  il  primo  che  si  presenti,  s'affolla  e 
quasi  tumultua  al  principio  della  nostra  naturale 
esperienza  dentro  alla  nostra  mente,  è  –  lo  abbiamo 
detto l'altra volta – il mondo delle cose materiali, che, si 
dice, feriscono i nostri sensi. E considerate: queste cose 
materiali  sono  tante,  non  solo  di  fatto,  ma  anche  di 
diritto;  devono  essere,  non  possono  non  essere,  se 
vogliamo pensarle come cose materiali, tante. È la loro 
natura, questa, di essere una moltitudine indefinita.

Chi dice infatti cosa materiale, dice cosa che occupa 
spazio. E lo spazio questo ha di proprio, che consta di 
elementi, ciascuno dei quali esclude da sè tutti gli altri, 
in guisa da concepirsi per sè, indipendentemente dagli 
altri, e da non potersi concepire se non a questo modo. 
Lo  spazio  è  essenzialmente  divisibile;  e  quando  si 
riduca al punto, che non è più divisibile, cessa di essere 
spazio. La sua divisibilità significa che esso non è altro 
che la somma delle sue parti, oltre le quali non contiene 
nulla,  e  nelle  quali  perciò  si  scompone  senza  nulla 
perdere del proprio essere, e, per ciò stesso, senza che 
alcuna delle parti venga ad essere privata di nulla che 
avesse  nel  complesso.  Se  qualche  cosa  infatti  si 
perdesse  dell'intero,  non  potrebbe  questa  perdita  non 
risentirsi  nelle  singole parti  dell'intero stesso.  Il  libro, 
nella sua materialità,  è composto di nient'altro che un 
certo numero di fogli stampati cuciti insieme. E perciò 
essi, scuciti, possono ricucirsi e tornare quindi a formare 
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lo stesso libro di prima. Una verga di ferro ha un certo 
peso, che non muta se la verga si spezzi in quante si 
vogliano parti, e le varie parti si pongano insieme sulla 
bilancia.

La  cosa  comincia  a  non  essere  più  semplicemente 
materiale  quando,  pur  essendo  per  un  certo  rispetto 
divisibile, per un altro rispetto non è tale. Una pianta o 
un animale, ogni organismo vivente considerato soltanto 
come  oggetto  che  occupi  un  certo  spazio,  e  avente 
perciò  certe  dimensioni,  è  suscettibile  certamente  di 
esser diviso: una pianta si spezza o sega, e un animale si 
macella  e  squarta.  Ma,  considerato  in  quel  che  ha  di 
proprio  e  che  lo  distingue  da  tutti  gli  altri  corpi 
materiali,  l'organismo  non  è  più  divisibile:  perchè, 
scisso che sia nelle sue parti, ciascuna di queste cessa di 
essere quella che era congiuntamente alle altre, e non si 
conserva,  ma si  dissecca,  corrompe e  disperde,  talchè 
l'intero  non può più ricostituirsi.  Le varie  parti  di  un 
organismo come tale sono inseparabili, perchè ciascuna 
sta e si conserva in rapporto con tutte le altre, insieme 
con le quali forma pertanto una vera e propria unità. Ma 
se  voi  cercate  che  cosa  è  questa  unità  onde  tutte  le 
membra  sono  strette  insieme  inscindibilmente,  è 
evidente  che  non  potrete  trovare  nulla  che  sia 
osservabile  o  rappresentabile,  quasi  occupante  uno 
spazio  con  certe  sue  dimensioni,  ancorchè  minime,  a 
simiglianza di tutte le singole membra, che quest'unità 
fonde in sè e avviva. Infatti, se l'unità, che è il principio 
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vitale  d'ogni  organismo,  fosse  rappresentabile 
spazialmente,  fosse  cioè  materiale,  sarebbe  una  delle 
membra da raccogliere e unificare, e non già il principio 
unificativo.  Quindi  la  vanità  degli  sforzi  di  tutti  i 
fisiologi materialisti intestati a spiegare la vita mediante 
l'osservazione  delle  parti  concorrenti  nella  massa 
organica,  dei  loro rapporti  chimici,  e,  infine,  del  loro 
meccanismo. L'essere materiale in quanto organizzato è 
più che un semplice essere materiale, e annunzia già un 
principio superiore. Esso annunzia lo spirito.

Quelle cose poi che tutti conveniamo di considerare 
spirituali,  si  sottraggono  in  modo  assoluto  a  ogni 
possibilità  di  divisione.  Una  poesia  si  può,  certo, 
anch'essa,  prendere  a  considerare  per  un  che  di 
materiale;  e  allora  si  dice  che  risulta  di  varie  parti 
(strofe,  versi,  parole);  ma  ognun  vede  che  una  tale 
divisione non può avere lo stesso valore di una di quelle 
divisioni,  di  cui  sono  suscettibili  le  cose  materiali; 
giacchè ciascuna delle parti di una cosa materiale può 
stare  da  sè,  non  perdendo  nulla  del  proprio  essere; 
laddove una parte di una poesia, strofe, verso o parola, 
richiama le altre, e da sè perde quel significato che ha 
nel contesto; ossia non ne ha più nessuno, e muore. Noi 
infatti  interpetriamo,  congetturalmente,  anche  brevi 
frammenti  di  antiche  poesie;  ma  appunto  perchè 
presumiamo  di  poter  restaurare  approssimativamente 
l'intera poesia, in cui quel frammento può integrarsi e 
rivivere.  Così  tutte  le  parole  allineate  nei  vocabolari 
sono tanti  lacerti  sanguinanti di  discorsi  vivi,  ai  quali 
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vanno  alla  meglio  ricongiunti  idealmente,  affinchè  si 
possa intendere che cosa propriamente fossero, e quale 
funzione avessero. La molteplicità delle parti nelle cose 
spirituali è apparente; bisogna che si riconduca all'unità 
indivisibile, da cui ogni elemento della molteplicità trae 
origine, sostanza e vita, e in cui la molteplicità ritrova 
un reale significato e un fondamento.

E badate: queste presunte cose spirituali  non hanno 
soltanto  cotesta  unità,  per  cui,  per  esempio,  tutte  le 
parole della poesia non si possono staccare dalla poesia 
stessa,  in  cui  ciascuna ha  un particolare  accento,  una 
particolare  espressione,  e  quindi  una  individualità 
peculiare.  Chi  percepisce  davvero  una  poesia,  non  si 
viene  a  trovare  innanzi  a  una  cosa  osservabile, 
compatta,  unita  e  inscindibile,  ma  pur  sempre 
indipendente  da ogni  personalità  umana.  La poesia  si 
capisce quando, attraverso il flusso unico dei suoi versi 
e  il  ritmo  continuo  delle  sue  parole,  si  afferra  un 
sentimento  nel  suo  sviluppo,  un'anima vibrante  in  un 
certo momento della sua vita, un uomo, una personalità. 
Però  c'è  la  poesia  del  Petrarca,  e  c'è  quella 
dell'Alighieri:  diversissime tra loro, perchè espressioni 
di due personalità fortemente distinte; e ciascuna poesia 
d'ognuno  dei  due  poeti  si  gusta,  cioè  s'intende  e 
conosce,  soltanto  se  vi  si  sente  dentro  quell'accento 
personale, che contraddistingue una personalità poetica 
dall'altra. Un poeta senza individualità è insignificante, 
non è un poeta. E quand'egli è tale, stampa la sua orma, 
più o meno, in tutte le singole sue poesie; e in ciascuna 
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di  queste,  attraverso  le  cose  che  egli  dice,  si  sente 
pulsare  la  sua  anima.  La  poesia  perciò  è  il  poeta;  è 
persona, non è cosa. E altrettanto, a rigore, è da dire – 
ognuno  potrà  capacitarsene  agevolmente  da  sè  – 
d'ognuna delle cose che volgarmente si dicono spirituali.

Ma, oltre le cose materiali, par bene ci siano cose non 
materiali,  e  non  appartenenti  in  proprio  a  nessuna 
persona. Quelle  idee,  di cui già avemmo occasione di 
parlare  un'altra  volta,  come  entità  non  certamente 
materiali,  e  non  percettibili  coi  sensi,  bensì  pensabili 
con l'intelletto, e pure corrispondenti rispettivamente a 
tutti gli ordini o specie delle varie cose materiali, furono 
pensate  già  dai  filosofi  e  vengono  ordinariamente 
pensate dalla generalità degli  uomini,  come cose;  che 
infatti non è necessario si pensino attualmente, ma basta 
siano  in  se  stesse  pensabili.  Possono  essere  nel  fatto 
pensate e non pensate, indifferentemente, al pari di tutti 
gli oggetti materiali che non sono creati dai nostri sensi, 
ma devono già esistere affinchè i nostri sensi possano 
percepirli. E queste idee sono pur tante, molte, proprio 
come  le  cose  materiali:  e  ciascuna  diversa  dall'altra. 
Esse  rispecchiano  quasi  la  molteplicità  delle  cose 
materiali,  a  cui  immagine  e  somiglianza  sono  state 
escogitate. Ci sono i cavalli in natura, e c'è l'idea del 
cavallo,  per  mezzo  della  quale  riconosciamo  tutti  gli 
animali che si ascrivono a cotesta specie. Ci sono i cani 
e c'è il cane, che noi ritroviamo in ciascun animale di tal 
nome; e i fiori, e il fiore; e i garofani, le rose, i gigli, e 
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così il garofano, la rosa, il giglio; e così il ferro, il rame, 
l'argento,  l'oro,  la  calce,  l'acqua,  e  via,  all'infinito. 
Quante le idee? E chi potrebbe assegnare un limite al 
loro numero, poichè non è possibile, arrestare a un certo 
punto la divisione e distinzione e sottodistinzione della 
natura che si spiega nello spazio?

Ora, di certo, la sterminata moltitudine delle idee, per 
cui  può spaziare  la  nostra  mente,  non si  stende nello 
spazio.  Ma,  appunto  per  la  necessità  di  concepire 
comunque  spazialmente  ogni  moltitudine,  fu  pensato 
che  oltre  lo  spazio  fisico,  bisognasse  pure  ammettere 
uno spazio ideale (come a dire, oltre allo spazio in senso 
proprio,  uno  spazio  metaforico).  Ma,  spaziali  o  non 
spaziali, le idee intanto ci si sforza di concepirle come 
effettivamente molte, ossia esistenti e pensabili ciascuna 
per sè e indipendente dalle altre; quantunque in realtà 
non  si  riesca  a  pensarle  se  non  collegate  tra  loro  e 
formanti  un  sistema  per  modo  che  nessuna  si  possa 
pensare,  se  non  pensando  anche  le  altre.  Ecco,  per 
esempio,  l'idea  dell'uomo:  ognuno  di  voi, 
intuitivamente,  l'ha presente,  la possiede;  non è vero? 
Ma questa idea non si possiede come una parola di cui 
non  si  sappia  nè  anche  il  significato.  Bisogna  che, 
pensando  l'idea,  si  pensi  qualche  cosa  che  sia  il 
contenuto dell'idea stessa: e se sapete che cosa è l'uomo, 
voi dovete pure sapere attribuire un contenuto all'idea 
che  ne  avrete.  Direte,  come  dissero  gli  antichi,  che 
l'uomo è l'animale che ride, o che parla; poichè infatti è 
il  solo  degli  animali  capace  di  esprimere  nel  riso  o 
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nell'inflessione della voce un moto della sua anima (è il 
solo  capace  di  aver  coscienza  dei  suoi  moti  interni). 
Direte,  com'è  più  probabile,  che  egli  è  l'animale  che 
ragiona. E già avrete pensato l'idea di uomo pensando 
quella  di  animale  e  quella  di  ragione.  E  l'idea  di 
animale?  Potrete  forse  pensarla  da  sola?  Ed  essa,  e 
l'altra  di  ragione,  bisogna  abbiano  ciascuna  un 
contenuto,  si  connettano  cioè  ad  altre  idee,  senza  le 
quali resterebbero prive di ogni consistenza.

Pertanto  di  idea  in  idea  la  mente  che  comincia  a 
pensarne una, è condotta, trascinata a passare dall'una 
all'altra, come chi volesse afferrare un anello, un anello 
solo,  di  una  catena;  e  non  potrebbe  naturalmente 
prenderlo se non prendendo tutta la catena. Così è delle 
idee.  Noi  non  saremo  in  grado  di  abbracciare  in  un 
pensiero solo tutte le idee;  ma qualunque tentiamo di 
fissarne nella mente, essa ci si presenta come un nodo in 
cui se ne intrecciano e annodano molte; se siamo indotti 
a pensare che tutte quante in sè, come quelle idee in cui 
consiste la verità e il possibile contenuto di ogni nostro 
sapere,  sono  congiunte:  tutte  formano  una  catena 
infinita, di cui non è possibile pensare il primo e l'ultimo 
anello, poichè il principio è saldato colla fine, e si gira, 
si  gira, e non si giunge mai al termine. Non è tale la 
natura delle idee, quali noi le rappresentiamo, come il 
campo da cui ci tocca di attingere ogni nostro possibile 
pensiero?
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Le  idee  pertanto  non  sono  una  vera  e  propria 
molteplicità. E non sono, perchè infatti non sono cose, 
nè materiali, nè ideali, e non occupano spazio di sorta. 
L'immaginazione può rappresentarcele come le luci di 
un firmamento; ma l'intelligenza ci avverte che esse non 
si  pensano  davvero  come  disgiunte  e  separate  l'una 
dall'altra,  e  collocate  l'una  accanto  all'altra;  anzi, 
pensandone una, se essa si pensa davvero, in tutto il suo 
valore,  dentro  di  essa  si  pensano  tutte  le  altre.  Si 
pensano, o si dovrebbero pensare, se si padroneggiasse 
tutto lo scibile. E innanzi al pensiero esse si presentano 
come formanti un tutto unico, una unità, che si dice la 
scienza, lo scibile, la verità.

Non sono dunque una moltitudine; e non sono, perchè 
nella  loro  molteplicità  riuscirebbero  impensabili.  La 
loro connessione e partecipazione a una unità assoluta 
deriva da ciò, che esse sono oggetto di pensiero, sono 
cioè assoggettate al lavoro del pensiero, che le mette in 
relazione,  le  ordina,  le  organizza,  le  unifica.  Per  dire 
infatti  che  una  idea  ne  contiene  un'altra  o  parecchie 
altre,  occorre  analizzare  la  prima e  definirla.  Occorre 
che la  prima e  l'altra  o  le  altre  sian distinte  tra  loro; 
occorre  perciò  che  non  ci  siano  soltanto  esse,  inerti, 
immote, morte, come sarebbero per se stesse, termine di 
semplice possibile contemplazione, ma ci sia anche chi 
le analizza, definisce e distingue. Non basta insomma 
che ci sia la materia del pensiero; occorre ci sia pure il 
pensiero  che  tratti  questa  materia,  e  la  renda 
effettivamente materia di pensiero, e quindi qualcosa di 
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pensabile. Le idee come cose non avrebbero relazione 
tra loro. Esse l'hanno, perchè il pensiero la genera esso 
nel pensarle. E la genera infatti non come una relazione 
fissa,  quale  essa  sarebbe  se  inerisse  alle  cose  stesse, 
bensì come Relazione che si forma a grado a grado, e 
muta  di  continuo,  e  si  sviluppa;  e  forma  non  già 
un'ideale scienza non esistente se non come oggetto di 
una  vaga  fantasia,  bensì  una  scienza  che  si  riforma 
sempre, e non è mai formata, e dà sempre nuovo aspetto 
alle idee, le matura, le perfeziona, concentrando sopra 
ciascuna la luce sempre maggiore del sistema in cui le 
viene stringendo.

Ecco che cosa sono le idee,  quali  noi  realmente le 
pensiamo.  Nè  una  molteplicità  sminuzzata  e 
sparpagliata,  nè  una  massa  di  elementi  concorrenti; 
bensì  un  pensiero,  un  organismo  che  si  articola  e  si 
svolge  attraverso  le  sue  membra,  tutte  esistenti  nel 
processo  onde  via  via  si  formano,  si  sviluppano,  si 
complicano e si assettano in un ordine sempre nuovo e 
non mai definitivamente perfetto. Le idee dunque non 
sono molte, ma una; e sono il pensiero; non sono se non 
metaforicamente cose, e, a parlar proprio, invece sono la 
persona  stessa  umana  quale  si  attua  nel  pensiero  che 
s'affatica nella costruzione del sapere, unità indivisibile, 
in  cui  ogni  idea  è  insieme  con  tutte  le  altre  per 
rispondere  alle  domande  che  il  pensiero  si  propone 
senza posa. La persona, diciamo, non le persone; poichè 
sappiamo già che solo astrattamente si può parlare di 
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molte  persone;  laddove in  concreto la  persona è  una, 
universale, immoltiplicabile.

Non dunque, persone e cose, materiali e spirituali; ma 
se mai, soltanto persona, l'uomo, e, di fronte all'uomo le 
cose  materiali  che  costituiscono  questa  natura  che 
riempie  lo  spazio,  e  in  cui  noi  ci  crediamo  collocati 
quando anche noi ci  consideriamo esseri  della natura. 
Non sappiamo concepire altro. Da una parte, una realtà 
unica  e  immoltiplicabile;  e  dall'altra,  una  realtà 
molteplice e divisibile indefinitamente.

E qui potremmo fermarci, dato l'interesse che ora ci 
muove in questa ricerca. Poichè, poste queste due realtà, 
a  nessuno  certo  verrà  in  mente  che  la  cultura  possa 
collocarsi  in  mezzo  alle  cose  materiali  piuttosto  che 
nella realtà spirituale, che è persona. Ma l'intima natura 
di  questa  realtà  spirituale,  che  è  la  cultura,  non  si 
vedrebbe  chiaramente,  se  noi  non  insistessimo  nella 
nostra  indagine  e  non  riflettessimo  ancora  più 
attentamente  su  questa  divisione  a  cui  ci  è  parso  di 
poterci  arrestare:  a  questa  divisione  del  mondo  in 
persone e cose, in spirito e materia.

Io vi domando: ma noi pensiamo veramente questa 
materia che diciamo di pensare, e che crediamo di poter 
nettamente contrapporre allo spirito, perchè lo spirito è 
unità o universalità, e la materia (nel suo tutto e in ogni 
sua  parte,  in  ogni  cosa)  una  molteplicità  indefinita? 
Giacchè  per  pensare  effettivamente  la  materia,  è 
evidente  che  si  dovrebbe  pensare  per  l'appunto  la 
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molteplicità:  quella  pura  molteplicità,  che  è  propria 
della materia.

E  che  significa  dunque  molteplicità?  Molteplice, 
assolutamente parlando,  è  ciò che consta  di  elementi, 
ciascuno dei quali è affatto indipendente da tutti gli altri, 
ossia scevro d'ogni e qualsiasi relazione con questi.  Il 
materialista così concepiva il mondo come un aggregato 
di atomi, particelle minime separate tra loro e non aventi 
scambievolmente  attinenza  di  sorta.  Nel  mondo  della 
pura quantità – o molteplicità assoluta – la matematica 
similmente  presume di  conoscere  unità  indifferenti  al 
loro  nesso,  e  quindi  suscettibili  di  riunione  e  di 
separazione,  di  somma  e  di  divisione,  senza  che 
intervenga nessuna alterazione nel seno di ciascheduna 
unità. Le unità del numero sono perciò per eccellenza 
irrelative.

Se  non  che  il  concetto  stesso  di  molteplicità  di 
elementi  irrelativi  è un concetto assurdo.  Affinchè sia 
dato  di  concepire  molti  elementi  irrelativi,  si  deve 
cominciare col concepire una coppia di elementi di tal 
sorta; poniamo A e B; ciascuno dei quali sarà irrelativo 
all'altro, in quanto nel suo concetto non conterrà nulla 
che  richiami  l'altro,  e  quindi  escluda  l'altro 
assolutamente  da  se  medesimo.  Se  A non  escludesse 
così B, qualcosa di B sarebbe in A, e non si potrebbe più 
dire  che  i  due  elementi  sono  tra  loro  irrelativi. 
Irrelatività  vale  esclusione  reciproca,  energica,  con  la 
quale  ciascuno  dei  due  termini  si  oppone  all'altro,  e 
impedisce che l'altro abbia nulla di comune con esso. 
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Senza  questa  azione  reciproca,  per  cui  ciascuno  dei 
termini si rivolge all'altro, e lo esclude da sè, e si pone 
come la sua negazione,  non ci  sarebbe irrelatività.  Se 
non  che  questa  azione  con  cui  ciascuno  si  riferisce 
all'altro termine per negarlo, che altro è, intanto, se non 
relazione?  Questo  appunto  è  il  risultato  reale  d'ogni 
sforzo che si faccia di spezzare la realtà in parti affatto 
repugnanti  tra  loro,  escludentisi  a  vicenda,  e  quindi 
reciprocamente  indifferenti:  che  si  ottiene  proprio  il 
contrario  di  quel  che  si  voleva:  il  relativo  in  luogo 
dell'irrelativo; l'unità invece della molteplicità.

Nè  dualità,  invero,  nè  molteplicità  è  concepibile 
senza l'unità onde i due formano quel tutto, in cui le due 
unità  sono  fra  loro  connesse,  pure  escludendosi  a 
vicenda; senza l'unità, che fonde insieme e unifica ogni 
molteplicità determinata in un numero, facendo fra loro 
correlative  le  unità  che  costituiscono  il  numero. 
Bisognerebbe non pensare la molteplicità per ispogliarla 
da ogni  unità.  E allora  nelle  tenebre del  non pensato 
quella molteplicità non sarebbe unità, ma non sarebbe 
nè anche molteplicità, perchè non sarebbe nulla; o, se 
preferite dire altrimenti, non sarebbe pensabile in modo 
alcuno.

Il pensiero infatti mette in rapporto tra loro le unità 
del  molteplice  e  così  le  costituisce  come  unità  del 
molteplice e formanti la molteplicità. Somma e divide, 
compone  e  scompone  e  distribuisce  variamente, 
materializzando,  per  dir  così,  e  smaterializzando 
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incessantemente  la  realtà  che  pensa.  Materializza  la 
realtà  che  concepisce  come  molteplice;  ma  tale  può 
concepirla,  unificandola,  e  però  smaterializzandola  e 
riassorbendola nella sua propria sostanza spirituale.

Materia  è  realtà  molteplice,  senza  unità.  Cosa,  lo 
abbiamo visto,  è  realtà  materiale,  quindi  divisibile  in 
parti, e collocata nel mondo in mezzo a una moltitudine 
congenere.  Orbene,  poichè  molteplicità  pura  non  è 
concepibile se non a patto di astrarre da quella relazione 
a  cui  si  riduce  la  reciproca  esclusione  degli  elementi 
molteplici, è chiaro che materia e cose sono anch'esse 
entità astratte; che il pensiero si ferma a considerare e 
ritiene  esistenti  solo  perchè  prescinde  da  quanto  egli 
stesso  mette  di  sè  nell'obbietto  che  si  rappresenta: 
prescinde cioè da quell'unità, che le cose materiali per se 
medesime non potrebbero contenere; ma dalla quale in 
verità non si può prescindere in modo assoluto, se non 
ci si voglia ridurre a concepire le cose in una maniera 
assurda.

Le cose stesse,  dunque,  lo  stesso mondo materiale, 
che siamo usi a contrapporre alla persona, in verità non 
ne è  separabile.  La materia  ha il  suo fondamento nel 
pensiero, onde si attua la personalità. Le cose sono tutte 
cose che noi, nel nostro pensiero, contrapponiamo a noi 
stessi che le pensiamo; e fuori del nostro pensiero non 
sono  assolutamente  nulla.  La  loro  stessa  durezza 
materiale deve esser prestata ad esse da noi: perchè si 
risolve, in fine, in molteplicità, e la molteplicità implica 
l'unità spirituale.
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Questo è il mondo: un'infinità di cose, le quali tutte 
però hanno la loro radice in noi. Non in quel «noi» che 
pure ci rappresentiamo volgarmente in mezzo alle cose; 
non nel  «noi» empirico ed astratto di  cui  si  gloria  lo 
sciocco  egoista  che  non  sospetta  chi  egli  sia 
propriamente, e non si sa pensare se non chiuso dentro 
all'angusto involucro delle sue carni e delle sue passioni 
particolari; ma in quel vero «Noi», con cui pensiamo e 
conveniamo tutti  in  un  medesimo pensiero,  pensando 
tutte le cose, compresi noi stessi contrapposti alle cose. 
E chi  non pervenga  a  questa  profonda radice,  da  cui 
tutta  la  realtà  assorbe  i  suoi  succhi  vitali,  intravvede 
bensì  attorno  a  sè,  come  in  nebbia,  un  inerte,  cieco, 
materiale  meccanismo,  ma  non  può  nè  anche  fissare 
questo meccanismo; non può, riflettendovi su, fermarsi 
nel  convincimento  che  esso  sia  veramente,  quale 
apparisce, qualche cosa di reale: perchè gli si svela così 
assurdo da non potersi punto pensare.

Il mondo in conclusione, è in noi, è il nostro mondo, e 
vive nello spirito; vive la stessa vita di quella persona, 
che  noi  ci  sforziamo  di  realizzare;  ora  contenti 
dell'opera nostra, ora, per lo più, insoddisfatti, inquieti. 
E lì è la vita della cultura.

Non  è  possibile  concepire  un  sapere,  che  non  sia 
sapere  vivo,  e  celebrazione  della  nostra  stessa 
personalità. Ecco la nostra conclusione. E ne vedremo in 
seguito  alcuni  corollari  importanti  per  noi,  poichè 
toccano direttamente il nostro interesse di maestri.
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CAPITOLO VI
GLI ATTRIBUTI DELLA CULTURA

Dal  concetto  esposto  della  spiritualità  della  cultura 
derivano  tutte  le  proposizioni  fondamentali  della 
didattica  e  in  generale  della  pedagogia;  ma  poichè  il 
nostro  concetto  della  cultura  coincide  col  nostro 
concetto  della  personalità  o,  che  è  lo  stesso,  dello 
spirito,  ne  derivano  pure  tutte  le  proposizioni 
fondamentali  della  filosofia  dello  spirito.  Dalla  quale, 
per altro, solo per opportunità didascalica la pedagogia 
si  distingue6.  Vogliamo  determinare  gli  attributi  della 
cultura,  attraverso  ai  quali  ogni  educazione  si  attua? 
Guardiamo  alla  natura  dello  spirito,  e  procuriamo  di 
definirne gli attributi. Questa la via, che bisogna seguire 

6 Cfr.  GENTILE,  Sommario  di  Pedagogia  come  scienza  
filosofica, 15, Firenze, Sansoni, 1931. pp. 113-119.
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per  intendere  a  fondo  i  principii  di  ogni  teoria 
dell'educazione,  che  sono poi  le  leggi  immanenti  alla 
vita dell'educazione stessa nel suo effettivo sviluppo.

Dire che la cultura è lo stesso spirito umano, è dire 
meno che niente finchè non si sia inteso che cosa sia 
questo spirito e non si siano conosciuti i suoi attributi. 
Poichè nessun concetto è da noi posseduto che non sia 
determinato; e le determinazioni di un concetto sono gli 
attributi  costitutivi  di  quella  realtà  che  si  tratta  di 
concepire, e che non è pensabile infatti priva dell'uno o 
dell'altro di essi. Concepire (tanto per recare un esempio 
assai trito, ma altrettanto calzante) il corpo fisico non è 
possibile senza concepire la gravità; la quale è, a questo 
titolo,  attributo  del  corpo,  e  ne  determina  infatti  il 
concetto.  Concepire  lo  spirito  è  parimenti  abbracciare 
col pensiero i concetti che da quello dello spirito sono 
assolutamente inseparabili.

Ma questa ricerca degli attributi della cultura è una di 
quelle che se per un verso progrediscono sempre verso 
la  mèta,  per  un  altro  si  può  anche  dire  che  se  ne 
allontanino  sempre  più,  incontrando  difficoltà  sempre 
più  ardue  da  superare.  Nessun  dubbio  invero  che  il 
pensiero  umano  di  età  in  età  abbia  incessantemente 
lavorato con vantaggio intorno al concetto, che esso ha 
il  bisogno profondo di  conquistare,  di  se  stesso:  e  la 
filosofia  in  questo  campo  ha  compiuto  così  grandi 
progressi  che  il  mondo  moderno  può  giustamente 
vantarsi  di  verità  non sospettate  lontanamente dai  più 
grandi  pensatori  dell'antichità.  Ma  l'assiduo  secolare 
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travaglio dello stesso pensiero intorno al  problema ha 
messo via via in luce tante difficoltà, ha abbozzati tanti 
concetti, poi ad uno ad uno dimostratisi ancora immaturi 
e  bisognosi  di  ulteriore  sviluppo,  e  ha  approfondito 
quindi di grado in grado siffattamente la sua indagine, 
da rendere sempre più malagevole ripercorrere tutta la 
via  senza  smarrirsi  o  stancarsi  e  arrestarsi  a  mezza 
strada. Oggi tutti parlano dottamente di spirito umano, 
ma la loro dottrina è per solito una dottrina insufficiente 
e, come si dice, arretrata, perchè si è fermata all'uno o 
all'altro  dei  concetti  attraverso  ai  quali  il  pensiero  è 
passato,  e  in  cui  perciò  ha  pur  creduto  di  posare, 
quantunque  poi  abbia  dovuto  sentire  la  necessità  di 
procedere  oltre.  E  oggi  siamo  a  tale  che  questa 
lunghissima  storia  dei  tentativi  fatti  dall'uomo  per 
acquistare la cognizione della sua propria natura, se è la 
base su  cui  la  moderna  filosofia  edifica  il  suo solido 
concetto dello spirito, è pure, per quanti hanno ancora 
da  conquistare  il  punto  di  vista  di  questa  filosofia 
moderna, la gran selva selvaggia ed aspra e forte, dalla 
quale  riesce  sommamente  difficile  districarsi.  Meglio, 
molto meglio, perciò, come già osservava Dante, aver 
da  insegnare  agl'ignoranti  di  filosofia  che  ai  mezzi 
filosofi: se non fosse che oggi la filosofia è così diffusa 
nella cultura, che i più professano questo e quel sistema 
filosofico  senza  saperlo,  e  non si  affacciano mai  agli 
studi filosofici, quando li imprendano di proposito, con 
quella ingenuità mentale o speculativa innocenza,  alla 
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quale  le  più  profonde  proposizioni  della  filosofia 
riuscirebbero di una verità ovvia, evidente, indiscutibile.

Ricerca difficile dunque; la quale richiede o lunga e 
laboriosa meditazione metodica, energicamente critica, 
della  storia  della  filosofia;  o  quella  ferrea  risolutezza 
dell'intelligenza, che è il più sicuro segno di un saldo 
carattere  spirituale;  quella  risolutezza,  per  cui  l'uomo 
che  venga  una  volta  in  possesso  di  una  verità 
apertamente  irrepugnabile  e  veramente  fondamentale, 
chiude l'animo, rigorosamente, a tutte le seduzioni del 
pregiudizio, tale stimando ogni precedente convinzione, 
anche la più salda, la quale non si accordi con la sua 
verità, e nutrendo sicura fiducia che le stesse difficoltà 
che egli ora, a un tratto, non è in grado di risolvere, si 
spianeranno in virtù di quello stesso pensiero a cui egli 
si è affidato.

Questa  ferrea risolutezza è  il  coraggio del  filosofo, 
che  non ha  mai  temuto  di  sfidare  il  senso comune e 
schierarsi  da  solo,  con  le  sue  asserzioni  che  talvolta 
paiono assurde, contro la moltitudine; e le sue asserzioni 
a grado a grado, integrandosi progressivamente, hanno 
pure  servito  alla  redenzione  della  stessa  moltitudine 
dall'errore;  il  quale  è  miseria,  non  solo  astrattamente 
intellettuale, ma sociale anche, e voglio dire economica, 
politica e morale. Per tale ferrea risolutezza il filosofo 
non s'è  mai spaventato di  quella grande solitudine,  di 
quell'aer rarefatto, che il pensiero ci fa respirare, e in cui 
si ha da principio la sensazione che venga meno la vita.
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Vero è che bisogna abbandonare tutte quelle idee le 
quali  noi  possiamo una  volta  avere  accolte,  o  che  ci 
tenterebbero con aspetti luminosi di verità, quando esse 
vengano contraddette  dalla  nostra  esperienza.  Ritengo 
anch'io che l'esperienza sia la pietra di paragone di ogni 
nostro pensiero, la filosofia compresa. Ma non bisogna 
scambiare per nostra esperienza il primo fantoccio che 
si  prenda  giuoco  della  nostra  immaginazione.  Anche 
dell'esperienza,  non  se  ne  può  parlare  se  non  dopo 
essersene fatto un concetto; ed ognuno infatti ne parla 
riferendosi  per  l'appunto,  ed  esclusivamente,  a  quel 
concetto che gli  è  riuscito  di  formarsene.  E intanto è 
evidente  che  non è  possibile  formarsene  un concetto, 
senza  tenere  in  verun  conto  quella  verità,  che  ci  si 
rappresenti veramente fondamentale, e tale pertanto che 
solo  sopra  di  essa  sia  dato  edificare  qualsiasi  altro 
concetto.

Verità fondamentale a questo modo dovrebbe esservi 
apparsa quella a cui siamo pervenuti: che il nostro vero 
«noi» non è quello che, attraverso la rappresentazione 
empirica della nostra personalità, ci par di scorgere in 
mezzo  alle  cose,  quasi  una  di  esse;  ma  quello  più 
profondo, per mezzo del quale vediamo tutte le cose e in 
mezzo  ad  esse  possiamo pure  intravvedere  quell'altro 
essere nostro. La realtà di questo «noi» profondo, che 
non è più concepibile come cosa, e senza di cui nessuna 
cosa  è  concepibile,  a  quello  stesso  modo  che  non  è 
possibile tronco, o ramo, o fronda senza la radice da cui 
l'albero esce, è tale una verità che o non ci s'arriva, o si 
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raggiunge  a  patto  di  vederla  a  capo  di  tutte  le  altre 
possibili,  compreso  quel  qualsiasi  concetto  che  ci 
faremo della esperienza. Arrivare infatti a questa verità, 
è rendersi conto dell'impossibilità di concepire tutto ciò 
che  si  pensa  e  si  considera  come  questo  mondo 
altrimenti  che  come  questo  mondo  che  noi  vediamo, 
tocchiamo  e,  in  generale,  riteniamo  contenuto  della 
nostra  esperienza;  e  insieme  della  impossibilità  di 
concepire questa nostra esperienza senza riferirci a noi, 
a cui essa appartiene, e non come cosa che si possegga, 
ma  come  attività  che  si  eserciti.  Sicchè,  quando 
s'intenda il rapporto tra le cose e l'esperienza, e quello 
tra la esperienza e noi, nulla, assolutamente nulla si può 
pensare senza pensare questa realtà profonda che siamo 
noi. Sulla quale si potrà tornare a chiudere gli occhi: ma 
dopo aver cancellato in sè ogni nozione dei due rapporti 
testè  menzionati,  ed essersi  tornato a  sommergere nel 
mistero delle cose, quali appariscono a chi li consideri 
in  se  stesse,  nella loro molteplicità che non riesce ad 
esser mai una molteplicità.

Contro questa realtà del «noi» profondo, che è la vera 
e  propria  realtà  spirituale,  quante  e  quanto  terribili 
difficoltà! E quanta violenza esse non fanno sulla mente 
e anche sul cuore degli uomini, perchè si disfacciano di 
questo concetto di una realtà, da cui tutte dipendono, e 
che  non  può  essere  altro  che  una  sola  e  infinita,  e 
realmente  universale7:  una  sola,  in  guisa  che  in  essa 

7 Molti  parlano di  universale,  e  dicono anche  di  concepire 

122



debbano coincidere tutti gli opposti, così il bene come il 
male,  così  il  vero come il  falso,  così  la vita  come la 
morte, così la pace come la guerra, così il piacere come 
il  dolore,  così  il  mio  come  il  tuo;  e  quanto  più 
nettamente  noi  sentiamo  il  bisogno  di  distinguere  e 
contrapporre, a fine di orientarci e di vivere! Difficoltà 
formidabili, che sono i problemi della filosofia; ma dalle 
quali è follia tentare puerilmente di liberarsi voltando le 
spalle  al  concetto  che  le  fa  sorgere.  È  ufficio  della 
filosofia, è stretto obbligo del pensiero umano affrontare 
i  problemi che sorgono dalle  posizioni che egli  viene 
progressivamente conquistando; ma tornare indietro, e 
disdire una verità della quale il pensiero s'è convinto di 
non  poter  fare  a  meno,  questo  gli  è  assolutamente 
impossibile.

Chi vuole orientarsi oggi nel mondo deve mantenere 
prima di tutto saldamente questa proposizione: a base 
d'ogni pensabile realtà c'è la nostra realtà spirituale, una, 
infinita, universale: quella realtà, che ci unisce tutti in 

questo  universale  in  modo  concreto  e  immanente;  ma  pochi 
fermano effettivamente  il  pensiero  in  quell'universale  che  solo 
può essere tale, non avendo nulla fuori di sè, e però nè anche il 
particolare, ed ideale perciò essendo a patto che l'idea a cui esso 
appartiene sia la stessa realtà in tutta la sua determinatezza. E così 
si  continua  a  parlare  di  universale  che  è  da  una  parte,  e  di 
individuo  che  è  dall'altra,  come  se  l'individuo  potesse  essere 
qualche  cosa  senza  essere  lo  stesso  universale,  una  volta  che 
l'universale non sia una semplice idea astratta, ma la realtà come 
realtà  del  pensiero.  Perciò  qui  sopra  ho  detto:  «realmente 
universale».
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una sola vita spirituale, – e che è ben la realtà in cui, 
nella  scuola,  convengono  maestro  e  scolari  che 
s'intendano e formino davvero una scuola.

Ma  che  è  dunque  questa  realtà  una,  infinita, 
universale?  Pare  una  domanda  a  cui  non  si  possa 
rispondere; e molte volte in passato alla stessa domanda 
proposta in altra forma tale risposta appunto fu data: che 
cioè una risposta veramente non si potesse dare. Pare 
anche oggi a molti che non si possa; poichè rispondere 
in questo caso, come in ogni altro, importerebbe pensare 
in qualche modo la realtà, a cui la risposta si riferisce: 
pensarla,  distinguendola  da  tutte  le  altre,  e  però 
presupponendola in mezzo ad altre a formare con esse 
una  molteplicità,  –  che  è  ciò  a  cui  in  questo  caso  la 
realtà da pensare si contrappone. In altri termini, a dire 
che cosa sia il soggetto, bisogna pure oggettivarlo: e da 
soggetto  convertirlo  perciò  nel  suo  opposto.  In  altri 
termini ancora, il  soggetto non può pensare se stesso, 
perchè, pensando se stesso, esso si sdoppia in se stesso 
pensante e se stesso pensato; e quello che è pensato non 
è quello che pensa.

Le quali  obbiezioni  –  insieme con tante  altre  della 
stessa forza che si sogliono muovere allo spiritualismo 
radicale – hanno un solo difetto; ma questo è tale da far 
disperare  allo  spiritualista  di  mai  pervenire  ad  essere 
inteso da chi  si  compiace in tal  genere di  obbiezioni. 
Dove gli obbiettanti si lasciano sfuggire, niente meno, il 
significato  più  elementare  delle  parole  che  pur 
pretendono  adoperare.  Si  lasciano  sfuggire,  per 
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esempio,  che  quando  si  dice  «soggetto»,  non  si  può 
voler  intendere,  il  termine  astratto  di  una  relazione 
(soggetto-oggetto),  non  avente  per  ciò  stesso  nessuna 
consistenza.  L'Io  si  dice  soggetto  soltanto  perchè 
contiene dentro di sè un oggetto che non è diverso, ma 
identico  con  esso:  giacchè  esso  stesso,  come  puro 
soggetto, è già relazione: è affermazione di sè: quindi 
affermazione di un oggetto, ma di un oggetto in cui esso 
non  si  alieni  da  sè:  anzi  torni  veramente  a  se  e  si 
abbracci  con  se  stesso,  e  per  tal  modo  realizzi 
originariamente  se  medesimo.  Io,  per  essere  io,  devo 
conoscermi,  pormi  innanzi  a  me:  e  così  sono  Io, 
personalità, soggetto, centro del mio mondo o del mio 
pensiero. Che se non mi oggettivassi a me stesso, e per 
sottrarmi del tutto ad ogni oggettività, mi rinchiudessi 
dentro  il  primo  termine  puramente  astratto  di  questo 
rapporto che è la posizione di me stesso, io resterei di 
qua  dal  rapporto,  cioè  dalla  stessa  realtà  in  cui  devo 
realizzarmi. Di modo che, lungi dall'uscire dalla propria 
soggettività,  il  soggetto,  mediante questa sua interiore 
obbiettivazione, vi entra, anzi la costituisce. Certamente, 
l'uomo può farsi un idolo di se stesso, come Narciso; 
l'uomo può vagheggiare se stesso in un sembiante fisso, 
già  acquisito  e  cristallizzato;  ma  allora  egli  si 
materializza, e fa della propria persona una cosa; allora 
egli non guarda alla sua vera e propria vita spirituale, 
non acquista coscienza di sè, non si volge col proprio 
pensiero al suo intimo essere. E questa autoconversione 
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da persona in cosa deriva non dall'aver pensato, anzi dal 
non aver pensato a se stesso.

La filosofia come pensamento dello spirito nella sua 
assoluta  soggettività  è  la  stessa  vita  dello  spirito:  il 
quale  vive  costituendosi  Io,  e  si  costituisce  Io 
pensandosi, acquistando coscienza di sè. E filosofando, 
dunque, non solo si può domandare, ma non si può non 
domandare  che  cosa  sia  questa  realtà  una,  infinita, 
universale, che noi siamo, e che diciamo spirito. Non 
possiamo  non  proporci  quella  ricerca  degli  attributi 
dello spirito, che è la stessa ricerca degli attributi della 
cultura.

Ma già  la  dimostrazione  della  possibilità  di  questa 
ricerca ci ha fatto entrare, quasi senz'avvedercene, nel 
bel  mezzo  della  ricerca  stessa.  Giacchè  quello  che 
abbiamo  detto  significato  elementare  della  parola 
«spirito», – l'Io che non è immediatamente, ma si pone, 
si  costituisce  e  realizza  in  quanto  si  pensa  e  diventa 
coscienza di sè, – questa è la più remota caratteristica da 
assegnare allo spirito, ossia all'uomo stesso, in ciò che 
esso ha di essenzialmente umano. Pensate a tutte le altre 
differenze assegnate o assegnabili tra lo spirito e le cose; 
e troverete che tutte, a ben rifletterci, cessano di aver un 
significato  preciso  appena  si  trascuri  questa  che  è  la 
caratteristica  più  profonda  della  realtà  spirituale:  che 
essa  cioè  si  genera  in  virtù  della  coscienza.  Laddove 
ogni altra  forma di  realtà,  che non sia  spirituale,  non 
solo si presenta al pensiero come non condizionata dalla 
coscienza, anzi, al contrario, non pare si possa pensare 
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in  rapporto  alla  coscienza  altrimenti  che  come 
condizione della coscienza stessa. E quando dell'essere 
spirituale  si  dice  che  non  sa  quello  che  è,  e  non  si 
conosce, e rimane perciò celato a se stesso, il suo essere 
spirituale  viene  effettivamente  concepito  in  maniera 
analoga a quella in cui si concepisce l'essere corporeo o 
materiale, di cui si vede l'esterno e non si vede l'interno; 
e si dice così che all'individuo sfugga la propria natura 
morale appunto perchè del suo essere morale si fa una 
natura, analoga a quella attribuita a ciascuna delle cose 
che lo spirito contrappone a se stesso.

Lo spirito invece non ha una sua natura, quasi destino 
a cui non possa sottrarsi, e da cui sia necessariamente 
determinato  tutto  ciò  che  esso  possa  essere.  Non  ha 
determinate qualità, un determinato modo di essere che 
costituisca  dalla  nascita  alla  morte  dell'individuo  la 
specie  a  cui  esso  appartenga,  alla  cui  legge  sia 
naturalmente portato a sottostare, dal cui ambito gli sia 
interdetto  di  uscire.  Lo spirito,  lo  abbiamo visto,  non 
può non concepirsi libero. E la sua libertà è questa sua 
attitudine privilegiata a essere quello che vuol essere: 
bestia o angelo, come dicevano gli antichi; bene o male, 
vero o falso, e in generale, essere o non essere. Essere o 
non essere uomo, spirito, quello che esso è, e che non 
sarebbe, se non diventasse.

Diventa l'uomo uomo, ma non è uomo naturalmente, 
se per uomo non s'intenda un animale come gli altri, che 
non ha da render conto di sè, e che nasce, cresce, vive, 

127



muore, senza che egli ne sappia nulla. L'uomo invece, 
da quando si  considera  e  in  quanto si  considera  tale, 
diventa da sè, cioè si fa quel che egli è, a cominciare da 
quel  primo  aprire  gli  occhi  alla  luce  della  coscienza 
interiore  e  dire:  «Io»;  come  non  direbbe,  se  non  si 
svegliasse  dal  letargo  degli  esseri  naturali  (quali  noi, 
almeno, ce li foggiamo in fantasia), e non pensasse per 
sua propria virtù e risoluzione.

Ma questa libertà, che è la prerogativa dell'uomo, non 
si conosce se non dall'estrinseco (e non si sa perciò in 
che  precisamente  consista,  e  se  ci  si  possa  di  fatto 
indurre ad ammetterla), fino a quando non si definisca 
altrimenti che come autonomo divenire o farsi. Infatti il 
divenire s'intende ordinariamente in un modo che non si 
vede perchè si debba considerare prerogativa dell'uomo. 
Non  diviene  forse  anche  ogni  vivente?  La  pianta 
potrebbe vegetare, se non vegetasse per insita virtù sua, 
che  la  fa  passare  da  uno  stato  all'altro,  e  in  questo 
passaggio promuove il suo sviluppo facendole di volta 
in volta acquistare il modo di essere che è il suo modo 
di  essere,  e  che  prima  non  aveva,  nè  alcun  essere 
avrebbe potuto dall'esterno conferirle? E pure la pianta 
non  è  persona,  ma  cosa;  non  è  spirito,  ma  semplice 
oggetto, dotato, come tale, di una certa sua natura. e di 
una certa legge inderogabile, che è l'antitesi della libertà 
propria dello spirito.

Potrei  dirvi  senz'altro  che  questo  concetto  del 
divenire riferito alla pianta in quanto tale è improprio; e 
che in realtà la pianta non diviene per la stessa ragione 
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per  cui  le  neghiamo  la  libertà.  Ma  comincerò 
dall'avvertire  che  quel  divenire  che  attribuiamo  alla 
realtà spirituale,  si  deve specificare e determinare più 
accuratamente  per  poter  essere  considerato  come  la 
caratteristica  di  tale  realtà:  e,  così  specificato  e 
determinato, esso combacia col concetto di libertà.

Il divenire infatti si può intendere in due modi, che 
per brevità diremo l'uno del divenire autonomo, e l'altro 
di quello eteronomo. Può l'essere che diviene aver in sè 
la legge del proprio divenire, o averla fuori di sè. Un 
divenire è pure, ad esempio, il riempirsi di un vaso, in 
cui si versi dell'acqua: ma questo divenire ha luogo in 
un modo la cui legge è nell'uomo che riempie il vaso: e 
il  riempirsi  perciò,  più  che  un  divenire,  può  dirsi 
propriamente l'effetto di un divenire, ossia di quell'atto 
che l'uomo compie. Un divenire eteronomo si riconduce 
al divenire della causa che lo produce. La pianta vegeta; 
e il suo vegetare è sviluppo: anch'esso, divenire. Ma la 
pianta vegeterebbe senza i raggi del sole e l'umore del 
suolo? E se la pianta vegeta per una sua natura, che essa 
–  come  volgarmente  ce  la  rappresentiamo, 
considerandola appunto come una pianta – possiede da 
quando nasce, anzi fin dal seme, anzi fin dalla pianta 
che produsse il seme, anzi.... anzi..., come si potrebbe 
pensare quella tale pianta determinata, e pensare dentro 
di  essa  la  legge  del  suo  divenire?  Chiamate  Dio, 
chiamate  Natura  questa  legge  del  suo  divenire;  certo 
questa  legge  trascende  il  divenire  stesso  della  pianta 
(eteronomo divenire), ed è propriamente il divenire di 
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altro.  Autonomo  invece  è  il  divenire  dell'uomo,  in 
quanto, se diviene intelligente, cioè se intende, egli non 
può intendere se non per un principio intrinseco a lui 
stesso; chè a nessuno si farà mai intendere quel che egli 
non intenda  da  sè;  e  se  diviene  buono,  la  sua  buona 
volontà  non  si  può  ritenere  determinata  da  una 
qualunque causa estranea, senza per ciò esser privata di 
ogni carattere di bontà.

Ma  dire  che  il  divenire  dell'uomo  è  divenire 
autonomo (o vero divenire) è porre un problema, non 
darne  la  soluzione.  In  che  consiste  questo  autonomo 
divenire? Se noi ci limitassimo a constatare il fatto, noi 
non l'intenderemmo mai. Ogni fatto è intelligibile solo 
come effetto di una causa. E la causa è causa essendo 
altra cosa dall'effetto. Per capire il divenire autonomo (o 
libertà) dello spirito bisogna piuttosto non considerarlo 
come  un  fatto.  Il  fatto  suppone  il  fare;  e  dal  fatto 
convien risalire al fare. Ma ad un fare, che non sia esso 
stesso un fatto: come è ogni fare, al cui accadere noi 
assistiamo da spettatori: dico Noi, come quella profonda 
attività che siamo, in quanto reale personalità. Il fare, in 
cui si può scoprire il divenire autonomo, è appunto il 
fare  di  cui  Noi  non  siamo  spettatori,  ma  attori:  Noi 
stessi, che siamo spettatori di ogni altro fare; Noi cioè, 
come attività pensante.

Ecco  invero  il  divenire,  che  solo  a  rigore  può 
considerarsi autonomo: quello che noi conosciamo non 
da spettatori,  ma da attori;  il  divenire,  che è prodursi 
della stessa realtà che si produce nel conoscere, e che 
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non si conosce perciò perchè esiste, anzi esiste perchè si 
conosce:  la  nostra  esistenza;  di  noi,  ad  esempio,  che 
sappiamo che a = b, e che siamo tali soltanto in quanto 
sappiamo, e abbiamo coscienza di sapere che a = b; di 
noi  che  soffriamo  o  godiamo;  e  che  non  possiamo 
esistere in tale stato se non lo sappiamo, e nessuna causa 
potrebbe ridurci in tale stato se della presunta causa noi 
non avessimo coscienza e non ne sentissimo il  valore 
per noi; e, primieramente, di noi che non siamo Noi, se 
non  ci  appercepiamo,  riflettendo su  noi  stessi,  e  così 
mettendoci  in  essere  come  personalità,  umana 
autocoscienza, pensiero. Giacchè pensiero non è altro – 
in opposizione alla natura, a cui esso costantemente si 
contrappone – se non questo riflettersi su se stesso, onde 
s'instaura la personalità; e, ora possiamo dirlo, una realtà 
che  non  sia  pensiero  diviene  relativamente;  e  il  suo 
divenire non è intelligibile  se non come effetto di  un 
altro  divenire.  Solo  il  pensiero,  lo  spirito  è  divenire 
assoluto. Nel suo divenire consiste la sua libertà.

Ma,  dicasi  libertà  o  divenire,  il  pericolo  da  cui 
bisogna con ogni cura guardarsi,  è quello di staccare, 
come  sempre  è  accaduto  e  suole  accadere,  questo 
attributo  dello  spirito  dallo  spirito  stesso,  e  di  non 
rendersi conto esattamente di quel che sia propriamente 
l'«attributo».  Mi spiego con un esempio.  Noi diciamo 
che  il  triangolo  è  una  figura  piana  di  tre  lati;  e  così 
dicendo  ci  pare  di  poter  distinguere  e  quindi 
logicamente  staccare  l'idea  di  triangolo  dall'idea  di 
figura piana con tre lati: laddove è agevole riflettere, che 
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pensando l'idea di triangolo non si pensa nulla se non si 
pensa almeno la figura piana trilatere. Di modo che non 
si  tratta  propriamente  di  due  idee  che,  quantunque 
congiunte  necessariamente,  si  possano  disgiungere  e 
ricongiungere:  sono  un'idea  sola.  Orbene,  tale  è  il 
rapporto del divenire con lo spirito, e di ogni attributo 
con la realtà a cui esso spetta. Cominciare a proporsi la 
domanda  se  lo  spirito  sia  libero,  è  già  cominciare  a 
sbagliare, è già entrare in una via senza uscita. E tutte le 
difficoltà insormontabili incontrate in ogni tempo dalla 
dottrina  della  libertà  derivano  appunto  da  questo 
pensare prima lo spirito (o quella realtà, a cui si vuol 
rivendicare la libertà), e proporsi poi la questione delle 
sue proprietà. Giacchè lo spirito è libero in quanto non è 
altro che libertà; lo spirito diviene in quanto non è altro 
che divenire, e il divenire non è la corteccia di cui lo 
spirito  sia  il  nocciolo.  Lo  spirito  non  ha  nocciolo.  E 
neppure è nulla di simile a un corpo in moto, dove il 
corpo si distingue dal moto e si può pensare in quiete, 
anche  se  la  quiete  abbia  da  ritenersi  impossibile.  Lo 
spirito,  per  continuare  il  paragone  e  debitamente 
correggerlo, è movimento senza massa: movimento non 
rappresentabile  alla  immaginazione,  appunto perchè il 
movimento è proprio del corpo e non dello spirito, e la 
immaginazione  è  il  pensiero  dei  corpi,  e  non  del 
pensiero stesso con cui i  corpi si  pensano. Ma questa 
idea  del  movimento  senza  massa,  urtando 
l'immaginazione,  è  forse  il  più  efficace  avvertimento 
che  si  possa  dare  a  chi  ami  fissare  nella  mente  il 
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concetto esatto della natura dello spirito. Della quale si 
potrà bensì parlare – per non creare tutto un linguaggio 
nuovo,  la  cui  intelligibilità  non  sarebbe  poi  tanta  da 
renderne  accettevole  l'uso  –  come  di  una  cosa  che 
diviene (nocciolo o corteccia); ma ricordandosi sempre 
che  questa  maniera  di  esprimersi,  adatta  alle  cose, 
riferita  allo  spirito  è  impropria,  e  va  intesa  con 
quell'avvertenza che lo spirito non è una cosa, e però 
tutto il suo essere consiste unicamente nel suo divenire.

Solamente ora voi potete intendere il significato della 
spiritualità della cultura,  ossia  della  riduzione che nel 
precedente discorso si fece della cultura alla personalità 
umana, e l'interesse pedagogico di quella riduzione. La 
cultura,  tutto  il  contenuto  dell'educazione,  essendo da 
cercare dentro la  personalità,  e  risolvendosi  nella  vita 
dello  spirito,  non  è  una  cosa,  e  quindi  niente  di 
concepibile come un che di statico, nè nei libri, nè nelle 
menti; nè prima, nè dopo che si apprenda: non è nelle 
biblioteche,  nè  nelle  scuole;  nè  quando non vi  siamo 
entrati ancora, nè quando vi stiamo dentro, nè quando 
sazi  ne  usciamo:  non  è  in  nessun  luogo,  in  nessun 
tempo, in nessun uomo. Non è, poichè, essendo, sarebbe 
qualcosa; ed essa è per definizione la negazione di quel 
che può essere qualunque cosa. Essa è cultura, in quanto 
diviene. La sola cultura che esista è quella che si svolge, 
si forma, vive.

Vive,  ho  detto:  ma  devo  insistere  sopra  una 
distinzione  già  accennata,  perchè  gioverà  a  farci 
penetrare più addentro in  quest'idea della  cultura,  che 
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dev'essere  la  nostra  bandiera.  La  cultura  è  viva  (è 
cultura)  quando  vive  di  una  vita  differentissima  da 
quella che biologicamente attribuiamo a tutti  i  viventi 
che ci circondano, e nel cui numero ci mettiamo anche 
noi.  E la differenza sta in ciò: che ogni altra vita noi 
possiamo dire che ci sia in quanto ne abbiamo notizia, 
indiretta  o  diretta;  ma essa è  sempre  qualche  cosa  di 
diverso  da  noi  e  dal  nostro  averne  notizia:  tanto  che 
intorno ad essa, in tanti casi, possiamo ingannarci. Della 
vita della cultura (vita del nostro spirito) non abbiamo 
bisogno  di  essere  informati  dall'esperienza  nostra  od 
altrui: noi la viviamo. Essa è il nostro stesso pensiero: 
che se può ingannarci  rispetto a ciò che è diverso da 
esso,  a  cui  può  non  corrispondere,  non  può  più 
ingannarci rispetto a se stesso, non potendo non essere 
quello che esso è. La vita della cultura non è spettacolo, 
ma attività; non è attività per uno e spettacolo per un 
altro.  Non è  spettacolo per  nessuno.  Non c'è  nessuno 
che  possa  sapere  per  gli  altri.  Quello  che  per  me  sa 
Aristotele, è quello che io so di Aristotele.

Ancora.  La  cultura,  quest'attività  incessante  che  nè 
per  me  nè  per  altri  può  trasformarsi  mai  in  uno 
spettacolo, e che perciò domanda sempre sforzo e fatica, 
non  si  sottrarrebbe  al  rischio  di  diventare  uno 
spettacolo, e di essere quasi una cosa, una cultura morta 
e antispirituale, e insomma di degenerare in una vana 
materialità,  se,  essendo attività,  non fosse insieme,  in 
qualche modo, spettacolo a se medesima. Vi prego di 
guardare attentamente a  questo punto.  Non basta  dire 
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che la cultura, il pensiero è la vita, e non pensiero della 
vita. Non basta cioè, per raggiungere il concetto della 
cultura, contrapporre, come abbiam fatto, la vita nostra 
(di  cui  siamo  attori)  alla  vita  altrui  (di  cui  siamo 
spettatori); la vita di noi esseri pensanti alla stessa vita 
nostra,  ma  di  noi  viventi  come  esseri  organizzati  e 
magari  senzienti  al  pari  degli  animali.  La  vita  del 
pensiero,  nella  sua  stessa  intimità  e  soggettività,  da 
pensatori di polso del nostro tempo continua tuttavia a 
concepirsi,  per  analogia  con  la  vita  biologicamente 
intesa, come una vita irriflessa, istintiva o, come si dice, 
di  semplice intuizione.  Ora,  una vita del  pensiero ma 
irriflessa diventa bensì un dramma senza spettatori, ma 
rimane un dramma rappresentato per degli spettatori che 
sono assenti e dovrebbero essere informati di ciò onde 
non hanno avuto diretta esperienza. E non si vede chi 
potrà informarneli, se il teatro era affatto vuoto!

Voglio  dire  che  questa  pretesa  vita  di  pensiero 
intuitiva  o  irriflessa,  sfumante  nella  naturalità  del 
subconscio  e  dell'inconscio  è,  come  ogni  altra  vita 
naturale,  effettivamente  estranea  al  pensiero  (ossia, 
concepita come estranea al pensiero), oggetto, e niente 
altro che oggetto, del pensiero; e non può essere, non 
può  valer  mai  come  soggetto,  ossia  come  lo  stesso 
pensiero: perciò effettivamente non si può pensare mai. 
Giacchè  niente  di  naturale,  e  pensato  come  tale,  noi 
possiamo mai veramente pensare. Chi può dire che cosa 
sia la vita di una pianta? Porre col pensiero la natura è 
porre  qualcosa  d'irriducibile  al  pensiero,  e  però 
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impensabile. Il che sarebbe poco danno (si può anche 
dire) per la vita stessa del pensiero, se noi la vivessimo. 
Non basterebbe  viverla?  E  perchè  volerne  pensare  la 
vita? Perchè volere quasi  una testa sopra la testa,  per 
copricapo? Ma il  danno deriva,  e  grande,  da ciò,  che 
questa stessa vita del pensiero ora non ci viene innanzi e 
non ci potrà mai venire innanzi come quella stessa vita 
irriflessa, che essa sarebbe in se medesima bensì come 
una filosofia che la raccomanda e propugna per l'unica 
possibile vita del pensiero. Infatti, per parlare di questa 
vita, bisogna pure pensarla. E come pensarli, se la sola 
possibile vita fosse quella che si tratta di pensare, e non 
quella con cui si pensa la vita irriflessa?

Affinchè  dunque  questa  vita  nostra  (veramente, 
intimamente, spiritualmente  nostra) non si confonda in 
nessun modo con la vita delle cose naturali (con quella 
pseudo vita che è solo un apparente divenire, effetto di 
un  divenire  che  lo  trascende),  non  basta,  come 
avvertivo,  dirla dramma e non spettacolo; ma, meglio 
determinando, convien dire che non è l'altrui spettacolo, 
ma il nostro dramma, e insieme il nostro spettacolo. È 
attività  consapevole  di  sè:  attività  perpetuamente 
vigilante su se stessa.

Ancora. Come il divenire dello spirito cesserebbe di 
essere quel divenire unico che esso è, se si distinguesse 
tra lo spirito e il suo divenire; così la consapevolezza 
dell'attività  spirituale  diventerebbe  inintelligibile 
anch'essa,  se  si  distinguesse – ed è la  distinzione più 
tenacemente  radicata  nella  mente  dei  filosofi  –  tra 
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l'attività  e  la  consapevolezza,  tra  il  dramma  e  lo 
spettatore.  Anche qui la distinzione nasce dal  riferire, 
che  naturalmente  facciamo,  allo  spirito  il  modo  di 
pensare adatto al pensamento delle cose. Nel cui campo 
altro è il fare, altro il veder fare. Ma il divenire dello 
spirito a noi s'è presentato appunto come la negazione di 
questa  distinzione  tra  attore  e  spettatore.  Sicchè, 
dicendo ora che l'attore è spettatore di se stesso, quella 
dualità esclusa dal concetto dello spirito, non possiamo 
introdurla dentro l'unità stessa in cui ci eravamo ritirati. 
Come  prima  abbiamo  detto:  movimento  senza  massa 
(questa  cosa  inimmaginabile),  ora  dobbiamo dire  una 
cosa  che  anche  più  violentemente  urti  le  leggi  della 
nostra  immaginazione,  per  inchiodarci  bene  in  mente 
che  lo  spirito  non  è  nel  campo  delle  cose  in  cui 
l'immaginazione spazia: movimento sì, ma movimento 
veggente.  L'agire  dello  spirito  –  questo  suo  processo 
eterno,  questo  suo  immanente  divenire  –  non  si 
accompagna  col  pensare;  è  pensare.  Il  pensare  non è 
effetto nè causa, non è conseguente nè antecedente, nè 
concomitante  dell'agire  onde  lo  spirito  viene  creando 
eternamente se stesso; è lo stesso agire.

Volgarmente (e nel volgo, come ho accennato, ci son 
pure questa volta grandi filosofi!) si distingue lo spirito 
che è la volontà e lo spirito che è pensiero, coscienza, 
intelletto,  o  come  altrimenti  si  denomini  il  divenire 
consapevole  della  stessa  attività  spirituale.  Ma  se  lo 
spirito in quanto volere non fosse pensare, si tornerebbe 
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alla  posizione,  di  cui  abbiamo  dimostrata  testè 
l'assurdità,  della  vita  irriflessa  dello  spirito  non  più 
ragguagliabile  con  quella  riflessa,  e  quindi 
ingiustificabile  e  impensabile.  Quella  volontà  che,  in 
quanto volontà, non è pensiero, è,  rispetto al pensiero 
che la conosce, un semplice oggetto; spettacolo e non 
dramma:  natura,  non  spirito.  E  un  pensiero  che  in 
quanto pensiero non è volontà è,  rispetto alla volontà 
che lo integra, spettatore senza spettacolo. Affinchè ci 
sia il dramma, e quel dramma che è lo spirito, occorre 
che la volontà sia pensiero e il pensiero volontà, di là da 
quella  distinzione  che  vale  a  caratterizzare,  se  mai, 
l'opposizione tra la natura e lo spirito

Chi domanda a  quel movimento che è lo spirito la 
massa  mobile,  chi,  fermo  nel  concetto  ingenuo  e 
primitivo  del  conoscere  inteso  come  un  vedere  cose 
esterne,  domanda,  nella  stessa  cerchia  dell'attività 
spirituale, un fare in cui il conoscere trovi già bello e 
pronto il suo oggetto, continua ancora ad errare per la 
selva delle cose, ad avvolgersi in quel tale mistero, che 
abbiamo  detto,  delle  cose  molteplici  che  non  sono 
molteplici. Egli non ha ancora volto gli occhi a quella 
stella polare, che è il supremo concetto dello spirito; e 
non ha conquistato perciò il punto di vista proprio della 
cultura.

La cultura, se è vita dello spirito, se è questa vita che 
è dramma e consapevolezza di sè, non è soltanto sforzo 
e fatica che non può mai posare: non è irrequietudine 
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tormentatrice, da cui si possa aspirare a liberarsi, e certo 
gioverebbe  liberarsi:  non  è  la  febbre,  che  ci  agita  il 
sangue, e non ci fa trovar posa nel  letto:  e noi se ne 
farebbe tanto  volentieri  a  meno!  La vita  dello  spirito 
non  è  dolore,  ma,  se  mai,  liberazione  dal  dolore.  Il 
dolore, il maggior dolore che ci sia, è la noia, secondo il 
Leopardi: ed è il sentimento di chi non trova nulla da 
fare,  e langue in un ozio che è morte dello spirito;  e 
dolore  è  sempre  la  negazione  (impedimento,  arresto, 
ritardo) di questa vita. Ma la vita, con la sua energia, è 
gioia. Ed è gioia perchè attività nostra. Giacchè l'attività 
che  non  sia  nostra,  appunto  perchè  negazione  della 
nostra, è cagione a noi di turbamento e di sofferenza. La 
musica  che  gustiamo  (e  possiamo  gustarla  essendo 
attivi)  è  nostro  godimento;  ma  la  musica  a  cui  non 
partecipiamo,  turba,  impedisce  il  nostro  lavoro, 
c'infastidisce. E ogni gioia altrui a cui noi, per qualsiasi 
motivo,  non  si  riesca  a  pigliare  parte,  desta  in  noi 
l'invidia  o  il  fastidio,  e  tocca,  comunque,  una  corda 
dolorosa del nostro animo.

La vita dunque dello spirito, in cui la cultura consiste, 
è sforzo, lavoro, ma non è pena. Pena il lavoro sarebbe, 
se già la vita dello spirito fosse realizzata prima ancora 
del lavoro, e senza il lavoro; laddove il lavoro è appunto 
la natura stessa di questa vita spirituale, in cui si spiega 
la cultura.  Il  lavoro non è  un giogo per la volontà,  e 
quindi per l'uomo; è la sua libertà; esso è l'atto in cui la 
libertà consiste. Pena apparisce talvolta il lavoro, perchè 
impedito nella sua libertà dalla resistenza che gli tocca 
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di  vincere  e  annientare;  e  pena  in  tal  caso  non  è 
veramente il lavoro, bensì l'inerzia, l'ignavia, contro di 
cui esso deve combattere. E infatti quanto più si lavora, 
tanto meno si sente la pena, poichè altrettanto minore 
diviene la resistenza, e più piena la libertà propria della 
vita dello spirito.

La  cultura  pertanto  è  la  celebrazione  del  nostro 
essere,  la  formazione  o,  se  si  vuole,  la  liberazione  e 
beatificazione  dello  spirito  come  realizzazione  della 
stessa natura del medesimo; scevra perciò d'ogni pena, 
anzi apportatrice di gioia. La cultura, per altro, non è da 
considerare  quasi  il  fatale  compimento  di  una  legge 
istintiva o naturale. La nidificazione con cui l'uccello si 
appresta  alla  generazione,  non  è  lavoro;  nè  giova 
congetturare  se  all'animale  arrechi  piacere  o  dolore. 
L'istinto  conduce  pure  l'individuo  al  sacrificio  di  se 
stesso alla specie; ma neppur questo fatto, constatato del 
tutto  estrinsecamente,  autorizza  a  conchiudere  che  il 
compimento  dell'istinto  possa  accompagnarsi 
attualmente col dolore. Nè giova, ripeto, entrare qui sul 
terreno sdrucciolevole delle congetture. Basti osservare 
che  l'operare  istintivo,  come  tale,  ossia  privo  di 
consapevolezza  dello  scopo  cui  effettivamente 
s'indirizza,  è  per  ciò  stesso  imparagonabile  al  lavoro 
dell'uomo.  Chi  dice  lavoro,  dice  personalità,  volontà, 
coscienza. L'animale non lavora. E la cultura, abbiamo 
detto, è lavoro. Essa infatti è libertà, formazione di sè, e 
non preesiste al proprio processo. La legge di sviluppo 
dell'essere naturale preesiste invece allo sviluppo stesso. 
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La cultura non c'è se non in quanto si formi, si sviluppi 
e però si costituisca. Nè alla cultura preesiste, – come 
vedremo meglio quest'altra volta, – una materia che vi 
corrisponda.

La cultura  insomma è  (nel  suo divenire)  in  quanto 
l'uomo colto ne sente il pregio, la desidera, la realizza. 
Essa è un valore. Non già che prima l'uomo ne apprezzi 
il  valore,  e quindi  la  cerchi,  e  si  sforzi  di  attuarla.  Il 
valore che l'uomo riconosce alla cultura,  è quello che 
via  via  attribuisce  alla  cultura  che  è  sua,  e  nel  cui 
sviluppo  è  lo  sviluppo  della  sua  stessa  personalità. 
Quello  che  noi  dobbiamo  volere,  è  quello  che 
precisamente  vogliamo;  ma  noi  vogliamo  quello 
appunto  che  dobbiamo  volere.  L'ideale,  non  quello 
astratto  e  falso,  bensì  il  vero  ideale  della  nostra 
personalità, è l'ideale nella cui realizzazione noi intatti 
ci  travagliamo.  E  l'ideale  della  nostra  cultura  è  quel 
medesimo a cui operosamente si volge la nostra persona 
nell'attualità del suo divenire. Ma chi dice lavoro, dice 
programma;  chi  dice  spirito,  dice  ideale;  chi  dice 
cultura, dice valore della cultura; cultura, che non c'è e 
che  ci  dev'essere.  La  vita  è  vita  dello  spirito  come 
dovere:  come  vita,  che  viviamo  sentendo  di  doverla 
vivere, e che dipende da noi che ci sia o no. E la cultura 
non rientrerebbe, come rientra, nella vita dello spirito, 
se  non  fosse  essa  stessa  dovere:  se  non  fosse  quella 
cultura  nel  cui  svolgimento  è  impegnata  la  nostra 
personalità. A questo patto, lungi dall'essere il destino di 
cui siamo schiavi, è il trionfo progressivo della nostra 
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libertà. A questo patto la cultura è divenire, e lo spirito è 
divenire.

Questo è l'attributo che si dice eticità; e che non è un 
attributo che si aggiunga a quello del  divenire; come il 
divenire non si aggiunge alla  libertà.  Vero è piuttosto 
che,  come  il  divenire  è  lo  sviluppo  del  concetto  di 
libertà,  l'eticità  sviluppa  e  compie  il  concetto  di 
divenire. La libertà non è libertà vera, se non è processo, 
divenire assoluto; ma questo divenire non è veramente 
assoluto, se non è moralità. E però non si può parlare di 
sapere che non sia etico.

Si  dice:  –  No,  il  sapere  non  è  buono  o  cattivo;  il 
sapere è vero o falso. – E sia: questo è ciò che stiamo 
ripetendo tutti da migliaia d'anni. Ma si tratta di vedere 
se vero e buono siano due categorie diverse, o una sola e 
identica categoria. Giacchè una verità stava bene al suo 
posto,  ben distinto  da quello  della  moralità,  finchè  si 
ritenne  possibile  il  vecchio  concetto  della  verità 
(equazione del soggetto a un presunto oggetto esterno al 
soggetto  stesso).  Ora  invece  per  verità  intendiamo  il 
valore del pensiero in cui il soggetto si fa oggetto a se 
stesso,  e  così  si  realizza.  E  quando chiariamo questo 
concetto  nuovo  della  verità,  scopriamo  che  verità  e 
moralità tornano al medesimo; poichè conoscere è agire; 
agire  libero,  e  quindi  conforme  a  un  ideale.  Il  che 
significa che è dovere. E così finalmente ci rendiamo 
conto del motivo che ispirava quella segreta voce della 
coscienza, che in tutti i tempi ha ammonito l'uomo di 
portare nel culto della verità quella stessa serietà, quello 
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stesso scrupolo, quella stessa energia personale, che si 
deve  impiegare  in  ogni  parte  della  nostra  missione 
morale, comunque essa ci si rappresenti. Il culto della 
verità è infatti  quello stesso che intendiamo altrimenti 
per  moralità:  il  culto  o  la  formazione  della  nostra 
personalità. La quale non è la nostra, senza essere perciò 
quella di tutti: e, nostra o non nostra, non è personalità 
immediata, sì  personalità che intende al realizzamento 
di sè: a quest'eterna fatica sacra, che è il Bene.

Sentire la cultura come libera, come processo, e come 
processo etico, è sentire la cultura nella sua spiritualità; 
mettersi quindi in condizione di procedere con sicurezza 
nella  via  che  all'educatore  si  apre  davanti,  nella  sua 
opera di creatore o, se volete, promotore della cultura.
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CAPITOLO VII
I PREGIUDIZI DEL REALISMO

La scuola moderna è tutta intesa alla trasformazione 
de' suoi istituti e de' suoi metodi sulla base del concetto 
che abbiamo esposto in questi ultimi discorsi; ancorchè 
esso  non  sia  stato  mai  per  l'addietro  formulato 
esattamente.  A tal  uopo  in  verità  –  com'è  chiaro  già 
dalle  investigazioni alquanto sottili  per cui  sono stato 
costretto  a  condurvi  –  si  richiedeva  la  formazione  di 
quella dottrina filosofica, che si è venuta svolgendo in 
Italia in questi ultimi anni, e che comincia ora ad essere 
la  fede  delle  nuove  generazioni.  Una  fede  che  deve 
penetrare  nella  scuola,  affinchè  questa  conquisti  la 
libertà  a  cui  sempre  ha  aspirato,  e  che  ben può dirsi 
l'aria di cui ha bisogno per vivere.
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La  fede  dell'uomo  moderno  è  che  la  vita  sia  da 
concepire e si debba orientare idealisticamente; che cioè 
la  vita,  la  vera  vita,  è  quella  che  spetta  all'uomo  di 
creare  liberamente;  la  vita  in  cui  perciò  si  attuino, 
sempre più pienamente, i fini dell'uomo. I quali non si 
potranno adempiere, se quella che è la forza specifica 
dell'uomo,  il  pensiero,  non  estenda  il  suo  dominio 
abbracciando la natura, compenetrandola e risolvendola 
in sè come il suo proprio strumento, pieghevole al suo 
volere perchè non opposto e repugnante per sè all'essere 
e all'operare dello spirito, anzi conforme, congenere e 
identico;  e  questo  dominio  non  può  imparare  se  non 
ampliando,  invigorendo  sempre  più  e  potenziando  la 
propria  energia,  ossia  pensando,  conoscendo,  e  però 
realizzandosi;  e  realizzare  non  si  può,  se  non 
liberamente,  sottraendosi  a  ogni  pregiudizio  di 
dipendenza da estranei principii, e affermandosi attività 
assoluta, infinita.

Questo  è  il  regno  dell'uomo preconizzato  dai 
pensatori all'inizio dell'età moderna: questa l'opera, che 
il movimento scientifico, artistico, religioso, non meno 
delle rivoluzioni politiche e delle riforme giuridiche ed 
economiche, viene da tre secoli in qua attuando in tutto 
il  mondo  civile.  In  questa  concezione  generale 
dell'uomo moderno anche la scuola ha risentito, più o 
meno,  le  conseguenze  del  nuovo  orientamento 
spirituale;  e  l'ideale  dell'educazione,  pur  senza  un 
programma  generale,  che  investisse  la  sostanza  delle 
istituzioni  educative,  si  è  venuto  trasformando 
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idealisticamente, anche per mezzo di quegli istituti, sorti 
pel  crescente  sviluppo  della  vita  industriale  e  la 
corrispondente  complicazione  dei  rapporti  economici 
sociali avvenuta nel secolo scorso; malgrado sembri che 
col  loro  nome  cotesti  istituti  avversino  le  tendenze 
idealistiche  della  civiltà  moderna.  Accenno  a  quelle 
scuole tecniche, o reali, e industriali, e commerciali, le 
quali sono effettivamente governate da una concezione 
realistica della vita; ma di un realismo (si badi ai nomi!) 
che,  lungi  dall'opporsi  all'idealismo di  cui  parliamo e 
lungi dal confondersi con quel realismo di cui abbiano 
pure  discorso,  è  la  dimostrazione  più  efficace 
dell'orientamento  idealistico  del  nostro  tempo.  Tali 
istituti infatti si inspirano evidentemente al concetto di 
un sapere che accresca la potenza dell'uomo nel mondo, 
mettendolo in grado di vincere gli ostacoli che la natura, 
non studiata e non conosciuta, oppone al libero sviluppo 
della civiltà in generale e delle singole personalità,  in 
cui e per cui la civiltà si attua.

Il realismo invece, al quale noi abbiamo contrapposto 
l'idealismo  della  vita  e  della  cultura,  è,  come  s'è 
lungamente chiarito, il concetto della realtà intesa come 
esistente affatto fuori del pensiero umano e della civiltà 
che è il prodotto di questo pensiero: esistente per sè, in 
modo  che  non  si  possa  concepire  un  fine  proprio 
dell'uomo, una vita umana libera, la quale abbia modo 
di  piegare  e  risolvere  in  sè  la  realtà  stessa.  E  tale 
realismo – che è, prima di tutto, il realismo primitivo 
dell'uomo che trema di  terrore al  cospetto delle  forze 
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naturali, e piega le ginocchia, e si abbandona al mitico 
volere da cui gli pare che quelle forze si sprigionino – è 
questo  realismo  della  coscienza  ingenua  e  sognante 
dell'umanità infantile; è il concetto contro di cui procede 
tutto  lo  sviluppo  della  civiltà;  ma  del  quale  bisogna 
conquistare  sempre  più  chiara  e  netta  coscienza  per 
combatterlo efficacemente in tutti gli angoli in cui esso 
possa  tuttavia  annidarsi  e  sfuggire  alla  guerra  che 
vittoriosamente gli si vien combattendo contro. Vincere 
questo realismo nella scuola è il dovere dei maestri. Ma, 
per  vincerlo  bisogna  conoscerlo,  e  cercarlo  prima  di 
tutto ove esso si cela.

Io mi son proposto questa volta di additarvi alcuni tra 
i  più  notabili  pregiudizi  realistici,  tuttavia  persistenti 
nella  scuola  moderna,  ai  quali,  se  siamo  veramente 
convinti del carattere spiritualistico della cultura e de' 
suoi attributi, non dovremmo mancare di dar la caccia 
con ogni nostro potere.

Accennerò appena a un concetto, di cui ho toccato fin 
dal  primo  discorso:  a  quell'idea  che  è  il  pregiudizio 
fondamentale  della  scuola  realisticamente  indirizzata 
contro tutte le  esigenze più profonde della libera vita 
spirituale che all'educazione spetta di promuovere: l'idea 
della  Scienza,  con  l'iniziale  maiuscola.  Di  quella 
Scienza che s'immagina grandeggiante in alto sulla vita 
degli  uomini  pensanti,  lavoranti,  doloranti  e  lottanti 
sempre  in  cerca  della  sua  luce  e  della  sua  forza:  di 
quella Scienza che sarebbe pur tanto bella e augusta, e 
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imponente,  ma....  non  esiste!  Quella  Scienza  sarebbe 
infallibile,  senza  crisi,  senza  vicende  di  dottrine  che 
sorgano  e  decadano,  senza  partiti,  senza  nazionalità 
senza storia insomma, poichè la storia è piena di tutte 
queste basse cose; e gli uomini, nessuno escluso, anche 
gli  scienziati  più  provetti,  anche  i  più  grandi  geni 
innovatori o sistematori del sapere, ahimè, son destinati 
a  sbagliare,  molto  o  poco,  tutti!  Qualcuno,  dicono, 
farebbe eccezione: ma, con tanti ma, con tante riserve, 
con distinzioni tanto sottili, che l'eccezione non conta. 
Non conta anche perchè quando egli abbia parlato come 
divino oracolo, gli altri che lo ascoltano devono capirlo; 
e nel capirlo possono sbagliare; e dall'infallibile verità 
sovrumana si ricasca subito nello sdrucciolo dell'umana 
debolezza  esposta  a  tutti  gli  errori.  Orbene,  cotesta 
Scienza  infallibile,  gli  uomini,  pel  fatto  stesso  che 
facendo  scienza  van  soggetti  all'errore,  non  la 
conoscono e non la possono conoscere (conoscendola, si 
espongono,  com'è  naturale,  e  perciò  la  espongono,  al 
rischio  di  sbagliare).  Esisterà,  dunque;  ma  non  nel 
nostro  mondo:  in  questo  mondo  in  cui  viviamo 
pensando, conoscendo, facendo, per quanto possiamo, a 
nostro modo, della scienza.

Questa  mitica  Scienza  (c'è  bisogno  di  dirlo?)  pur 
nella sua incorrotta e incorruttibile verginità, sequestrata 
da  ogni  rapporto  col  pensiero,  librata  nel  puro  etere 
delle cose divine, è madre di numerosissima figliolanza, 
anzi di una schiera innumerabile di vergini non meno 
infallibili:  che  sono  tutte  le  scienze,  variamente 
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nominate, ma tutte degne egualmente,  ad una ad una, 
dell'iniziale  maiuscola:  tutte  le  scienze  particolari, 
ciascuna  delle  quali  non  si  nomina,  da  chi  se  la 
rappresenta  così  realisticamente,  con  venerazione  e 
unzione minore di quella che si dimostra verso la gran 
madre che tutte le ha partorite.

Strettamente  connessa  con  questa  mitologia  è  la 
concezione della scuola, che non soltanto per rettorica 
improprietà si dice troppo spesso «tempio del sapere»: 
poichè nel concetto sopravvivente della Scienza, come 
di un che di divinamente sovrano e nettamente diviso 
dalla  storia  dell'umanità,  ancorchè  storicamente 
disvelantesi  per  le  successive  scoperte  degl'ingegni 
privilegiati,  la  scuola,  dove  tale  Scienza  diventa 
propriamente  la  cognizione  umana  della  Scienza,  e 
s'impartisce  alle  tenere  menti  desiderose  di  salire  al 
cielo  della  verità,  è  precisamente  analoga  alla  chiesa, 
dove la divina parola dei libri sacri vien letta e spiegata 
da  coloro  che  la  stessa  divinità  abbia  scelti  a  suoi 
interpreti  e  propagatori  del  suo  verbo.  E  col  tempio 
infatti va congiunto il  sacerdozio dell'educatore, la cui 
opera, quando non sia stata satireggiata e schernita da 
quello  spirito  beffardo,  che  ha  in  ogni  tempo colpito 
pure i maestri di divinità, fu sempre circondata da quella 
religiosa  aureola  di  reverenza  che  naturalmente  si 
professa verso chi mette in relazione l'uomo con Dio e 
gli si presenta quindi rivestito di certo divino carattere.
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Tempio la  scuola,  dove  si  amministra  il  cibo  dello 
spirito; non la casa, che il bimbo deve lasciare in cerca 
di quel cibo, onde possa sbramare l'innata mistica fame 
di sapere. Non la compagnia de' piccoli amici, che tante 
volte  già  furono  a  chiamarlo  in  istrada,  ai  comuni 
giuochi, al pur dolce e desiato pascolo del loro spirito 
impaziente di sensazioni nella comunione spirituale dei 
coetanei. Non la vita tutta, che, anche fuori della scuola, 
a suo modo pure batteva alle porte dell'anima fanciulla, 
ed  entrava,  a  recarvi  la  luce  di  nuovo  pensiero  e  di 
nuova esperienza e la gioia di sempre fresca espansione 
spirituale.  –  Sacerdote  il  maestro,  che  spezza 
l'eucaristico pane della Scienza, e introduce l'alunno, per 
usare  l'espressione  di  Dante,  alla  mensa  degli  angeli, 
disserrandogli  le  porte  del  tempio.  Non il  padre  o  la 
madre,  che  da  anni  ed  anni  gli  vengono  disserrando 
l'anima alle meraviglie del mondo, e gli hanno insegnato 
col linguaggio, anche senza volere, infinitamente più di 
quanto la migliore delle scuole potrà insegnargli in tutti 
gli anni avvenire; non il fratellino maggiore, a cui egli 
sempre desiderò di non esser da meno, e da cui apprese 
anche meglio che dai genitori le parole e i pensieri più 
adatti al bisogno dell'età sua; non la vecchia nonna, che 
non gli squadernò avanti i libri, che ei non sarebbe stato 
ancora capace di leggere, ma gli aprì non di meno alla 
fantasia  errabonda  i  campi  vastissimi  della  fiaba 
tradizionale,  popolati  da  esseri  meravigliosi,  tutti 
palpitanti di umanità: di quella stessa umanità, che egli 
studierà in compagnia dei maestri è dei libri, ora che s'è 
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fatto  più  grandicello.  Sacerdote  è  il  maestro;  perchè 
tempio  è  la  scuola;  e  nella  scuola  abita  la  dea,  la 
Scienza.

Tutta  questa  mitologia  non  è  soltanto  un'innocua 
fioritura  fantastica,  alla  quale  potrebbe  essere  sciocca 
pedanteria contrastare. È essa stessa una fede reale, che 
dirama  profondamente  le  sue  radici  dentro  alla 
personalità  dell'educatore,  e  abbarbicandosi  alla  verde 
pianta  della  cultura  viva,  ne  sugge  i  succhi  vitali,  la 
isterilisce e mortifica, ne impedisce la vegetazione. Ho 
detto  una  fede  reale:  e  intendo  che,  quando  si  sia 
spogliato codesto pensiero di tutta la sua veste mitica, 
cioè  fantastica,  esso  rimane  tuttavia  un  pensiero 
schiettamente religioso e realistico, che si professa con 
perfetta adesione della mente e dell'animo, come norma 
inderogabile di tutta l'attività che si riferisce all'oggetto 
della norma stessa. Ne volete la prova? Considerate qual 
è il presupposto della così detta metodologia, che è così 
gran parte della didattica, e così gran parte di tutta la 
pedagogia. La dottrina del metodo ha, come sapete, una 
parte  generale  che  corrisponde  alla  Scienza  madre,  e 
un'altra particolare, relativa alle singole scienze figlie: 
poichè c'è una metodica del sapere, e c'è una metodica 
delle singole discipline o almeno dei singoli gruppi di 
discipline  in  cui  si  partisce  il  sapere  secondo  i 
procedimenti logici che esso adotta, ovvero (che è una 
questione strettamente connessa con la prima) secondo 
gli oggetti a cui esso si rivolge. A ciascun metodo del 
sapere  in  sè  considerato  corrisponde  un  metodo 
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dell'insegnamento che se ne voglia fare, di guisa che c'è 
un  metodo  didattico  generale,  e  ci  sono  tanti  metodi 
speciali, nei quali esso deve applicarsi.

Ebbene, che cosa è il metodo di una scienza se non lo 
schema logico o forma di un certo sapere scientifico? 
Ma che cosa, d'altra parte, si può sapere della forma di 
qualche cosa,  se  la  cosa non si  ha  innanzi,  nella  sua 
forma e nel suo contenuto? Per definire la forma d'una 
scienza (e dire, per esempio,  che sia forma  deduttiva, 
come per la matematica; o forma induttiva, come per la 
chimica)  bisogna  pure  presupporre  l'esistenza  della 
scienza  stessa:  in  cui  la  forma  non  è  mai  niente  di 
indifferente  al  contenuto,  ma  è  la  forma  di  quel 
contenuto.  Com'è  dimostrato  dal  fatto  di  tutte  le 
metodologie,  che  i  logici  presumono  di  definire 
astrattamente, e prescindendo dal determinato contenuto 
delle scienze corrispondenti; e che non riescono infatti 
ad  esporre  o  formulare  senza  fissare  il  significato  di 
ciascuna  formula  mediante  esemplificazioni,  che  fan 
passare dall'astratto al concreto, e mostrano il  metodo 
dentro a quel sapere concreto da cui la logica presume 
di estrarlo. Così ogni sistema filosofico ha il suo metodo 
ma  ogni  volta  che  la  critica  si  è  sforzata  di  fissare 
astrattamente  il  metodo  di  un  sistema  per  dimostrare 
quindi  come  sia  stato  poi  applicato  per  costruire  il 
sistema,  ha  dovuto  finire  col  convincersi  che  quel 
metodo  aveva  già  in  sè  il  sistema,  ed  era  il  sistema 
stesso: in modo che esso non avrebbe alcun valore, e 
non sarebbe nemmeno afferrabile col pensiero nella sua 
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particolare determinatezza, se non si presentasse come 
la forma naturale di quel preciso pensiero.

E fin qui nulla di male. Se tutto si riducesse a ritenere 
scienza  e  metodo  esistenti  per  sè,  anteriormente 
all'apprendimento  della  scienza  col  rispettivo  metodo, 
invece  di  riconoscere  l'impossibilità  di  concepire 
scienza e metodo fuori della mente umana, in cui vivono 
ed esistono attualmente, allora si potrebbe dire di essere 
innanzi  a  un  semplice  errore  speculativo  senza 
conseguenze  fuori  del  singolo  problema,  nella  cui 
soluzione l'errore sarebbe commesso. Ma nella vita del 
pensiero,  dove  tutto  è  unito  e  connesso  in  organico 
sistema, e ogni punto quindi è in rapporto con tutti gli 
altri, non c'è errore che riguardi un problema isolato, e 
ogni errore si ripercuote in tutto il pensiero. E poichè 
questo  è  la  stessa  attività,  il  dramma  stesso,  come 
dicemmo,  della  vita,  ogni  errore  investe  tutta  la  vita. 
Guardiamo  alle  conseguenze  di  questo  concetto 
realistico della metodologia.

La  scienza  nella  sua  astratta  oggettività  è  una, 
immutabile, inalterabile: sottratta, come abbiamo notato, 
al  rischio  degli  errori  e  degli  umani  inganni  e 
all'alternativa  dell'ignoranza  e  della  scoperta,  quindi 
incapace  di  progresso  e  di  miglioramento,  perchè  fin 
dall'origine, ossia immediatamente, ab eterno, perfetta e 
compiuta.  Ma  codesta  scienza  è  ben  differente  da 
quell'altra che vive la vita della cultura, ed è, secondo 
che abbiamo chiarito, la libera formazione della umana 
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personalità: – sempre mutabile, alterabile, trasformabile 
in  tutte  le  guise:  diversa  da  individuo  a  individuo,  e 
diversa  sempre  in  una  stessa  mente,  poichè  essa  è  a 
patto di non fissarsi, non cristallizzarsi, non definirsi, e 
piuttosto crescere,  correggersi  e  integrarsi,  svilupparsi 
incessantemente.  La  scienza,  come  cultura,  come 
personalità, è libera, in perenne divenire, agitata dallo 
stimolo  etico,  molteplice,  varia:  quasi  tante  scienze, 
l'una  dall'altra  diversa.  Ora,  se  voi  fissate  il  metodo, 
guardate a quella scienza che il realismo considera già 
esistente,  e  avrete  un  metodo  unico,  definitivo, 
immutabile:  uno  per  tutti,  non  libero,  incapace  di 
svolgimento, refrattario a ogni valutabilità morale. Dura 
lex, come quella della natura; adattarsi alla quale non è 
affermazione dello spirito, anzi rinunzia e abdicazione; 
non realizzare un bene, ma, tutt'al più, se mai, impedire 
o disfare un male che ci alieni da una primitiva bontà 
non  nostra  (e  perciò  nè  pur  veramente  buona).  Un 
metodo, di fronte al quale lo spirito si troverà in questa 
disperante alternativa: o non sottostarvi, e propter vitam 
vivendi  perdere  causas:  poichè  lo  spirito  vive  solo  a 
condizione di non riconoscere leggi prestabilite, e non 
asservirsi per tal modo alla natura, ma farsi lui la sua 
legge, il suo mondo liberamente; e d'altra parte, causa 
vivendi, ciò che costituisce il pregio della vita, è quella 
celebrazione  della  realtà  dello  spirito,  che  si  realizza 
nella  scienza,  e  quindi  nel  metodo  di  questa.  O 
sottostarvi,  e  allora  propter  vivendi  causas  perdere 
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vitam: che è un'altra assurdità, poichè il pregio della vita 
non può valere se non nella vita.

Comunque, la scuola, che parte dal presupposto di un 
certo  ideale  del  sapere  precostituito,  e  si  accinge  col 
maestro alla comunicazione di questo sapere secondo un 
metodo adeguato, non può non proporsi un metodo; cioè 
un metodo unico. Il quale è il metodo della scienza, e 
perciò il  metodo del  maestro;  e  non importa se sia o 
possa  essere  quello  dello  scolaro,  ma  dev'essere 
certamente  quello  dello  scolaro.  E  sarebbe  infatti,  se 
potesse  stabilirsi  tutta  una  serie  di  equazioni  come 
questa: scienza = metodo, scienza = maestro, scienza = 
scolaro; giacchè in tal caso il termine comune di scienza 
basterebbe a ragguagliare il primo metodo, che è quello 
della  Scienza  in  sè,  con  l'ultimo,  che  è  quello  della 
scienza appresa dallo scolaro. Ma tale serie di equazioni 
è  falsa,  perchè,  ammessa  la  prima,  ossia  quella  sulla 
base della quale ora si ragiona, non sono più possibili nè 
la  seconda,  nè  la  terza  senza  passare  dalla  scienza 
realistica alla scienza idealistica, che sono due scienze 
differentissime, come abbiamo chiarito. E lasciamo pure 
il maestro: ma lo scolaro, se impara una scienza, ne farà 
bene una scienza sua, una scienza fallibile, una scienza 
ch'egli intenderà fin a un certo punto, e intenderà sì e 
no; una scienza quindi delle tante, le quali non hanno un 
metodo (quello della Scienza), ma tanti metodi. E per 
evitare  questa  appropriazione,  questo 
individualizzamento e soggettivamento della scienza, lo 
scolaro non ha innanzi a sè altra via, che quella ampia, 
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comodissima,  declinante  in  dolce  pendio,  che  ogni 
scolaro  pur  troppo  conosce:  di  non  imparare!  Che  è 
infatti la via per cui s'incammina facilmente ogni scuola 
che ha la sua ben formata e precisa scienza da insegnare 
e il metodo prestabilito per insegnarla.

—  Ma  come?  –  mi  direte  forse.  –  Se  la  scienza 
realisticamente  concepita  è  un  ente  fittizio  non 
rispondente  alla  realtà,  non  è  possibile  metodo  che 
effettivamente corrisponda con la  sua unicità  e  fissità 
all'unità inalterabile di cotale scienza, che non esiste; nè 
ci sarà mai maestro che abbia un metodo così astratto e 
meccanico  da  imporre  alla  scuola  con  la  violenza 
brutale dell'arbitrio. – Questo è vero; nondimeno anche 
con la dea Scienza ci sono degli accomodamenti, per cui 
la  divinità,  tanto  per....  esistere,  assume  alcuno  dei 
caratteri  delle  cose  umane,  senza  perdere  del  tutto  le 
prerogative che a  lei,  come divinità,  competono.  Non 
perchè nella pitonessa non parlava Apollo in petto e in 
persona,  il  suo  oracolo  cessava  di  essere  un  oracolo. 
L'uomo  infatti  non  conosce  altro  Dio  all'infuori  di 
quello che egli stesso è capace di concepire con tutta 
l'anima sua, a quel modo che non conosce altro rosso 
all'infuori di quello che egli vede con i suoi occhi. Ma 
ciò non vuol dire che nel suo pensiero non ci sia una 
bella differenza tra Dio e il color rosso. La scienza che 
egli  obbiettiva  e  considera  esistente  in  sè,  fuori  della 
propria e di ogni umana mente, e, come tale, dotata di 
valore assoluto in tutte le sue parti e nell'articolazione di 
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queste  sue  parti,  non  è  altro  che  la  scienza  che  egli 
conosce,  e  che  conosce  perchè  l'ha  costruita  lui  così 
come  la  conosce.  Fingit  creditque.  Ma  questo  essere 
assente, con la coscienza, alla costruzione, e questa fede 
che ne consegue circa il valore realistico della scienza, 
questo  appunto  è  la  posizione,  o  la  dottrina,  da  cui 
derivano  le  conseguenze  da  noi  denunciate.  Perchè 
quando  la  scuola  si  è  istituita,  chi  l'ha  istituita  e  vi 
legifera, toglie la sua scienza a modello; e non s'accorge 
più  che  quella  è  soltanto  la  sua scienza.  Ne  fa  il 
contenuto della sua scuola, e ne determina il  metodo. 
Viene il maestro che dovrà insegnare; e dovrà essere il 
maestro appunto di quella scuola, con quel metodo. E 
quando egli non si senta d'insegnare per l'appunto quella 
scienza,  e  precisamente con quel metodo,  si  foggia il 
suo  ideale,  che  è  la  proiezione  della  sua  personale 
cultura; e non rendendosi criticamente ragione di questa 
intrinseca connessione del suo ideale con la sua stessa 
personalità,  fingit  creditque anche  lui:  crede  che  il 
legislatore abbia sbagliato, ma che convenga distinguere 
tra la scienza del legislatore e la Scienza. E non importa 
che questa sia proprio la sua: per lui è la stessa Scienza 
divina, che col suo metodo deve, mercè sua, sfolgorare 
le menti lì dentro nella scuola, dove egli impera e regge. 
Ed  ecco  che  al  punto  d'arrivo,  dove  la  concezione 
realistica  del  metodo  deve  agire,  essa,  nonostante  le 
smentite  della  realtà,  è  in  piena  efficienza,  e  agirà. 
Agirà, beninteso, come potrà agire, fallendo al proprio 
fine. Fallirà fatalmente, non tanto perchè ogni scolaro 
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dei molti che convengono alla medesima scuola abbia 
una personalità sua, la quale può avere soltanto la sua 
cultura  col  rispettivo  metodo;  ma  sopra  tutto  perchè, 
uno o più che siano gli scolari di una scuola, la mente 
umana non conosce  cultura  che  non sia  il  suo stesso 
libero  sviluppo,  il  suo  autonomo  etico  divenire. 
Presupponete  la  scienza allo  spirito,  e  ne avrete  fatto 
una cosa, la quale troverà preclusi tutti gli aditi alle vie 
di  quello;  avrete  materializzato  la  cultura,  nel  cui 
svolgimento  l'educazione  deve  consistere;  e  con  la 
materialità della cultura a voi nota renderete impossibile 
quell'altra cultura, che ignorate, e che non dev'essere la 
vostra, ma quella dei vostri scolari, per cui voi lavorate 
e per cui la scuola fu istituita.

Metodi, programmi, manuali sono i più appariscenti 
pregiudizi  realistici  della  tecnica  scolastica,  contro  i 
quali  il  maestro  non  vigilerà  mai  abbastanza:  poichè 
questi pregiudizi hanno, come Vico direbbe, un motivo 
eterno,  che  voi  potrete  credere  di  avere  una  volta 
definitivamente sradicato e distrutto, ma lo vedrete poi 
germogliare da capo e rigermogliare in forma sempre 
nuova, con insopprimibile pervicacia. Il motivo è lì: la 
scuola nasce quando si ha coscienza di un certo sapere, 
già  conseguito,  già  definito,  già  dotato  di  un  valore 
riconosciuto. Così l'uomo comincia socialmente a valere 
per quel che ha fatto, per cui si stima abbia acquistato 
già  una  certa  personalità  che  non  è  più  divenire,  ma 
essere, qualcosa di esistente, realizzato. Contraddizione 
in  termini,  per  chi  sia  pervenuto  al  concetto  degli 
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attributi  dello  spirito;  ma  non,  per  questa 
contraddizione, accidentale ed eliminabile una volta per 
sempre.  Poichè  è  anche  vero  che  la  cultura,  la 
personalità, la scienza e insomma la realtà spirituale è 
una  realtà;  ed  è  vero  che  noi  conoscendola  la 
conosciamo  come  già  realizzata.  Noi  possiamo  avere 
vivissimo,  vibrante  il  sentimento  della  soggettività  e 
intimità e novità od originalità della nostra cultura, in 
cui  Dante,  Dante stesso,  è  il  nostro Dante,  è  noi:  ma 
questo  «noi»  ecco  che  lo  mettiamo  lì;  innanzi  a  noi 
come verità che trascende il nostro «noi» particolare ed 
è la verità, la scienza: sì, la Scienza, la Verità divina, 
alla quale noi stessi ci prostriamo. E questa non è più 
mitologia; è la nostra esperienza, la nostra vita.

Così si pensa, così spiritualmente si vive. Io medito e 
indago  il  mistero  dell'universo,  sempre;  e  in  fondo 
all'indagine,  perchè  essa  duri,  campeggia,  di  tratto  in 
tratto, una soluzione, una conoscenza. Lo stesso mistero 
non è  mistero se non è conosciuto come tale,  se  non 
diventa quindi una conoscenza essa stessa. L'indagine è 
perciò  insieme  ricerca  e  scoperta;  e  questa  irrequieta 
attività, che non ha posa nè tregua, si rispecchia innanzi 
a  sè,  e  vive  di  questo  vagheggiamento  della  propria 
immagine, la quale, oggettiva com'è, le apparisce tanto 
fissa quanto essa attività è mobile. E non c'è uomo che 
possa così profondamente sentire l'umiltà e la miseria 
della sua potenza, e quindi tanto poco presumere di sè, 
da non essere tuttavia trascinato dalla sua propria natura 
a  idoleggiare  se  stesso:  a  vedersi  innanzi  a  sè  come 
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quello appunto che esso è e non può non essere. E non 
può d'altra parte, non affermare un'indomabile fede nella 
verità  assoluta  degl'ideali  che gl'impongono di  sentire 
umilmente di sè.

L'errore  da  combattere  e  debellare  non  è  questa 
ingenua e invitta fede nell'oggettività del pensiero (che è 
pure  l'oggettività  di  tutte  le  cose),  ma  quella  pigrizia 
mentale, e sto per dire quell'ignavia di cuore, per cui ci 
si arresta all'oggetto una volta raggiunto, dimenticando 
che l'oggetto nell'atto stesso che si raggiunge si perde, e 
bisogna tornare a conquistarlo. L'oggetto, in una parola, 
c'è,  ma  nel  soggetto;  e  conviene  perciò,  affinchè  sia 
oggetto  vivo  e  reale,  che  viva  della  vita  stessa  del 
soggetto.

Il  manuale  è  quello  che  è;  e  quando  fu  scritto,  se 
l'autore  era  un  uomo  che  pensava  e  viveva  nel  suo 
pensiero, fu cosa viva. Cosa viva, cioè spirito, esso sarà 
sempre pel maestro che non s'abbandoni a credere per 
infingardaggine, che il manuale lo dispensi dal pensare 
anche lui, poichè ci è stato chi per lui ha pensato. No, il 
manuale,  come libro  che  ha  da  essere  pel  maestro,  e 
quindi vita dello spirito, non potrà essere se non quello 
che egli lo farà essere. Egli, che deve avere tanta cultura 
da leggere il libro come il suo libro, ossia da ravvivarlo, 
ricrearlo nel vivo processo del suo pensiero personale. 
Con  che  sarà  soltanto  a  metà  del  cammino  che  gli 
conviene percorrere per trasformarsi da lettore d'un libro 
in  maestro:  giacchè  la  sua  deve  condurre  alla  lettura 

160



degli scolari,  i  quali non devono trovare innanzi a sè, 
quasi fatto già compiuto, quella cultura di cui il manuale 
è  strumento.  Il  maestro,  in  conclusione,  allora 
veramente ravviva il manuale, quando lo ravvivi nello 
spirito di quello, per cui il manuale fu scritto; quando 
autore, docente e discente facciano tutti uno spirito solo, 
la cui vita si stenda e circoli per entro quel libro: il quale 
non dev'essere perciò  manuale  per le  mani, ma spirito 
per  gli  spiriti.  E  invece,  pur  troppo,  quella  tale 
infingardaggine, pietrificando la vita, lascia il manuale 
nelle mani del maestro prima, e quindi degli scolari.

Badate, Maestri, vigilate sopra di voi: quando il libro 
comincia a pesare nelle vostre mani, questo è segno che 
esso  s'aggrava sull'animo dei  vostri  alunni;  e  a  lungo 
andare, se non vi riscotete e non rinnovate in voi la vita, 
quel peso la soffocherà. Vigilate con amore senza limite 
sopra la scuola; quando il vostro libro, il libro che avete 
proposto ai vostri alunni, e che sperate strumento della 
cultura a cui la vostra scuola mira, non sia più il libro 
degli  alunni,  il  libro tenuto caro come cosa a  cui  sia 
legata  la  propria  persona,  buttatelo  via,  poichè  ogni 
libro,  se  non  attira,  tormenta  e  insidia  alla  vita  delle 
tenere anime che vi sono affidate.

Coi  manuali  s'accompagnano  i  lessici  e  le 
grammatiche  altri  strumenti  di  cultura,  che  troppo 
spesso si son tramutati  e si  tramutano in strumenti di 
tortura. Grande l'abuso che se ne fa nelle scuole medie; 
ma se ne abusa da un pezzo anche nelle prime scuole; e 
bisogna  aprire  gli  occhi  su  quel  che  essi  sono,  e  su 
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quello  che  possono  essere.  Se  no,  il  lessico  diventa 
cimitero di una lingua, e la grammatica l'annessa sala 
per  le  autopsie.  Il  cimitero,  proprio  così:  vi  sono 
seppelliti  i  resti  mortali  di  tutti  quegli  esseri  vivi  che 
sono  le  umane  parole.  Ciascuna  delle  quali  è  viva 
sempre in un contesto, non perchè quivi materialmente 
si trovi in compagnia, e meglio si direbbe, nella società 
di altre parole; ma perchè in ogni contesto la parola ha 
un significato speciale ed è forma di un preciso pensiero 
o  stato  d'animo  che  voglia  dirsi.  Per  modo  che  non 
occorre nemmeno che una parola stia insieme con altre 
a formare quel complesso che la grammatica chiamerà 
proposizione o periodo: può essere una sola parola,  e 
formare  tuttavia  un  discorso;  magari  un  grande,  un 
grandissimo discorso. Pensate al  fiat di Dio. Tutt'è che 
la parola, da sola o con altre, aderisca a una personalità 
o, come si dice, a una situazione spirituale, ed esprima 
attualmente un'anima. Congiunta alla quale, una parola, 
materialmente  identica a  infinite  altre  parole 
pronunziate da altre anime, con l'accento proprio della 
loro  rispettiva  individualità,  ha  una  sua  espressione 
particolare,  è  una  particolare  parola,  la  quale,  non  è 
neppur comparabile con nessuna di quelle infinite altre. 
Lo stesso fiat, attraverso a tutti gli uomini che lo hanno 
ripetuto nell'animo loro come la onnipossente parola di 
Dio, si è sempre variamente colorato e si colorerà pur 
sempre variamente del diverso modo in cui ogni volta 
l'animo si  è raffigurato o tornerà a raffigurarsi  questo 
Dio,  a  seconda  della  dottrina,  della  fantasia,  del 
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sentimento  e  di  quanto  altro  si  possa  distinguere  in 
ciascuno individuo e  far  convergere  nella  espressione 
della sua vita spirituale. In guisa che, se astrattamente 
essa è quella parola che si legge, sempre la stessa, nel 
sublime  versetto  del  Genesi, in  realtà  essa  vive  in 
numero infinito di forme, come un numero infinito di 
parole.

Ma le parole del vocabolario son lì, separate da tutte 
le anime, da tutti  i  contesti,  esanimi, morte. Un buon 
vocabolario – come non è mai quello che si mette in 
mano  ai  ragazzi  delle  prime  scuole  –,  indotto  dalla 
coscienza di questa necessità di accostare la parola al 
suo  naturale  contesto  per  legarvela  come  gemma  in 
castone,  non  presume  di  dare  i  significati  di  parole 
astratte,  ma  storicamente  le  addita  nei  luoghi  degli 
scrittori  degni  di  rappresentare  una  letteratura,  o 
comunque, una lingua, dove le singole parole ricorrano. 
Che è certamente un correttivo all'astrattezza dei lessici; 
ma insufficiente, e non vale infatti a richiamare alla vita 
dai sepolcri i morti che vi giacciono. È insufficiente, in 
primo luogo, perchè il vero contesto, in cui ogni parola 
ha il suo luogo, la sua concreta esistenza, la sua vita e il 
suo  significato,  non  è  propriamente  una  frase,  come 
quella  che  il  vocabolario  storico  deve  di  necessità 
limitarsi a riferire; sibbene tutta l'opera dello scrittore, in 
cui  quella  frase ha colore ed accento in relazione col 
tutto:  il  quale,  a  sua  volta,  s'intende  col  vasto, 
sterminato, contorno storico, da cui sorge, e in cui vive, 
e significa quel certo pensiero, in quel certo modo. Ma è 
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insufficiente sopra tutto per un'altra considerazione, che 
è per noi la più importante. Il vocabolario storico della 
lingua italiana ci dirà, per esempio, come e in che senso 
adoperò Machiavelli la parola «Virtù». E noi attraverso 
gli esempi arrecati dovremmo vedere, o intravvedere, il 
significato di questa parola; la cui conoscenza non sarà 
per  noi  semplice  notizia  erudita,  poichè  nel  nostro 
pensiero  di  uomini  colti  rivive  pure  il  pensiero  di 
Machiavelli  e  quindi  quel  suo  concetto,  che  egli 
esprimeva con la menzionata parola. Ma questa parola, 
idealisticamente parlando, è di Machiavelli, o di noi che 
c'informiamo del suo pensiero? Certo, essa è nostra, in 
quanto per l'appunto parola del nostro Machiavelli. Chè 
se  noi  non  abbiamo  il  nostro  Machiavelli,  invano 
chiederemo  a  quel  vocabolario  il  significato  della 
parola.  La  quale  pertanto,  anche  lì,  giacerà  cadavere 
incapace di risorgere a nuova vita, ove non ricorderemo 
che la vita non può essere nel vocabolario, ma in noi, e 
soltanto  in  noi.  Nella  cui  vita  tutto  quello  che  deve 
entrare  a  far  parte  della  nostra  cultura,  è  destinato  a 
ravvivarsi.

E le  grammatiche?  Che altro esse sono,  come,  pur 
troppo, vengono comunemente concepite e adoperate, se 
non la schematizzazione delle forme onde le parole si 
congiungono  a  formare  il  discorso?  E  come  estrarre 
questi schemi dal vivo del discorso, senza uccidere la 
vita di questo? Lo schema è la «parte del discorso», ed è 
regola. La grammatica è una serie di regole riguardanti 
le parti del discorso considerate ad una ad una e nella 
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loro  connessione.  Ma,  parte  del  discorso  o  regola,  lo 
schema grammaticale  astrae  una  forma generica  dalla 
espressione particolare, in modo che il paradigma, per 
esempio,  di  una  coniugazione  sia  la  coniugazione  di 
molti  verbi  e  non  sia  quella  di  nessun  verbo 
determinato; e la regola del condizionale si riferisca ad 
ogni verbo esprimente atto o avvenimento condizionato, 
ma a nessuno di tali verbi in modo peculiare. E poichè 
in  nessun  discorso  ricorre  verbo,  il  quale  possa 
presentarci una forma verbale che non sia la forma d'un 
verbo determinato, o un condizionale che non accenni 
precisamente all'azione o all'avvenimento subordinato a 
una condizione, lo schema non ci mette innanzi il corpo 
vivo e concreto del discorso, ma un lacerto di  questo 
corpo, strappato dal resto, e morto.

Non starò qui a ricordare le discussioni a cui han dato 
luogo le difficoltà derivanti dal carattere normativo che 
si  attribuisce  agli  schemi  grammaticali.  Dirò  che 
effettivamente  uno schema riesce  intelligibile  soltanto 
quando si arreca con esso l'esempio; e l'esempio viene 
ad  essere  sempre  un  discorso  vivo,  dentro  al  quale 
perciò  si  ritrova  lo  schema,  sottratto  alla  presunta 
astrattezza,  in  cui  il  grammatico  lo  sequestra.  E  mi 
contenterò  di  aggiungere  che  la  norma grammaticale, 
che  nella  realistica  concezione  della  grammatica  si 
rappresenta anteriore, cronologicamente e idealmente, al 
parlare in atto, nella vera realtà non vale se non come 
legge interna al parlare stesso, la quale si fa sentire nella 
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sua forza normativa nell'atto stesso che si parla8. Ma ciò 
non  toglie  che  la  grammatica  non  appaia  ai  più  un 
antecedente del discorso, cioè dello stesso pensiero, o 
vita dello spirito: scoglio in cui debba fatalmente urtare 
la libertà dello spirito nel suo divenire: orientato, come 
questo è ordinariamente, verso un passato, che si crede 
esistente di là dall'attualità della presente vita spirituale: 
quasi  una  legislazione  desunta  da  quelli  che  hanno 
scritto o parlato prima di noi,  e  fermate le norme per 
coloro che vorranno parlare lo stesso loro linguaggio. E 
contro  quest'altra  mitologia,  contro  il  conseguente 
feticismo di una grammatica che abbia diritto, e prima 
di  tutto  abbia  modo,  di  sovrapporsi  e  imporsi  al 
linguaggio nella sua creativa spontaneità, deve stare in 
guardia  il  maestro  che  voglia  rispettare  il  carattere 
spirituale della cultura.

Nè grammatica, nè arte del dire o rettorica, nè altra 
sorta di precettistica dovrà mai aduggiare la scuola con 
l'ombra  del  realismo,  in  cui  facilmente  è  portato  a 
scivolare ogni idea di precetto. Il  precetto è, in fondo, 
nient'altro  che  un'indicazione  storica,  la  quale, 
rivolgendosi a quello che fu fatto, lo addita come ciò 
che doveva e  deve esser fatto.  Fu fatto,  e  fu pensato 
dovesse farsi. Ma nè quel che fu fatto si può più rifare, 
nè quel che fu pensato,  si  può ripensare.  La vita non 
conosce altro passato che quello che essa contiene nel 

8 Cfr.  il  mio  scritto  sul  Concetto  della  grammatica (1910) 
ristampato nei  Frammenti di estetica, Lanciano, Carabba, 1920, 
pp. 179-194.
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suo  vivo  presente.  Il  precetto  non  può  valere  se  non 
come quel precetto che noi intuiamo a volta a volta, e 
dobbiamo, se siamo spiritualmente vivi e liberi, intuire 
come la forma propria del nostro pensiero,  del  nostro 
esprimerci,  del  nostro  agire,  cioè  sempre  ugualmente 
dell'esser nostro, che è il nostro divenire. Considerare il 
precetto come trascendente questo divenire,  e ad esso 
antecedente,  è  disconoscere,  e  quindi  insidiare  e 
scuotere la libertà interiore: che per noi significa ormai 
non solo non promuovere, ma attraversare e impedire lo 
svolgimento dello spirito, e la formazione della cultura.

Ma tra i pregiudizi del realismo scolastico non vorrei 
tralasciare di accennare brevissimamente a uno di quegli 
espedienti  didattici  che  hanno  una  storia  millenaria, 
dentro alla quale si rispecchia tutta la storia della scuola. 
Alludo all'uso dei «componimenti» con cui si pretende 
che un tema antecedentemente definito come nucleo di 
un organismo di pensiero, motivo dominante e legge di 
un lavoro artistico o di un lavoro di riflessione morale e 
speculativa, venga svolto dagli scolari che possono non 
aver  pensato  mai  all'argomento,  e  non  esser  punto 
disposti  a  quella  certa  vibrazione  spirituale,  ed essere 
lontanissimi  da  quella  via  lungo  la  quale  quel  tema 
potrebbe essere svolto. Nelle scuole elementari si segna 
addirittura  questa  via,  e  si  pretende  quindi  che 
violentemente l'animo degli alunni vi si riduca. Sono i 
famigerati  componimenti a  traccia,  che spero voi non 
conosciate  per  vostra  diretta  esperienza.  Ma  in  ogni 
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ordine di scuole, il  maestro, nel miglior caso (quando 
cioè  non  assegni  un  tema  trovato  lì  per  lì  in  un 
qualunque volume, ad apertura di libro, o colto a volo 
mentre improvvisamente gli frullava in fantasia) ha in 
mente  la  traccia  del  componimento  che  aspetta.  E 
pretende  che  a  quella  traccia  esso  corrisponda, 
inducendosi a credere che tanto più esso valga, quanto 
più fedelmente vi corrisponda.

Anche  nel  caso  dei  componimenti,  dunque,  il 
pensiero  presupposto  al  pensiero;  e  questo  perciò 
privato della sua libertà; e poichè senza libertà non può 
vivere, vessato e sviato dal suo sano e fecondo sviluppo. 
Voi sapete quanti pericoli si celino in questo esercizio 
dei  componimenti;  e  certamente,  anche prima di  aver 
veduto come non ci sia nessun difetto intellettuale che 
non sia perciò stesso un difetto morale, non ignoravate 
che  cotesto  esercizio  non  minaccia  soltanto  la 
formazione dell'intelligenza,  sospinta  verso  il  falso,  il 
vuoto,  il  posticcio  e  l'artifizioso,  ma  anche,  e  più 
gravemente,  il  carattere  morale  dei  giovani  indotti  a 
colpevole familiarità col falso e con l'insincero, che può 
essere anche la frode.

Il componimento, nè anch'esso, per se medesimo, è 
una bestia nera per l'idealismo. Al pari della grammatica 
e  di  ogni  altro  strumento  didattico,  conviene  sia 
richiamato  dall'astratto  al  concreto.  Non  si  dee 
pretendere  che  lo  scolaro  inventi  ciò  che  non  può 
inventare,  o  che  ragioni  com'egli  ancora  non  può.  Il 
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tema non deve riceverlo da un mondo che non è il suo. 
Ma quando il tema stesso scaturisca dalla sua anima, e, 
nella scuola, da quella stessa vita spirituale che egli vive 
insieme  con  i  compagni  e  col  maestro,  anche  il 
componimento,  com'ogni  parte  del  libero svolgimento 
della  persona,  è  creazione  e  progresso  immancabile. 
Giacchè  tutto  ciò  che,  considerato  dal  punto  di  vista 
realistico,  si  cristallizza  e  contrasta  perciò  la  vita 
spirituale,  può  pure  guardarsi  dal  punto  di  vista 
idealistico, e rimettersi quindi nel crogiuolo della viva 
intelligenza  del  concreto,  e  fondersi  e  rifluire  nel 
processo spontaneo e vigoroso della realtà spirituale.
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CAPITOLO VIII
UNITÀ DELL'EDUCAZIONE

Dopo avere, in via di esemplificazione, additati alcuni 
dei  pregiudizi  del  realismo  pedagogico  più  dannosi 
all'educazione,  sarà  opportuno  additare  il  corollario 
fondamentale della tesi idealistica, come l'antidoto più 
efficace  che  possa  all'educatore  soccorrere  contro  le 
insidie  del  realismo  stesso.  Giacchè,  lo  abbiamo 
avvertito,  la  concezione  realistica  della  vita  e  della 
cultura non è uno di quei piccoli errori, di cui basti una 
volta  avvedersi  per  liberarsene.  Derivante  da  una 
tendenza originaria dello spirito umano, che attraverso il 
realismo  passa  e  deve  necessariamente  passare  per 
raggiungere  quella  più  alta  coscienza  di  sè  e  della 
propria potenza che è la conquista dell'idealismo, esso 
risorge tratto tratto dal  profondo dello stesso pensiero 
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più saldamente convinto della sua insufficienza; e, dove 
non  vigili  quella  più  alta  riflessione  che  tale 
insufficienza  dimostra,  s'insinua  in  mezzo  alle  idee, 
s'impadronisce dell'intelligenza e torna a dominare nel 
pensiero.  Persuadersi,  dunque,  dei  vizi  del  realismo e 
dei pregiudizi in cui esso si riflette, non basta: occorre 
rinvigorire negli animi l'intuizione della spiritualità della 
cultura: renderla più penetrante, più precisa, più sicura. 
Occorre dare ad essa l'energia di una fede che investa 
tutta  la  nostra  anima  di  maestri,  e  diventi  nostro 
carattere.

Bisogna perciò  guardare intentamente al  significato 
del  nostro  principio  che  identifica  la  cultura  con  la 
stessa personalità dell'uomo; vedere le conseguenze più 
importanti che ne derivano, e delle quali conviene far 
legge alla nostra opera educativa, se educando vogliamo 
creare  quella  viva  cultura  che  è  la  vita  dello  stesso 
spirito  umano.  Ebbene,  la  prima  e  fondamentale 
conseguenza,  il  corollario diretto della nostra tesi  è il 
concetto dell'unità dell'educazione. Concetto di cui non 
di rado si parla, ma al quale nè la dottrina pedagogica è 
veramente pervenuta, nè si può dire che l'educazione sia 
ancora  effettivamente  indirizzata.  Nè  la  teoria  nè  la 
pratica – che sono poi assai più intimamente connesse 
che  per  solito  non  si  creda  –  dimostrano  che  questo 
concetto sia ancora inteso e adeguatamente apprezzato. 
Contro di esso infatti sta tutta la forza della concezione 
realistica che distinguendo tra l'uomo e la sua cultura, e 
materializzando  la  cultura,  a  questa,  e 
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conseguentemente  all'educazione  che  la  rispecchia, 
attribuisce quella molteplicità  e  frammentarietà,  che è 
propria delle cose materiali.

La  frammentarietà  della  cultura  e  dell'educazione, 
questo è l'errore che è alla base di tutti i pregiudizi del 
realismo  pedagogico;  questo  il  nemico  contro  cui  va 
combattuta  la  crociata  indetta  dall'idealismo  per  la 
liberazione della scuola dal meccanismo, che l'opprime 
ed  attrista.  Ma  per  combatterlo,  bisogna  conoscerlo, 
questo nemico; è d'uopo acquistare una chiara idea di 
quella  unità  dell'educazione,  che  esso  avversa  e 
impedisce, e che è, insomma, il suo opposto.

Se  aprite  i  trattati  di  pedagogia,  se  esaminate  un 
orario scolastico, se scorrete un programma, se ponete 
mente  al  vostro  linguaggio  tecnico  più  abituale,  voi 
potete  vedere  subito  come  l'educazione  si  frammenti, 
dividendosi e suddividendosi all'infinito: proprio come 
una qualsiasi cosa materiale, la cui materialità consiste 
infatti  in  questa  divisibilità  indefinita.  I  trattati  vi 
insegnano che l'educazione è fisica, è intellettuale ed è 
morale; e se vi restringete dentro a una sezione sola di 
un  trattato,  a  quella,  per  esempio,  riguardante 
l'educazione intellettuale  – sezione,  che non senza un 
perchè la pedagogia col suo tradizionale realismo ha più 
accarezzata – questa educazione intellettuale si rifrange 
in  tante  forme  diverse:  come  sarebbero  l'educazione 
artistica,  scientifica,  letteraria,  filosofica,  religiosa. 
Ancora:  l'educazione  artistica  sarà  di  tante  specie, 
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quante  arti  si  possono  distinguere,  comunque,  l'una 
dall'altra.  E  quella  scientifica?  Le  scienze  si 
classificano; e la pedagogia fa corrispondere un metodo 
d'insegnamento ad ogni ramo dell'albero classificatorio. 
Ma  va  da  sè  che  le  scienze  d'uno  stesso  ramo  son 
diverse tra loro; e studiare, supponiamo, la zoologia non 
è studiare la botanica; e quante sono le scienze, tante 
sono  le  forme  della  cultura  che  l'educazione  deve 
proporsi di promuovere. Come  ad oculos  è dimostrato 
dai programmi e dagli orari scolastici, che assegnano a 
certi anni, a certi mesi, giorni e ore l'una o l'altra materia 
d'insegnamento, l'una o l'altra educazione.

S'intende poi che l'educazione propriamente risulterà 
dal  complesso  di  tutte  queste  educazioni  particolari 
(fisica, intellettuale, morale, ecc.), ciascuna delle quali 
conferisce la parte sua al risultato complessivo: è una 
parte dell'educazione intera. E ciascuna parte arreca il 
suo  contributo  speciale,  per  modo  che  vano  sarebbe 
attendersi da essa il frutto che promettono le altre, come 
vano sarebbe in natura aspettarsi una pesca da un ulivo, 
o  cercare il  sangue dentro a  una pietra.  Ogni  parte  è 
quella  che  è,  ben  distinta  da  tutte  le  altre,  che  essa 
esclude assolutamente da sè. Perciò son molte le materie 
d'insegnamento,  e  molti,  via  via,  devono  essere 
gl'insegnanti, ciascuno dei quali farà una parte, la sua 
parte,  dell'insegnamento.  Senza  dire  che  ciascun 
insegnante non dee mescolare insieme le varie parti di 
cui consta la materia sua; e quello di storia, per esempio, 
se  oggi  tratta  della  Rivoluzione  francese,  oggi  deve 
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dimenticare il Risorgimento italiano, del quale verrà la 
volta  più tardi;  e  quello d'italiano,  se  un giorno della 
settimana fa storia letteraria, non farà egli commento di 
scrittori, per cui avrà bene destinato un altro giorno.

Ancora. Non si parla di un maestro senza distinguere 
e tener nettamente separate due parti dell'opera sua: una 
delle  quali  concerne  la  disciplina o  governo della 
scuola,  e  l'altra  la  sua  attività  didattica  propriamente 
detta.  Giacchè  è  uno dei  luoghi  comuni  della  tecnica 
scolastica questo: che altro è saper insegnare, altro saper 
tenere la disciplina di una scuola; altro raccogliere tutta 
l'attenzione di una scolaresca intorno all'argomento della 
lezione,  altro  poi  trattare  questo  argomento nel  modo 
più conforme alle esigenze della sua intrinseca natura e 
all'intelligenza  degli  scolari.  Con  la  disciplina  si  è 
ancora  nel  vestibolo  dell'insegnamento,  a  cui 
l'educazione scolastica mira. Essa non ha per contenuto 
la cultura, sì quella disposizione spirituale che precede 
l'apprendimento  o  sviluppo  che  si  voglia  dire  della 
cultura: quella disposizione, che in una scuola si ottiene 
instaurandovi il rispetto dell'autorità del maestro, o, che 
è  lo  stesso,  quest'autorità;  poichè  è  chiaro  che 
un'autorità non rispettata non è punto autorevole.  Ma, 
quando quest'autorità domini sovrana nella scuola, si è 
realizzata  soltanto  la  condizione  affinchè  la  scuola, 
come insegnamento ed effettiva educazione, incominci; 
la  scuola  ancora  non  incomincia.  E  infatti  ci  sono 
maestri  che  tengono  la  disciplina,  si  dice,  ma  non 
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insegnano; perchè o mancano di cultura, o mancano di 
metodo.

Questi, lo sapete, sono luoghi comuni, dei quali tutti 
ci  serviamo  senza  troppo  riflettere  all'esattezza  dei 
nostri concetti. E in verità, appunto perchè non facciamo 
questa  riflessione,  possiamo  adoperarli  senza  sentire 
d'andare  incontro  ad  assurdità  così  evidenti  da 
obbligarci a cambiare strada. Giacchè tale mancanza di 
riflessione è pure mancanza di rigidità in questi concetti; 
i  quali  perciò  sono  adoperati  con  una  grande 
indeterminatezza  ed  elasticità,  e  con  molte  tacite 
transazioni  con  quella  verità,  con  cui  tali  concetti 
verrebbero  altrimenti  in  troppo  aperto  e  stridente 
contrasto.

Intanto, una disciplina distinta dalla educazione vera 
e propria si dirà che nessuno l'ha voluta mai concepire; 
perchè la disciplina si vuol distinguere da quella parte 
dell'educazione che si dice istruzione, ma insieme con 
questa includere nel grande concetto complessivo della 
educazione; e molti in verità parlano del grande valore 
educativo  della  disciplina.  Ma  questa  specie  di 
coordinazione  di  due  forme  educative,  come  la 
disciplina e l'istruzione, entrambe poscia subordinate al 
concetto  generico  dell'educazione,  è  più  facile  ad 
enunciarsi che ad intendersi. Perché, se la disciplina si 
volesse distinguere dall'istruzione pel semplice rapporto 
che  esse  hanno  tra  loro,  in  quanto  la  prima  è 
l'antecedente necessario della seconda, giova notare che 
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lo  stesso  rapporto  distingue  e  lega  insieme  due  parti 
quali  che  siano  della  istruzione,  una  delle  quali 
supponga  l'altra  come  momento  anteriore  d'un 
medesimo  processo  o  sviluppo:  e  il  rapporto  che 
intercede tra una parte e l'altra dell'istruzione, non può 
servire  a  distinguere  dall'istruzione  qualche  cosa  che 
istruzione non sia.

Che  se  si  volesse  considerare  carattere  proprio  di 
questa  assoluta  antecedenza  dell'istruzione 
l'instaurazione di quell'autorità, senza la quale non sarà 
possibile  mai  che  s'inizii  l'opera  istruttiva 
dell'insegnamento, si potrebbe egualmente replicare che 
ogni  momento  del  processo  didattico  presuppone una 
autorità  nuova;  la  quale  non si  potrà  mai  considerare 
definitivamente acquisita,  ma deve via via formarsi,  e 
tornare  a  formarsi  di  momento  in  momento  mediante 
l'efficace azione spirituale esercitata dal maestro sul suo 
alunno.  Voglio  dire,  che  non  c'è  maestro  il  quale, 
indipendentemente  dal  fatto  del  suo  insegnamento, 
possa  in  virtù  di  prestigio  personale,  di  energia  di 
carattere  o  di  altro  requisito  opportuno,  mantenere  la 
disciplina. Poichè, quale che sia l'uomo e quale che sia il 
potere ond'egli da principio ferma e raduna gli animi in 
un interesse, o nel medesimo sforzo di attenzione a ciò 
che egli  sta  per  dire,  costui,  parlando e  provandosi  a 
insegnare, cessa di essere quel che era immediatamente 
per diventare agli occhi degli alunni un uomo sempre 
nuovo: maggiore o minore, più forte o più debole, più o 
meno degno del rispetto, con cui da prima gli animi si 
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rivolsero a lui in attesa di luce e di gioia spirituale. Egli, 
con l'atteggiamento con cui si presenta in principio, non 
può essere  se  non una  presunzione  o  un'aspettazione. 
Bisogna poi  che  la  presunzione  non fallisca,  anzi  sia 
superata  sempre  più  dalla  realtà;  bisogna  che 
all'aspettazione corrisponda poscia ogni manifestazione 
della personalità dell'insegnante. Ce lo dice l'esperienza; 
e ne avete la ragione nella dottrina che già vi ho esposto 
dello spirito che non è mai, una volta per sempre; ma si 
fa,  diviene. E ogni uomo non viene mai stimato altro 
che quel  che  si  dimostra  attualmente nella  esperienza 
che  si  continua  ad  avere  del  suo  essere,  cioè  dello 
sviluppo in cui egli si realizza.

Sicchè  non  c'è  mai  disciplina  stabilita,  su  cui 
l'insegnante possa edificare come su solida base, della 
quale non abbia mai più a darsi pensiero. E non si vede 
perciò come mai possa staccarsi con un taglio netto tutto 
ciò che nella vita della scuola disciplina, da quel che è 
istruzione.

Nè  giova  di  più  dire  che  la  disciplina  non  è 
l'antecedente cronologico,  sì  bene l'antecedente logico 
dell'istruzione; in modo che in ogni momento della sua 
vita  scolastica  ci  sia  sempre disciplina e  istruzione,  e 
quella  condizione  di  questa.  Non  giova,  perchè  tra 
condizione e condizionato si dovrebbe pur indicare una 
differenza. E questa differenza, se non ci si contenta di 
parole vaghe, non si trova e non si può trovare: e io direi 
che, se si potesse, quando il maestro avesse instaurato 
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nella  scuola  la  disciplina,  egli  avrebbe  fatto  tutto,  e 
potrebbe risparmiarsi  ogni altra  fatica.  Avrebbe intatti 
allora esaurito tutta la sua missione, si consideri questa 
nel  complesso  del  suo  sviluppo,  o  si  consideri 
idealmente nell'istante del suo atto determinato (che è 
pure processo, e quindi sviluppo). Che cosa è infatti la 
disciplina?  È  l'autorità  che  si  è  stabilita?  Ma 
quest'autorità  è  tutta  l'educazione;  perchè  l'autorità, 
ripeto, non può essere una semplice presunzione, ma si 
deve  attuare  nell'effettiva  azione  esercitata  dalla 
personalità  educatrice:  azione,  in  cui  appunto 
l'educazione consiste. E quando quest'educazione deve 
consistere  –  pel  programma che  ci  siamo proposto  – 
nell'insegnare,  per  esempio,  una  regola  di  sintassi, 
ebbene l'educazione allora si attuerà quando realmente 
l'alunno apprenderà da noi quella regola così come noi 
gliela  insegneremo,  e  s'approprierà  il  nostro  modo di 
pensare e di comportarci in proposito, e farà insomma 
come noi desideriamo che faccia.  Che è appunto,  per 
quell'istante,  tutto  ciò  che  noi  possiamo  desiderare 
riguardo alla disciplina.

Che  se,  nel  complesso  dell'educazione  e  in  ogni 
singolo momento, si volesse praticamente tener distinta 
la disciplina dalla educazione, ora badando a una cosa e 
ora all'altra, e dando quasi un colpo al cerchio e un altro 
alla  botte,  dalla  vostra esperienza della vita scolastica 
voi  certamente  avrete  appreso,  che  quello  sarebbe 
l'unico modo per non raggiungere mai lo scopo. E in 
realtà la distinzione nasce soltanto quando il problema 
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della disciplina sia posto male: anche qui bisogna dire, 
quando è posto astrattamente. Chi infatti  si preoccupa 
della disciplina come di cosa diversa dall'insegnamento? 
Chi  si  trova  avanti  questo  problema  così  difficile  da 
riuscirgli  insolubile?  Colui  che  non  sa  tenere  la 
disciplina  appunto  perchè  se  ne  preoccupa;  e  se  ne 
preoccupa  perchè,  non  riconoscendola  là  dove  essa 
naturalmente si  trova, si  propone di rintracciarla dove 
non  è,  e  non  può  essere.  E  non  gli  riesce  perciò  di 
trovarla;  come nessuno sa più camminare in mezzo a 
una sala dove ognuno occupa già il suo posto, ed egli si 
vede guardato, e si guarda egli stesso; come nessuno sa 
più  esprimere  quelle  stesse  cose  che  il  cuore 
spontaneamente  gli  detterebbe  con  la  più  efficace 
eloquenza, ove si metta in animo di studiare le parole e 
di sostituire l'arte alla natura.

I veri maestri, che si dicono chiamati da natura, non si 
sono  mai  dato  pensiero  del  rompicapo,  che  sono  pei 
pedagogisti le questioni della disciplina. Insegnano con 
tanto amore, con tanto affiatamento e contatto spirituale 
con  la  scolaresca,  e  mettono  quindi  tanta  serietà  e 
sincerità, tanto ardore e tanta vita nell'opera propria, da 
non trovarsi  mai  al  caso di  affrontare  una personalità 
riluttante  da  ridurre  a  quella  docilità,  che  è  il  fine 
peculiare della disciplina. Questa docilità per essi non è 
un  antecedente,  nè  un  conseguente  del  loro 
insegnamento: è un aspetto di questo. Comincia nell'atto 
stesso che essi cominciano a insegnare, e cessa quando 
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l'insegnamento finisce. In concreto, la disciplina che per 
essi  regna nella  loro scuola,  non è  se  non il  naturale 
atteggiamento dello spirito che aderisce a se medesimo 
nella  serietà  e  intimità  del  proprio lavoro.  Giacchè la 
disciplina,  l'autorità  e  il  rispetto  di  essa  mancano, 
quando nella scuola non si riesca a stabilire quell'unica 
personalità  superiore,  in  cui  la  vita  spirituale  degli 
alunni  si  fonde  ed  unifica  nella  vita  spirituale  del 
maestro;  quando gli  alunni non vedano, momento per 
momento, il proprio ideale nel maestro, così come esso 
è per loro, col suo portamento, col suo aspetto, col suo 
sguardo, con la sua parola, nella complessa concretezza 
della sua personalità spirituale: quell'ideale, verso di cui 
il  loro  spirito,  momento  per  momento,  tende 
liberamente.  Ma,  quando  questa  attuale  unità,  in  cui 
l'opera didattica, come ogni forma educativa, consiste, si 
stabilisce,  allora  disciplina,  autorità  e  rispetto 
dell'autorità ne sono elementi indefettibili.

In verità, il problema pedagogico della disciplina non 
sarebbe sorto mai, se un'ovvia ma immatura riflessione 
non  avesse  distinto  due  aspetti,  che  sono  infatti 
empiricamente  diversi,  della  personalità  umana: 
l'aspetto pratico e l'aspetto teorico, onde pare che l'uomo 
debba  essere  considerato  ben  diversamente  quando 
agisce da quando pensa e intende, conosce ed impara. 
La disciplina si riferirebbe all'attività spirituale pratica 
dell'alunno  laddove  l'insegnamento  concernerebbe  la 
sua  attività  conoscitiva.  Quella  mirerebbe  quindi  a 
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governare l'alunno rispetto al suo modo di comportarsi 
in quella società che è la scuola, e quindi rispetto ai suoi 
doveri  verso  il  maestro,  verso  i  compagni  e  verso  se 
stesso;  questo invece,  sulla  base di  questa  personalità 
pratica ottenuta col governo della scuola, edificherebbe 
la  struttura  mentale  della  personalità  stessa,  come 
progressivo acquisto di cultura. La disciplina insomma 
sarebbe la morale (in largo senso) della scuola, come la 
morale sarebbe la disciplina della società e della vita in 
generale.  Nella quale ognuno distingue tra il  carattere 
dell'uomo e il suo sapere o la sua intelligenza: potendo i 
due  termini  associarsi,  ma  potendo,  si  crede,  andare 
anche  disgiunti;  in  guisa  che  un  uomo privo  di  ogni 
carattere  o  votato  con  vigore  e  tenacia  di  volontà  al 
male, possa anche essere dottissimo e furbo, o prudente 
come  un  serpente;  e  viceversa,  un  gran  brav'uomo 
riuscire  per  difetto  d'accorgimento  lo  zimbello  dei 
birbanti, o restare illetterato e privo d'ogni civile cultura. 
Altro è il volere, altro l'intelletto.

La  questione  dell'astrattezza  della  disciplina  ci 
conduce pertanto ad esaminare la legittimità di questa 
più larga distinzione, che non riguarda soltanto il campo 
dei  problemi  educativi,  ma  si  estende  ai  principii 
fondamentali  della  filosofia  dello  spirito.  Nella  quale 
(accennerò  brevemente)  il  pensiero  contemporaneo 
combatte tutte le forme, in cui sopravviva quest'antica e 
tradizionale distinzione tra volere e intelletto.

La  distinzione  è  fondata  sopra  un'intuizione 
schiettamente  realistica  del  mondo.  Chi  fissò,  in 
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filosofia, tale distinzione, e la irrigidì in modo che tutta 
la  speculazione  posteriore  non  è  riuscita  finora  a 
disfarsene del tutto, fu Aristotele. Il quale, al pari di tutti 
i  filosofi  greci,  concepì  la  realtà  come  esterna  e 
antecedente  allo  spirito  che  la  pensa  e  si  sforza  di 
conoscerla  (che  è  il  concetto,  com'abbiam  visto,  del 
realismo). Posto così il  pensiero fuori della realtà che 
esso deve conoscere, è evidente che la conoscenza a cui 
esso poteva aspirare, non sarebbe mai stata un'attività 
produttiva di realtà. Si ritenne perciò che la conoscenza 
non  potesse  riuscire  altro  che  una  semplice  visione 
(intuizione,  teoria)  del  reale:  com'a  dire,  un  semplice 
rispecchiamento, estrinseco all'essenza del reale. Che se 
è  pure  evidente  che  l'uomo,  come  attività  spirituale, 
produce pure un suo mondo, che gli si ascrive infatti a 
merito  o demerito,  come bene o male,  ebbene,  allora 
converrà dire che per una parte l'uomo è contemplatore 
della realtà, per l'altra attore e creatore d'un suo mondo 
(che,  beninteso,  non  potrà  essere  più  che  una 
trasformazione  di  quello  che  è  la  realtà  vera  e 
originaria).  Così, per un verso, è intelletto; per l'altro, 
volere.

Ma abbiamo noi ora bisogno di sottoporre a critica 
cotesto  concetto  di  una  realtà  preesistente  all'attività 
dello spirito, senza di cui questa distinzione tra intelletto 
e volere cade? O potremo contentarci di dire che tutto 
bensì dipende dallo spirito e tutto in sostanza è spirito: 
ma  in  questa  realtà,  tutta  spirituale,  c'è  quella  che  si 
produce  e  consiste  appunto  in  realizzazione  di  nuova 
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realtà (volere), e c'è quella che si limita a conoscere la 
propria realtà, senza per ciò stesso arrecare, mediante la 
conoscenza,  nessun incremento al  proprio essere? Per 
questa via non è chiaro che si tornerebbe alla posizione 
di prima, poichè il pensiero, che si propone il problema 
di quel che esso sia e di quel che sia la realtà che egli 
conosce, non può esser altro in tal  caso che semplice 
conoscere? Non torna egli a vedersi la realtà, ancorchè 
arbitrariamente presunta identica a lui stesso, innanzi a 
sè,  come un suo proprio antecedente,  che a  lui  spetti 
soltanto di contemplare? No, la vita dello spirito non è 
mai semplice contemplazione. Questa che ci par tale, ed 
è la coscienza che lo spirito acquista di sè, e acquistando 
la quale egli realizza se stesso, è creazione: creazione 
non di cose, ma di se stesso. Del resto, che altro sono le 
cose se non lo stesso spirito guardato astrattamente nella 
molteplicità delle sue manifestazioni?

Se  volete  più  agevolmente  comprendere  questa 
indiscernibilità del nostro sapere dal nostro fare, badate 
che il nostro fare non è quello che si percepisce  anche 
esteriormente  come  movimento  spaziale  da  noi 
cagionato.  Questa  manifestazione  estrinseca  è  affatto 
accessoria e accidentale. L'essenziale del nostro fare è 
l'interno volere  che  non trasforma propriamente  cose, 
ma noi stessi, in noi ponendo in essere una personalità, 
che altrimenti non sarebbe. Lì è la sostanza del volere, 
la  quale  non  può  negarsi  al  pensiero,  se  esso  è 
veramente  quale  noi  l'abbiamo  rappresentato, 
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svolgimento  e  quindi  continua  creazione  che  la 
personalità fa di se medesima.

E  se  intelletto  e  volere  sono  tutt'uno,  se  non  v'ha 
intelletto che non sia nel suo sviluppo lo sviluppo di una 
personalità,  la  formazione  di  un  carattere,  la 
realizzazione  d'una  realtà  spirituale,  voi  vedete  come 
siano mere astrazioni, buone soltanto a farci perdere di 
vista  la  viva  realtà  dello  spirito,  quelle  idee  di  due 
distinte attività spirituali,  a  cui  si  appoggia la volgare 
distinzione  di  educazione  morale  e  intellettuale. 
Distinzione,  che  non  esito  a  giudicare  perniciosa  alla 
coscienza degli educatori, nulla in generale riuscendo di 
maggior  pregiudizio  alla  vita  morale,  che  ritenere 
moralmente  indifferente  una  parte  della  vita  che  ci 
spetta di vivere; nulla in particolare essendo alla scuola 
più funesto della convinzione che la formazione morale 
dell'uomo, sia non tutta la sostanza dell'opera educativa, 
ma una parte sola del suo contenuto.

All'educatore  invece  è  indispensabile  e  sacra  la 
coscienza del delicatissimo valore morale d'ogni parola 
che  egli  dica  a'  suoi  scolari,  e  dell'essenza 
profondamente etica  dell'istruzione che impartisce.  La 
scuola che istruisce e non educa è veramente scuola che 
non istruisce. E tutti i difetti che per questo riguardo si 
sogliono  attribuire  alla  scuola,  e  alla  correzione  dei 
quali  si  cerca  sempre  di  provvedere  aggiungendo 
all'istruzione  tutto  quello  che  dovrebbe  integrare  la 
funzione  veramente  educativa,  derivano  da  codesto 
astratto  concetto  della  istruzione  considerata  semplice 
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cultura  di  un'intelligenza,  che  per  se  stessa  non  sia 
volere, carattere, morale personalità.

Consentite che io richiami la vostra attenzione sopra 
una  delle  questioni  più  dibattute  nel  campo 
dell'istruzione popolare: poichè nessuna è più adatta a 
dimostrare  la  reale  impossibilità  di  tener  distinta  nel 
fatto  l'educazione  morale  dalla  intellettuale.  Avrete 
sentito ripetere tante volte, e avrete detto anche voi, che 
l'istruzione  del  popolo,  la  vera  istruzione,  il  grande 
proposito  del  moderno  Stato  democratico,  non  è  una 
semplice  questione  d'alfabeto.  Leggere  e  scrivere, 
quando non si sia imparato altro, non è cultura. Sarà un 
mezzo, ma non si può scambiare col fine, che si tratta 
poi di raggiungere. Perciò la scuola la quale si limiti ad 
insegnare l'alfabeto, non è scuola che possa appagare il 
bisogno d'una vera scuola. La quale, fin da' primi gradi, 
deve se non formare, sbozzare gli uomini, e dar loro una 
coscienza.  La  scuola  spesso  istruisce  e  non  educa, 
appunto  perchè  fornisce  all'individuo  i  mezzi  della 
cultura abbandonandolo poi a se stesso. E alle illusioni 
ottimiste  del  secolo  XVIII,  che  si  riprometteva 
meraviglie  dalla  diffusione  di  quella  istruzione 
elementare, che è il contenuto della scuola del popolo, 
lungo tutto il secolo scorso fu una continua e sempre più 
intensa  reazione  di  sfiducia  nel  potere  educativo 
dell'istruzione ridotta, nel concetto generale, a semplice 
strumento,  di  cui  si  può  fare  anche  pessimo  uso,  se 
insieme con l'apprendimento degli elementi delle lettere 
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non si riporti dalla scuola ciò che la semplice istruzione 
non può dare:  un cuore,  un animo, una coscienza già 
capace, alla meglio, di reggere l'intelligenza con onestà 
vigorosa e norma inderogabile di principii morali. E il 
lamento  pessimistico  circa  l'insufficienza  della 
istruzione ai fini etici della vita si estende a ogni ordine 
di scuole.

Ebbene, io vi prego di riflettere sul grave errore che si 
annida in questo atto di  accusa così spesso formulato 
contro la così detta cultura che sarebbe conferita dalla 
semplice  istruzione;  e  che  consiste  anche  qui  nel 
dimenticare  il  grande  ammonimento:  quod  Deus 
coniunxit,  homo non separet (come se infatti  poi  una 
tale  separazione  illegittima  fosse  possibile!)  Chi  si 
contenti di guardare la superficie, certo, può distinguere, 
e  credere  anche  separabile,  così  l'istruzione  dalla 
educazione,  come  il  mezzo  dal  fine  della  cultura,  e 
l'alfabeto da ciò che il possesso dell'alfabeto dà modo di 
leggere  o  scrivere.  E  che?  non  si  comincia  forse  a 
insegnare le lettere dell'alfabeto, senza insegnare ancora 
le  sillabe,  o  almeno  le  parole,  che  con  quei  segni  si 
scrivono, e i pensieri che con le parole si esprimono, e 
la vita dell'uomo che nei suoi pensieri si manifesta e si 
realizza? La scuola elementare perciò è la scuola degli 
elementi. Quelli  dell'alfabeto,  ossia  della  scrittura,  o 
quelli dell'abbaco, o quegli altri delle nozioni varie e dei 
diritti e doveri o di qual'altra parte del programma ci sia, 
vi  vengono  appresi  appunto  come  semplici  elementi, 
con cui si compilerà più tardi il libro della vita, in tutte 
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le  sue  pagine.  Ma  il  fanciullo,  si  pensa,  non  si  vuol 
mettere già prematuramente in faccia ai problemi gravi, 
complessi, difficili  della vita stessa, che solo all'uomo 
maturo toccherà di vivere. S'intende che, appresi quegli 
elementi,  semplice  materia  della  mentalità  futura,  il 
fanciullo,  licenziato  dalla  scuola,  entrato  nella  vita, 
voltosi  a questa o a quella compagnia secondo i  suoi 
interessi spirituali e le contingenze della sua vita, e della 
sua istruzione servendosi per cercare il cibo spirituale 
che è suo, compilerà variamente il suo libro, leggendo o 
scrivendo  cose  belle  o  brutte,  e  della  sua  elementare 
istruzione usando come di strumento a bene o mal fare.

Ma, per chi penetri un po' addentro, non meriterebbe 
nessuna  scusa  una  scuola  che  con  questo  genere  di 
considerazioni  credesse  di  poter  declinare  la 
responsabilità  della  propria  inefficacia  morale  e 
veramente  educativa.  L'alfabeto  comincia  ad  esser 
alfabeto quando cessa di essere una serie di segni fisici 
corrispondenti  ai  suoni,  in  cui  si  possono  scomporre 
tutte  le  parole  di  una  lingua.  Il  segno  alfabetico  è 
effettivamente tale quando è suono; ed è effettivamente 
suono  quando  è  immagine,  forma  concreta  di  una 
vibrazione interna dello spirito. Il fanciullo comincia a 
vedere l'alfabeto, quando con esso legge. Prima disegna 
e  vagheggia,  in  se  stesso,  l'immagine  che  deve 
disegnare; e non legge. Appena il segno è letto, è parola. 
E  perciò  non  c'è  sillabario  che  non  dia  le  lettere  in 
sillabe, e queste in parole. Le quali per tal modo non 
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sono più segni tracciati sulla carta, ma pensieri, più o 
meno  chiari,  più  o  meno  vaghi  e  misteriosi,  ora  con 
preciso  contorno,  ora  sfumati  in  una  penombra 
suggestiva,  ma  sempre  pensieri,  che  si  svegliano 
nell'anima del  fanciullo;  e  sono portati  da  se  stessi  a 
svolgersi,  articolarsi,  organizzarsi  e  farsi  discorso:  la 
piccola prosa o la piccola poesia del «compimento», e 
poi la tenue e fievole arte del «libro di lettura», che a 
grado a grado verrà acquistando vigore e ampiezza di 
respiro. Dal germe al tronco robusto e al frutto una sola 
vita, un processo unico: quella stessa anima che spazierà 
per le cime eccelse del pensiero, già si muove e palpita 
tra le umili zolle delle prime parole, in cui comincia a 
vedere e ad apprendere davvero il suo alfabeto.

Fin da quando si comincia a leggere, si legge qualche 
cosa, e non c'è il semplice strumento senza una materia 
su cui già esso si eserciti; non è possibile che il bambino 
si eserciti ad aprire gli occhi e a guardare, senza vedere. 
L'esempio che per il maestro è indifferente, ha un suo 
colore,  naturalmente,  per  l'anima  infantile,  che  vi  si 
affila, e lo trae dentro a se stessa, e lo cova, per così 
dire, fantasticandovi su. Questa, almeno, è la legge dello 
spirito;  alla  quale  si  può  bensì  contravvenire,  ma 
andando  incontro  alla  conseguenza  che  è  inevitabile 
effetto di una trasgressione.

Al  pari  dell'alfabeto,  anche  la  grammatica,  e  la 
rettorica e la logica, e ogni sorta di precettistica (per cui 
è  da  ripetere  la  stessa  osservazione  che  s'è  fatta  per 
l'alfabeto) può essere assurta come forma indifferente a 
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ogni contenuto: forma astratta e vuota. La m che si vede 
in mamma, non è propria di questa parola (che non è, 
almeno pel bimbo, una parola, bensì la sua mamma!): è 
la stessa  m che si vede in  mare, e in  matto, in  morte, 
ecc. ecc. È in tutte, e non è in nessuna di queste parole, 
e di tante altre. Perciò si può e si deve astrarre da ogni 
nesso e fissare quel che è,  in se stessa.  – Allo stesso 
modo si  ragiona  per  una  forma  grammaticale,  che  si 
verifica in molti e molti casi; ma si astrae da essi, e se 
ne  fa  una  regola  superiore  a  tutti  i  singoli  casi,  e 
indifferente. E così via.

Ma, a furia di astratteggiare, e considerare sostanziale 
l'astratto,  e  accessorio  il  concreto,  il  singolo,  il 
particolare, la vita sfugge e s'invola; tutte le differenze 
tra parola e parola, tra caso e caso, tra un'immagine e 
l'altra, tra l'uno e l'altro pensiero, tra un modo e l'altro di 
pensare e di esprimersi e di comportarsi, cominciano a 
parere dapprima trascurabili e poi affatto inesistenti. E 
l'animo si abitua al generico, al vuoto, all'indifferente, a 
non fissare più la peculiarità delle cose, a non rilevare i 
caratteri diversi degli uomini, dei loro interessi e il loro 
diverso valore. Diventa esso stesso indifferente, scettico. 
Le parole perdono il loro significato, il loro sapore, il 
loro valore; le cose la loro individualità, gli uomini la 
loro distinta fisionomia. E l'uomo così diventa scettico, 
senza  fede,  senza  carattere,  senza  personalità.  Vien 
meno lo scopo fondamentale dell'educazione. Appunto, 
una educazione così astratta non è educazione. Ma non è 
nè anche istruzione, poichè non insegna l'alfabeto – il 
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solo alfabeto che esista – il quale non è segno astratto 
dal suono, anzi dalla parola, anzi dall'anima umana; ma 
insegna una semplice astrazione materializzata.

L'alfabeto, non astratto, ma concreto e reale, non è 
mezzo,  ma  fine,  non  è  forma,  ma,  esso  stesso, 
contenuto;  non  è  arma  che  l'uomo  possa  brandire  a 
combattere  così  il  male  come  il  bene,  ma  è  l'uomo 
stesso: è l'anima umana che deve già lampeggiare nella 
prima parola,  che  con l'alfabeto  si  legge  e  dev'essere 
intesa; e dev'essere la parola buona e degna del bambino 
e dell'uomo futuro,  la parola in cui  il  piccolo scolaro 
deve già ritrovare se stesso, quel migliore se stesso che 
la scuola gl'insegnerà sempre più a scoprire dentro di sè. 
E  allora  l'alfabeto  è  strumento  potente  di  formazione 
umana e morale: è la stessa educazione. Allora la scuola 
deve avere la sua biblioteca, e diffondere e stimolare e 
coltivare  il  gusto  della  lettura;  perchè  la  parola  che 
esprime davvero l'anima dell'uomo, non è una parola, nè 
quella di  un libro, che è sempre un frammento di vita; 
ma quanti libri (molti, molti!) bastino ad appagare via 
via il naturale bisogno del fanciullo di spingere sempre 
più innanzi, sempre più lontano, il suo pensiero, la sua 
fantasia, il suo cuore, e farsi così sempre più uomo.

C'è dunque un'istruzione che non è educazione,  ma 
essa  non  è  istruzione.  Non  è  concreta  istruzione,  ma 
astrazione,  la  quale,  al  pari  di  ogni  altra  astrazione, 
intrusa con violenza nella vita dello spirito, vi genera 
quella mostruosità che è la cultura che si dice materiale, 
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meccanica, priva di valore spirituale; e che come cultura 
materiale non ha unità, ma, frammentaria e inorganica, 
può crescere all'infinito senza trasformare la mente nè 
fondersi  nel  processo  della  personalità  a  cui  aderisce 
estrinsecamente.  È  un  sapere  che  si  commisura  alle 
cose,  crescendo  in  proporzione  di  queste;  ma  non  ha 
nessun intimo rapporto con lo spirito. Chi sa cento cose, 
non ha maggiore nè diverso valore intellettuale di chi ne 
sa  dieci.  Poichè  le  cento  e  le  dieci  stanno nell'uno e 
nell'altro  cervello  come  in  due  casse  forti  diverse 
possono  stare  due  differenti  somme  di  denaro.  Che 
merito  ha  la  cassa  che  conterrà  la  somma maggiore? 
Merito avrebbe l'uomo che una somma maggiore avesse 
conquistato  col  lavoro,  poichè  essa  allora  sarebbe 
commisurata  al  lavoro,  come  dire  al  processo  di 
sviluppo, alla vita della stessa personalità umana. Alla 
quale bisogna sempre ricorrere per trovare il valore di 
qualche  cosa;  poichè  già,  lo  abbiamo  visto,  niente, 
propriamente parlando, è pensabile se non in relazione 
con lo spirito umano.

Leggete un libro o una biblioteca, è il medesimo, se 
quello  che  leggete  non  diventa  vita  vostra:  vostro 
sentimento,  vostro  pensiero,  vostra  passione  e 
meditazione  ed  esperienza e  celebrazione  della  vostra 
personalità. Il poeta toscano disse che «fare un libro è 
meno  che  niente,  se  il  libro  fatto  non  rifà  la  gente». 
Immaginarsi dunque che cosa possa essere, non fare, ma 
leggere un libro! E s'intende che la gente da rifare, così 
per  l'autore  come  pel  lettore  (che  non  sono  poi,  lo 
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sappiamo,  due  persone  tanto  diverse!),  non  sono  gli 
altri, ma è prima l'autore stesso. Giacchè, sì, anche una 
semplice lettura, anche di una pagina sola, anche di una 
parola, ci rifà di dentro, in quanto consiste in una nuova 
vibrazione  della  nostra  personalità,  che  attraverso  le 
vibrazioni  incessanti  del  suo  divenire  si  rinnova 
continuamente.

Il segreto è lì: che il libro che si legge, o la parola del 
maestro che si ode, metta in moto l'animo nostro, e si 
trasformi  in  vita  nostra  interiore,  cessando  di  essere 
qualche cosa - e qualche cosa speciale, determinata, che 
sta  in  mezzo  a  tante  altre  -  per  diventare  la  nostra 
personalità.  La  quale  nell'atto  suo  (nell'atto  badate,  e 
non  nell'astratto  concetto  che  noi  possiamo  pure 
formarcene)  è  unità  assoluta  :  quella  tale  unità  in 
movimento, alla quale l'educazione non può in nessun 
modo  riferirsi  se  non  immedesimandosi  col  suo 
movimento e però conformandosi interamente alla sua 
unità.

Si dice proverbialmente  homo unius libri l'uomo di 
cultura non solo angusta, ma chiusa all'intelligenza della 
vita.  Si  potrebbe  anche  dire  homo omnium librorum, 
perchè l'uomo che volesse leggere tutti i libri, dovrebbe 
avere  un  cervello  senza  fondo  come  la  botte  delle 
Danaidi,  in  cui  tutte  le  idee,  tutte  le  gioie,  dolori, 
speranze  e  quant'altro  l'uomo  può  trovare  nei  libri, 
passerebbe senza fermarsi, senza lasciar traccia: senza 
formar mai quella personalità, la quale, acquistata che 
abbia forma o fisonomia, reagisce e fa la sua scelta tra i 
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libri, come fra tutte le possibili esperienze, e non vive se 
non  quella  vita  che  le  si  confà.  –  Non  si  tratta  di 
aggiungere un libro,  un altro e poi un altro,  finchè si 
può; non si tratta di quantità! Si tratta di trovare nei libri 
il  proprio  mondo:  quella  totalità  d'interessi  che 
rispondano a tutte le corde del nostro spirito: il quale ha 
una molteplicità di interessi, come voleva Herbart, ma 
raggianti da un centro vitale. E nel centro è tutto, poichè 
vi è la sorgente di tutto.

L'educazione  che  miri  al  centro  della  personalità, 
dove solo è possibile attingere il valore spirituale della 
cultura viva, è educazione essenzialmente morale, e non 
può restringersi  mai  negli  angusti  limiti  di  un'astratta 
educazione intellettuale. C'è, sì, una istruzione che non è 
educativa;  ma  non  perchè  non  sia  in  nessun  modo 
educativa,  bensì  perchè  educa  male,  educa  al  male. 
Essa, come istruzione realistica, e quindi,  in sostanza, 
materialistica, spegne nell'uomo il sentimento della sua 
libertà,  deprime  la  personalità,  e  soffoca  la  viva 
coscienza  della  spiritualità  del  mondo,  e  per 
conseguenza della responsabilità che l'uomo ne ha.

L'antitesi tra istruzione e educazione è l'antitesi tra la 
cultura realistica e la cultura idealistica: la stessa antitesi 
tra la concezione materiale e quella spirituale della vita. 
Se  volete  che  la  scuola  sia  celebrazione della  libertà, 
abbiate a sdegno la frammentarietà dell'educazione, che 
scinde  una  parte  dell'educazione  dall'altra,  come  se 
l'educazione,  anzi  la  stessa  personalità,  potesse  avere 
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tante parti;  dell'educazione che, fermato il  concetto di 
un'educazione  meramente  intellettuale,  onde lo  spirito 
umano debba diventare lucido specchio delle cose, torna 
a  dividersi  all'infinito  in  corrispondenza  dell'infinita 
molteplicità delle cose. Mirate all'unità, guardate sempre 
al vivo, che è la persona, l'anima, l'alunno, dove convien 
penetrare con l'amore, per creare un nuovo mondo.
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CAPITOLO IX
EDUCAZIONE FISICA E CARATTERE

Il  principio  dell'unità  dell'educazione,  che  abbiamo 
procurato di illustrare sommariamente, richiede ancora 
qualche schiarimento per ciò che riguarda l'educazione 
fisica. Poichè quando si sia unificato educazione morale 
e intellettuale nel concetto concreto dello spirito, la cui 
attività non può essere conoscitiva senza essere insieme 
pratica,  e non può realizzare nessun valore morale  se 
non attraverso la conoscenza, potrà parer tuttavia che, al 
di là di tale concetto, che si riferisce allo sviluppo dello 
spirito,  una  educazione  intera  e  perfetta  debba  pure 
mirare allo sviluppo fisico: poichè l'educando non è solo 
spirito, ma spirito e insieme organismo corporeo, e i due 
termini  si  debbono  pur  concepire  siffattamente 
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congiunti  e  connessi  che  la  sanità  dell'uno  sia 
subordinata a quella dell'altro.

Ma prima di entrare nelle dilucidazioni che occorrono 
in  questo  argomento,  è  d'uopo  rendere  omaggio  al 
principio pedagogico a cui s'inspirò presso i Greci, e a 
cui  dal  Rinascimento  in  qua,  per  diverso  motivo,  è 
tornata ad ispirarsi la dottrina dell'educazione fisica: che 
noi  non  ci  proponiamo  di  combattere,  anzi  di 
riconfermare  col  nostro  concetto  dell'unità 
dell'educazione.  Questo  principio  pedagogico  deriva 
evidentemente  dal  modo  di  concepire  la  funzione 
dell'organismo  corporeo  rispetto  allo  spirito  umano; 
giacchè,  quando  si  scruta  a  fondo  l'interesse  che  ha 
guidato  sempre  gli  uomini  nella  pratica  educativa,  si 
trova  che  l'educazione  ha  mirato  in  ogni  tempo  allo 
spirito. E non poteva essere altrimenti: perchè l'uomo, 
sia o no consapevole della sua pura essenza spirituale, si 
presenta  spontaneamente  e  vale  come  personalità,  la 
quale, parla, s'afferma, è presente, e dice: Io (anche se 
l'uomo  è  sordomuto).  L'educazione  comincia  come 
relazione tra padrone e schiavo, tra genitori e figli: e lo 
schiavo e il figlio non sono conservati, mantenuti, curati 
(e  quindi  educati)  come  semplici  animali,  ma  come 
esseri dotati delle medesime attitudini del signore e dei 
genitori, e che possono perciò ricevere ordini o precetti, 
per farsene una volontà; quella volontà che i superiori 
vogliono  appunto  identica  alla  propria.  Il  superiore 
comanda,  e  perciò  domanda;  l'inferiore  rispondendo 
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obbedisce. E risponde in quanto è soggetto spirituale; e 
sempre meglio potrà rispondere a mano a mano che più 
pienamente  attuerà  quella  spirituale  natura  che  il 
superiore  desidera  adeguata  alla  propria.  L'uomo  è 
uomo,  pei  filosofi  come  per  il  pensiero  ingenuo  e 
comune, in quanto ha coscienza di quel che fa, di quel 
che dice, di quel che pensa; in quanto si presenta agli 
altri perchè è presente prima a se medesimo.

L'uomo  è  uomo  perchè  autocoscienza.  E  anche  il 
malvagio che asservisce con la sua brutale prepotenza 
l'uomo  che  gli  è  soggetto,  non  aspira  a  farne  uno 
strumento inconsapevole del proprio capriccio, bensì il 
servo  intelligente,  capace  anche  d'indovinare  il  suo 
pensiero.  La  madre  che  cura  ansiosamente  il  figlio 
ammalato, mira certa a fargli riacquistare la salute del 
corpo,  del  quale  si  dà  infatti  continuamente  pensiero, 
desiderandolo prospere e rigoglioso; ma il corpo che le 
è caro, è il corpo del suo figliuolo, il corpo onde questi 
con lei possa vivere lietamente; vivere egli, dolce anima 
che  risponde  al  suo  affetto,  sia  riamandola,  sia 
svolgendo  per  se  medesima  una  sua  personalità 
vittoriosa  degli  ostacoli,  bella,  degna  di  essere 
vagheggiata come la ideale creatura dell'amore materno. 
Un figlio che nella pienezza del suo rigoglio e vigore 
fisico si  svelasse a un tratto,  non dico così  stupido e 
morto come statua di pietra, ma animato dal solo istinto 
e appetito bestiale, non attrarrebbe più nè anche l'animo 
della madre, desterebbe anzi ribrezzo: quel ribrezzo che 
ci  destano  infatti  le  bestie,  con  cui  non  riusciamo in 
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nessun  modo  ad  entrare  in  rapporti  di  simpatia,  e  i 
cadaveri da cui è fuggita tutta quella vita, che è base di 
ogni  relazione  psicologica,  e  però  di  ogni  possibile 
consenso.

E  in  verità,  l'educazione  è  unione,  comunione, 
unificazione interindividuale; e come sarebbe possibile 
l'unità,  se  gli  uomini  non  convenissero  e  non 
s'incontrassero  spiritualmente?  Noi  lo  abbiamo  visto: 
chi dice materia, chi dice natura, chi dice cosa, chi dice 
altro  dallo  spirito,  dice  molteplicità.  Quando  la 
molteplicità  degli  elementi  naturali  comincia  ad 
organarsi,  nell'organismo  già  risplende  l'attività 
spirituale.  Nello  spirito  è  la  radice  e  la  possibilità  di 
ogni  unificazione.  Lo  spirito  unisce  gli  uomini. 
L'educazione  perciò  non dovrebbe  essere  un  rapporto 
sociale e un legame tra uomo e uomo, per non essere un 
rapporto  spirituale,  che  va  da  spirito  a  spirito. 
L'educazione, pertanto, è per sua natura, e quindi è stata 
in ogni tempo e sarà sempre, educazione dello spirito.

Ma, secondo il  concetto che si ha dello spirito, chi 
mira a questo ha o non ha cura del corpo; e questa cura 
avrà in un modo o in un altro. Gli antichi diedero grande 
importanza all'educazione fisica e i filosofi greci dell'età 
aurea fecero della ginnastica il complemento essenziale 
della musica – nome con cui designarono ogni cultura 
spirituale,  –  perchè  gli  antichi  non  divisero  mai  lo 
spirito dalla realtà fisica dell'uomo, e l'uomo tutto, corpo 
e  attività  psichica,  concepirono  quale  essere  naturale, 
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soggetto  al  meccanismo  che  regge  tutta  la  natura. 
Quando  nella  psicologia  greca  si  fece  strada  il 
misticismo proprio delle credenze religiose, l'anima che 
si contrappone al corpo, e si disse chiusa in esso come 
in un carcere, si distinse nettamente da un'altra anima, 
che si mantenne a contatto con la materialità di tutte le 
cose naturali, insieme con esse governata dalla legge del 
divenire meccanico, ossia delle trasformazioni causate 
dal  movimento,  onde tutte le parti  della  materia  sono 
agitate.  E  a  quest'anima  naturale,  suscettibile  di 
sviluppo, la quale a grado a grado dovrebbe sollevarsi 
fino  all'altezza  della  pura  anima  incorporea 
contemplatrice  dell'assoluta  verità;  a  quest'anima,  per 
cui  l'uomo non è un essere soprannaturale,  ma nasce, 
cresce e muore, e passa incessantemente da un modo di 
essere a un altro, al pari di tutte le cose che l'esperienza 
ci fa conoscere in questo mondo, l'educazione poteva e 
doveva  riferirsi.  E  l'anima  risultante  dal  processo 
organico del corpo fisico, e procedente nel suo sviluppo 
di  conserva  con  le  trasformazioni  di  questo,  nessuno 
perciò poteva educarla prescindendo dal problema della 
migliore formazione del corpo. Il pensiero umano, non 
ancora  pervenuto  alla  coscienza  della  propria 
irriducibile opposizione alla natura, cioè alla coscienza 
della propria essenziale libertà, vedendosi, anche come 
sostanza spirituale, immerso nella indistinta natura, non 
conosceva  ancora  l'educazione  come  problema  della 
libertà  (che  non  ammette  una  natura  limitatrice 
dell'attività  spirituale),  ma  si  riduceva  a  concepire 
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questa  forma  d'azione  indirizzata  al  trattamento 
dell'uomo,  sullo  stesso  piano  d'ogni  azione  che  si 
proponga  di  operare  sulla  natura.  E  in  questo 
naturalismo pedagogico lo spirito non era spirito senza 
essere  corpo,  e  comprendeva  perciò  nel  suo  proprio 
processo lo sviluppo di questo.

Venne  il  Cristianesimo,  e  spiccò  recisamente  lo 
spirito  dalla  natura col  suo dualismo fondamentale  di 
legge dello spirito e legge della carne, di grazia e natura; 
dualismo, onde volle fin da principio sottrarre l'uomo al 
dominio  delle  semplici  cose  naturali,  oggetti  della 
esperienza, e annunziare quel regno dello spirito che (si 
disse) non è di questo mondo. E non è infatti,  se per 
questo mondo non s'intende altro se non quello che la 
parola suona comunemente: il mondo che ci sta davanti 
e che noi possiamo perciò additare a noi stessi ed altrui; 
il  mondo,  che,  essendo  oggetto  dell'esperienza,  è 
l'antitesi  diretta  di  quel  che  siamo  noi,  soggetto 
dell'esperienza,  libera  personalità,  e,  appunto,  spirito; 
quell'uomo del Cristianesimo, che si oppone al mondo 
dell'esperienza,  alla natura,  superando in se stesso ciò 
che appartiene alla stessa natura e che gli  si  presenta 
infatti in contrasto con la finalità e con la libertà dello 
spirito; sorgente di allettative e seduzioni peccaminose, 
che  fiaccano  le  aspirazioni  più  elevate  dell'uomo, 
asservendolo  agli  istinti  che  lo  accomunano  con  gli 
animali  inferiori.  E di qui la tendenza a svalutare per 
l'educazione dello spirito quella del corpo. Non già che 
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allora  si  trascurasse  del  tutto  il  modo  di  comportarsi 
dell'uomo rispetto alla natura fisica. Giacchè lo stesso 
dualismo  non  sarebbe  possibile  senza  porre  una 
relazione tra i  due termini dell'opposizione. E l'uomo, 
appunto perchè trova un ostacolo alla realizzazione del 
suo destino spirituale e della sua libertà nelle tendenze 
naturali del senso in cui si manifesta la vita del corpo, 
deve rimuovere l'ostacolo e spianarsi la via alla salute 
spirituale; e a tal fine aver cura anche del corpo, e con 
l'esercizio diretto da una forte volontà (ascesi) reprimere 
la  forza  degl'istinti  e  degli  appetiti,  domare  il  corpo, 
piegarlo ai fini dello spirito.

Evidentemente  l'educazione  ascetica  non  nega  del 
tutto il concetto dell'educazione fisica, ma lo atteggia a 
suo modo. Il cilicio di Francesco d'Assisi in fondo non 
ha valore diverso dalla clava di Ercole: serve allo stesso 
scopo. Ma i mostri che Ercole uccide con la clava che 
soltanto il  suo braccio possente sa adoperare, per San 
Francesco non sono già fuori di lui. Anche i lupi egli 
riesce a mansuefare con la sua dolcezza, senza clava e 
senza catene: i mostri, come ogni uomo, egli li ha dentro 
di se stesso,  nel corpo: e non propriamente nel  corpo 
materiale del quale potrebbe non darsi punto pensiero, 
se  non  fosse  altro  che  materiale  come  la  terra  che 
calpesta e il sacco che gli sta sulle spalle; ma del corpo 
che egli sente; in quell'anima cioè che con la violenza 
dei suoi desiderii,  col frastuono delle sue voci fiere e 
discordi,  lo  distoglie  dall'ideale,  dov'è  la  sua  vita, 

201



imponendogli tanti bisogni, per l'appagamento dei quali 
ci  dovrebbe  far  divorzio  dalla  Povertà,  e  ridiventare 
schiavo  delle  cose  che  non  sono  in  suo potere,  della 
ricchezza che si acquista e che si perde, della fortuna 
che ora viene incontro e ora volta le spalle; e tornare a 
concepire materialmente la vita. La sua idra di Lerna è 
nel fondo del suo cuore, dove l'istinto dalle cento teste e 
dalle  cento  bocche  azzanna  le  radici  del  suo  volere 
magnanimo e santo di farsi simile al Cristo nell'amore e 
nel  sacrifizio  di  sè.  Ma,  uccidere  col  cilicio  questo 
mostro,  che  altro  significa  se  non indurire  il  corpo e 
allenarlo alla rinunzia, alla sofferenza, alla repressione 
di tutte le tendenze animali, che impedirebbero all'uomo 
il raggiungimento del suo fine? Il corpo, per tal modo, 
anzi che fiaccato, deve acquistare una nuova forza, per 
vivere  una  vita  superiore  a  quella  che  naturalmente 
sarebbe  portato  a  vivere:  più  difficile,  e  per  cui  si 
richiede  una  robustezza,  un  potere  di  resistenza 
maggiore  che  naturalmente  il  corpo  non  possegga. 
Anche  l'ascetismo  pertanto  ha  il  suo  sistema  di 
educazione fisica.

Se non che è un sistema astratto. Nè la vita dell'uomo 
è povertà, poichè essa è lavoro, e perciò ricchezza; nè lo 
spirito  con  la  sua  libertà  si  può  concepire  in 
antagonismo con la natura, alla quale noi, come corpo, 
come senso, in quanto esistiamo e sappiamo di esistere, 
ci  troviamo  ad  appartenere.  Chi  dice  antagonismo, 
dualità,  dice limite  di  ciascuno dei  termini  opposti;  e 
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non c'è libertà dentro certi limiti. Libertà, come abbiamo 
detto, significa infinità.

Lo spirito può esser libero soltanto se è infinito e non 
incontra  sulla  sua  via  nulla  che  gli  sbarri  il  passo;  e 
quindi  si  può  concepire  come  libertà  soltanto  se  si 
supera il dualismo, e si vede nella stessa natura, nello 
stesso corpo, l'effetto dell'attività dello spirito: il quale 
non abbia quindi bisogno di chiudersi entro certi limiti e 
rinunziare a tutto quel campo che si  stende di là,  per 
celebrare  la  propria  libertà:  poichè  una  tale  libertà 
sarebbe  sempre  minacciata,  sempre  contesa,  e  perciò 
solo apparente. Lo spirito, se è libero, se è spirito, deve 
estendere  il  proprio  dominio fin  dove giunge col  suo 
pensiero,  fin  dove  gli  apparisce  segno  di  vita  o  di 
semplice  essere.  Niente  che  sia  pensabile  dev'essergli 
esterno. Se qualcosa o qualcuno gli si presenta, in veste 
di amico o magari di nemico, non potrà esser che sua 
creatura, da lui stesso posta di fronte e di contro a sè!

Tale  è  la  nuova  intuizione  pedagogica  e  filosofica 
iniziata  dal  nostro  Umanesimo  e  attraverso  il 
Rinascimento  italiano  prevalsa  nell'età  moderna.  La 
quale pare sia tornata al concetto classico, naturalistico; 
ma realmente non vi è tornata se non per confermare, 
integrare  e  inverare  il  concetto  dello  spiritualismo 
cristiano.  La  ginnastica  greca  è  l'addestramento  del 
corpo che ha un fine in se stesso; e serve sì allo spirito, 
ma allo spirito che s'innesta sul tronco della personalità 
fisica,  e  ne  trae  tutto  il  succo  vitale  soggiacendo  al 
destino di generazione e corruzione proprio della natura 
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e d'ogni  sua parte.  L'educazione fisica degli  antichi  è 
educazione spirituale in quanto per gli antichi lo spirito 
essenzialmente  è  corpo  anch'esso.  L'educazione  fisica 
dei moderni, a cominciare almeno dal nostro Vittorino, è 
la formazione spirituale del corpo: è l'addestramento del 
corpo che serve allo spirito, così come lo voleva l'asceta 
medievale; ma a uno spirito che non intende chiudersi 
astrattamente  in  se  stesso,  sequestrandosi  dal  mondo 
dell'esistente; anzi vuole spaziare liberamente e investire 
la  natura,  e  soggiogarla  ai  propri  fini,  strumento  e 
specchio della propria volontà. L'educazione fisica dei 
moderni  è  educazione  spirituale  in  quanto  lo  stesso 
corpo  per  essi  è  spirito;  e  la  loro  scienza  non  è  più 
soltanto  speculazione  di  verità  oltramondane,  ma 
scienza  dell'uomo,  e  dell'uomo nell'universo,  e  perciò 
anche di questa natura; la quale, conosciuta, si domina e 
si spiritualizza al pari di ogni libro che si legga.

In  questo  concreto  concetto  dello  spirito,  che  non 
esclude più nulla da sè, acquista concretezza il concetto 
cristiano dell'educazione fisica. La quale mira bensì al 
corpo  strumento  del  volere,  ma  non  del  volere  che 
rinunzia  al  mondo,  bensì  del  volere  che  al  mondo si 
volge  come  al  campo  delle  sue  battaglie  e  delle  sue 
vittorie, anzi della sua stessa vita: al mondo, che egli col 
suo  lavoro  trasforma,  anzi  ricrea  di  continuo 
(apportando  ora  in  questo  ora  in  quel  punto  una 
modificazione, che nel sistema onde tutto è connesso e 
funziona, reagisce su tutto); e lo rinnova. Al mondo che 
gli  sta  sempre  innanzi  quasi  in  atto  di  sfida,  e  come 
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ribelle,  e  che  egli  doma  faticosamente  facendone  la 
forma del proprio divenire.

L'età  moderna,  insomma,  col  suo  idealismo, 
attribuisce,  come  già  l'antica  col  suo  naturalismo,  un 
grande  valore  all'educazione  fisica  (positiva,  e  non 
negativa,  come  quella  riconosciuta  dall'ascetismo 
medioevale);  ma  per  l'opposto  motivo  dell'antica,  in 
quanto per lei lo stesso corpo, ripeto, è spirito.

Proposizione  che  urta  certamente  il  senso  comune; 
ma  quel  senso  comune  che  il  pensatore  non  può 
rispettare  senza  trasformarne  il  contenuto.  Badate,  il 
corpo  nostro  non  è  un  corpo  tra  i  corpi,  un  corpo 
qualunque.  Se  esso  si  frammischiasse  e  confondesse 
nella  moltitudine  delle  forme  materiali  che  ci 
circondano,  noi  non  potremmo  più  parlare  di  nessun 
corpo:  poichè tutti  i  corpi  son percepiti  in  quanto  (si 
dice  dagli  psicologi)  modificano  il  nostro,  e  sono  in 
qualunque  modo  in  rapporto  con  esso.  Meglio  si 
direbbe,  che  tutti  gli  altri  corpi,  che  noi  abbiamo  a 
contenuto della nostra esperienza, formano un sistema, 
un  circolo  che  ha  il  suo  centro;  e  questo  centro  è  il 
nostro corpo. Occupano, prima di tutto, lo spazio; ma 
uno spazio che nessuno di noi può pensare (o intuire) se 
non come una infinita raggiera, al centro della quale ci 
siamo noi col nostro corpo. Affinchè dunque si parli di 
corpi, è forza prima parlare del corpo  nostro. Esso è il 
fondamento  di  tutti  i  corpi.  E  giustamente  un  nostro 
filosofo, il Rosmini, chiamò sentimento fondamentale il 
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senso immanente continuo profondo, che noi abbiamo 
del  nostro  corpo,  e  di  cui  tutte  le  sensazioni  sono 
particolari modificazioni. Giacchè il corpo nostro è tale 
solamente  in  quanto  noi  lo  sentiamo;  e  lo  sentiamo 
prima di tutto confusamente, o meglio indistintamente, 
senza  discernervi  nessuna  parte  differenziata.  Lo 
sentiamo  come  l'oggetto,  l'altro,  l'opposto,  il  termine 
della nostra coscienza. La quale, se non fosse coscienza 
di  qualche cosa (di  se  medesima come qualche cosa) 
non  sarebbe  coscienza,  non  si  realizzerebbe.  E  si 
realizza perciò primieramente come coscienza di questo 
oggetto che è il corpo. Perciò Spinoza esattissimamente 
definì il corpo  obiectum mentis,  cioè appunto, oggetto 
della  coscienza.  Coscienza  senza  oggetto  non  è 
coscienza;  ma,  è  ovvio,  nè  anche  l'oggetto  della 
coscienza è tale senza la coscienza.

I due termini sono inseparabili.  E sono inseparabili 
perchè prodotti a un tratto da un medesimo atto da cui 
non si possono staccare, e che è il libero divenire dello 
spirito.

Il  nostro  corpo,  questo  primo  oggetto  ancora 
indistinto, e quindi uno e infinito, della coscienza, non è 
veramente nè anche nello spazio, che è il  regno della 
distinzione, del molteplice e finito. È interno alla nostra 
stessa  coscienza.  E  solo  ponendo mente  a  questa  sua 
interiorità  ci  è  dato  di  intendere  facilmente  come 
avvenga infatti che noi (noi, attività spirituale) agiamo 
sopra  il  nostro  corpo,  animandolo,  sostenendolo, 
avviandolo del nostro vigore e del nostro slancio, e di 
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continuo  trasformandolo,  come  appunto  agiamo  su 
quella che tutti agevolmente concepiscono come nostra 
personalità morale, dirigendo i nostri pensieri, facendoli 
sorgere  dall'ombra  e  recandoli  nella  scena  luminosa 
dell'attenzione,  esaminandoli  poi,  correggendoli,  altri 
scartandone  e  altri  mantenendone;  e  alimentando  le 
nostre  passioni,  o  combattendole  e  soffocandole;  o 
accarezzando  ideali  che  nutriamo  del  nostro  stesso 
cuore  e  tenendoli  in  vita  con  la  costanza  del 
proponimento, o spegnendoli con la volubilità del nostro 
capriccio;  e  insomma nei più svariati  modi creando e 
riformando di continuo la nostra vita spirituale, buona o 
cattiva,  intenta  studiosamente  e  scrupolosamente  alla 
ricerca del vero o pigramente immersa nella ignoranza e 
nell'oblio.

Il nostro corpo, questo nostro inseparabile compagno 
che è noi stessi, non è nessun membro particolare, che, 
in quanto tale, può essere da noi perduto, e noi restiamo 
noi,  anche  mutilati.  Nostra  ciascuna  parte  del  nostro 
organismo  è  in  quanto  fusa  nella  totalità  unica  e 
indistinguibile  del  nostro  essere  vivo:  il  cuore  e  il 
cervello, come la falange d'un dito, se noi ci fermiamo 
nel  pensiero  della  sua  necessità  e  non  ci  sappiamo 
rassegnare a vivere senza di essa, in modo che anch'essa 
venga  a  formare  effettivamente  l'esser  nostro.  La 
distinzione  tra  organi  vitali  e  non  vitali  è  distinzione 
empirica, relativa a un'osservazione vera dentro i limiti 
di ciò che per solito accade. Se il corpo nostro è il corpo 
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che  noi  percepiamo  come  nostro,  esso  è  questo  o 
quest'altro secondo la nostra percezione. La quale non è 
certamente  arbitraria,  ma  nostra,  subbiettiva,  al  punto 
che,  in  via  anormale,  uno  possa  non  essere  più  in 
possesso del suo corpo, e quindi non poter più vivere, 
per  la  semplice  perdita  d'una  falange,  e  magari  d'un 
capello. Il quale allora vien ad essere parte vitale, non 
perchè  sia  quel  capello,  ma  in  quanto  (sia  pure 
pazzescamente)  venga  assunto  e  assorbito  nell'unità 
distinta del nostro corpo.

Prendiamo un esempio che giovi a schiarire questo 
pensiero. L'organo degli organi, come disse un grande 
scrittore  antico,  è  la  mano.  La  mano  noi  possiamo 
guardarla da due punti di vista differentissimi. Da un dei 
quali noi,  posatala in mezzo ad altre mani, d'altri  che 
seggano con noi a uno stesso tavolino, ne vediamo la 
forma, il colore, ecc., al paragone delle altre; e finiamo 
quasi  col  dimenticare,  poichè  non vi  poniamo mente, 
che  quella  è  la  nostra;  come  tale  infatti  non  la 
distinguiamo  in  atto  dalle  mani  altrui.  In  tal  caso, 
evidentemente, la mano nella nostra coscienza sta come 
un oggetto materiale, scisso da ogni essenziale rapporto 
con  noi  (con  quello  che  noi  siamo  ora,  guardando  e 
paragonando). Questo è il punto di vista esterno da cui 
la  mano  può essere  considerata.  Ma,  ce  n'è  un  altro: 
quello, possiamo dire, per cui, apprestandoci a scrivere, 
poichè  abbiamo  imparato  a  farlo,  noi  prendiamo  la 
penna: che è un caso in cui, evidentemente, la mano è 
davvero la nostra mano, lo strumento di cui ci serviamo 
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per  adoperare  un  altro  strumento  utile  allo  scopo 
propostoci.  Allora  infatti  la  nostra  destra,  in  luogo di 
essere per noi, come nel precedente, una mano come le 
altre, una tra tante, è la nostra, l'unica possibile, di cui ci 
sia  dato  servirci  volendo  scrivere,  ossia  volendo 
realizzare  in  questo  modo  determinato  la  nostra 
personalità  (poichè  sempre  fare  qualche  cosa  è 
realizzare  quella  nostra  personalità  che  fa  quella  tal 
cosa). E quella mano allora è talmente fusa con l'esser 
nostro, che senza di essa, e di essa già addestrata allo 
scrivere, noi non saremmo noi.

Certo,  astrattamente,  saremmo  pur  noi.  Ma  siamo 
sempre lì: non è l'astratto l'esistente, bensì il concreto; e 
in concreto noi che siamo in questo punto del prender la 
penna  per  scrivere,  siamo  codesta  determinata 
personalità,  in  cui  la  nostra  volontà  si  termina  nella 
mano. E come non potremmo distinguere tra noi e la 
nostra volontà, salvo che verbalmente, poichè noi siamo 
per l'appunto questa nostra volontà, neppure c'è dato di 
distinguere tra noi e la nostra mano, tra la volontà e la 
nostra mano. E poichè la mano s'è armata della penna, e 
in  questa  ha  completato,  per  così  dire,  la  propria 
strumentalità, la volontà non s'appunta e compie nella 
mano, ma precipita quasi e urge alla punta della stessa 
penna,  attraverso  la  quale,  se  nè  inchiostro  nè  carta 
oppongano impedimenti,  si  riversa  nello  scritto;  nello 
scritto che è letto, che è pensiero, onde lo scrivente si 
trova da ultimo innanzi al suo proprio pensiero, innanzi 
a se stesso: a quel «se stesso» da cui, a considerare la 
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cosa  materialmente,  pareva  che  via  via  s'andasse 
alienando,  e  in  cui,  invece,  si  viene  sempre  più 
internando. Ma in tal caso (non vi rincresca d'insistere in 
quest'analisi)  possiamo noi  dire che effettivamente,  in 
atto,  si  distingua tra  pensiero,  braccio,  mano,  materia 
scrittoria,  scrittura,  lettura  e  nuovo pensiero? Si tratta 
d'un circolo, dove un punto è contiguo con l'altro, senza 
iati,  senza  interruzioni  di  sorta!  Si  tratta  di  un  solo 
processo,  per  cui  noi  ci  mettiamo,  in  seguito  a  una 
particolare  organizzazione  della  nostra  personalità,  di 
fronte a noi stessi,  e  cioè realizziamo noi stessi.  E la 
mano è nostra in quanto non la si distingue nè da noi, nè 
perciò  dalle  altre  membra  del  corpo  e  dalle  cose 
materiali a questo circostanti.

Cotesta mano, che è la nostra, sa scrivere perchè noi 
abbiamo imparato a scrivere; proprio a quel modo che il 
nostro cuore sa amare, sa osare, sa rinunziare, se noi ci 
siamo  sforzati  di  vedere  negli  altri  noi  stessi,  e 
reprimere l'istintiva timidità della prudenza eccessiva, e 
mozzare il desiderio prorompente dal naturale egoismo. 
Noi siamo quello che vogliamo essere non solo nelle 
passioni  e  nelle  idee,  ma  anche  nelle  mani,  e  nelle 
gambe,  e  in  tutti  i  muscoli,  e  nei  nervi,  e  nei  nostri 
visceri,  in  quanto  il  loro  essere  dipende  dalla  loro 
funzione, e la loro funzione è governabile con la dieta, 
con  l'igiene  e  con  la  ginnastica,  che  sono  la  nostra 
azione, la nostra volontà.

C'è un dato naturale, che non è in noi di modificare, e 
che noi non possiamo se non accettare per costruirvi su. 
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Certamente. Ma questo limite della verità, sulla quale ho 
richiamato  la  vostra  attenzione,  va  accettato  senza 
rinunziare  alla  verità  stessa,  e  inteso,  esso stesso,  per 
quel  valore  che  ha,  non  solo  scientifico,  ma  anche 
morale. Ed è questa un'avvertenza opportuna non solo 
per il problema di cui ora ci occupiamo, ma per molti 
problemi  che  sono  suscitati  dalla  concezione 
spiritualistica della vita, e fanno adombrare e ricalcitrare 
quanti pretendono di filosofare senza darsi la fatica di 
pensare.

Che ci sia un corpo che non ci diamo noi, e non sia 
perciò prodotto del nostro spirito e parte della sua stessa 
vita  e  sostanza,  è  vero,  se  noi  pensiamo  al  corpo 
dell'individuo che empiricamente si considera tale. Io, in 
questo  senso,  non  sono  nato  da  me.  Il  figlio  può 
attribuire  a'  genitori  le  stimmate,  che  porterà  tutta  la 
vita, qualunque sia il modo con cui procurerà di vivere. 
Il cieco nato potrà lagnarsi della matrigna natura. Ma il 
figlio che fa i conti con i suoi genitori, e l'uomo che non 
può dirsi contento della natura, è l'uomo in quanto uomo 
particolare: uno degli uomini, uno degli animali, degli 
esseri, delle infinite cose che l'Uomo – quell'uomo, di 
cui  pur  dobbiamo  sempre  parlare  quando  vogliamo 
intendere che se tutto il  mondo non è spirito,  in esso 
almeno c'è un posticino anche per questo! – raduna e 
unifica  nel  proprio  pensiero,  perchè  esso  è  pensiero. 
L'uomo  particolare  è  l'uomo  pensato,  che  da  sè  ci 
rimanda,  se  vogliamo  trovare  il  vero  uomo,  all'altro, 
all'uomo pensante: che è pure individuo, ma non come 
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parte,  anzi  come  tutto,  e  raccoglie  in  sè  tutto.  E  in 
quest'uomo, genitori  e figlio,  sono lo stesso uomo: in 
esso uomini e natura, sono, parimenti, tutt'uno, l'uomo, 
lo spirito nella sua universalità. Ciascuno di noi è l'uno e 
l'altro uomo ; ma l'uno (l'uomo piccolo) è solo in quanto 
è l'altro (l'Uomo grande). Nè dobbiamo pretendere che il 
piccolo faccia le veci del grande. Tutti i nostri errori e 
tutte le nostre colpe traggono origine da questo scambio.

Inoltre il grande, il tutto, l'infinito è nel piccolo con 
tutta la sua infinità. La personalità, in quanto tale, nella 
sua  attualità,  non  si  rannicchia  e  limita  essa  stessa 
nell'uomo singolo e particolare: ma dentro quei limiti, 
che  non  si  vedono  se  non  dall'esterno,  essa, 
interiormente,  spazia  all'infinito  assorbendo  in  sè  i 
limiti,  e  quindi  superandoli.  Il  cieco  nato  non  sa  le 
meraviglie  di  questa  splendida  e  fulgente  natura,  che 
riempie  gli  occhi  e  l'anima  del  veggente.  Ma  la  sua 
anima si effonde egualmente nell'infinità delle armonie 
e, in generale, del pensiero. E chi per aver goduto una 
volta  della  vista  ha  coscienza  effettiva  della  propria 
cecità, conserva in sè l'immagine sterminata del mondo 
veduto  e  lo  amplia  indefinitamente  con 
l'immaginazione; e il dolore stesso del non più vedere 
medica  e  sana  con  l'obiettivazione  che  ne  fa, 
riflettendovi su, e, meglio, col concetto del bene di cui, 
nonostante  la  sua  condizione  disgraziata,  può  essere 
tuttavia  l'autore.  Di  guisa  che  la  personalità,  a  ogni 
modo,  trionfa  sempre  delle  angustie  in  cui 
superficialmente apparisce racchiusa; e dentro alla più 
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tenebrosa prigione brilla sempre all'occhio dell'uomo un 
raggio  di  luce  che  gli  conforta  l'anima  stanca  e  gli 
restituisce intera, cioè infinita, la libertà di crearsi il suo 
mondo.

Così l'uomo, l'uomo vivo, e non quello a cui si guarda 
dal  di  fuori,  l'uomo  che  pensa,  che  vuole,  che  è 
personalità in atto, non soggiace mai a una natura non 
sua. Egli se la foggia, a cominciare da quella che è il suo 
corpo;  dal  quale  ei  viene  a  grado a  grado ampliando 
l'effetto del proprio potere, e popolando tutto intorno lo 
spazio che è suo, delle creature a cui dà vita. Pensate 
non  al  piccolo  uomo  che  vedete  chiuso  in  un  metro 
quadrato e nell'istante; ma all'Uomo che ha fatto, e fa 
tutte le belle cose di cui voi vivete; pensate all'umanità, 
allo spirito:  alla sua potenza,  che è  pensiero e  lavoro 
(ma lavoro sempre in quanto pensiero): a questo mondo 
materiale, in cui viviamo, tutto squadrato e misurato e 
percorso  dalle  forze  che  noi  ora  scateniamo  e  ora 
moderiamo, e rimutato dal suo essere d'una volta, e fatto 
quale noi lo vediamo, adatto al nostro vivere, associato 
a noi nella nostra vita,  fuso con noi,  spiritualizzato; e 
provatevi poi a disgiungere la natura dallo spirito, e a 
pensare  quella  senza  di  questo.  La  natura  si  può 
dissociare  dall'uomo  naturale:  cioè  una  parte  della 
natura dal resto. Ma quello non è l'Uomo che domina la 
natura;  non è Volta  che s'impadronisce dell'elettrico e 
trasforma la terra; non è Michelangelo che trasfigura il 
marmo, creando il Mosè.
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L'educazione  fisica  dunque  non  si  aggiunge 
all'educazione  dello  spirito:  è  anch'essa  educazione 
dello  spirito.  Essa  è  la  parte  fondamentale  di  questa 
educazione; poichè il corpo è il fondamento, nel senso 
che  abbiamo detto,  della  nostra  spirituale  personalità. 
Vivere è farsi il corpo perchè vivere è pensare; e pensare 
è aver coscienza di sè: di cui non si ha coscienza, se uno 
non  si  oggettiva;  e  l'oggetto  come  tale  è  il  corpo  (il 
nostro  corpo).  Tale  coscienza,  tale  corpo;  non  c'è 
pensare che non sia fare. Il pensare vi fa il cervello, ma 
vi la tutto il resto del corpo. Chiamatelo pure volere, ma 
non c'è un atto solo di pensiero che non sia quell'attività 
che risponde nella mente a questa parola. Senza volere 
voi non avete corpo, perchè il corpo è prima di tutto, e 
sempre, vita; e vivere non si può senza volere. C'è un 
moto,  di  quelli  in cui  si  distingue la vita,  che si  dice 
involontario, non perchè sia tale veramente, ma perchè, 
a  differenza  del  moto  detto  volontario,  è  un  volere 
costante, immanente: tant'è vero che noi possiamo pure 
interromperlo. Come senza volere non ci reggeremmo in 
piedi,  ma stramazzeremmo al suolo, così senza volere 
tutta la forza che mantiene al suo posto ogni organo e 
mantiene tutti gli organi nel circolo della vita, cederebbe 
e  si  annichilerebbe.  Perciò il  morale,  come si  dice,  è 
coefficiente  primario  di  guarigione  nelle  malattie  del 
corpo;  perciò  si  son  potute  costituire  società  e  sette 
religiose, che della fede morale han fatto strumento di 
benessere fisico; perciò lo psichiatra si affanna invano a 
tracciare  una  linea  che  nettamente  divida  le  malattie 
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mentali  da  quelle  del  corpo.  La  forza  del  volere,  il 
vigore della personalità, lo slancio dello spirito nel suo 
divenire, questa è la potenza mirabile che spoltrisce la 
materia e la organizza, e sostenta la vita, e la potenzia, e 
l'adatta al progresso dei fini. Non il temperamento è a 
base  del  carattere;  anzi  il  carattere  è  a  base  del 
temperamento.  Capovolgete  questa  proposizione  e 
renderete  assurdo  ogni  concetto  morale  della  vita,  e 
spianterete ogni valore spirituale. Allora don Abbondio 
avrà ragione, e torto il cardinal Federico.

Il  carattere,  s'intende,  è  un  concetto  empirico, 
anch'esso. Ma, come ogni concetto empirico, ha la sua 
verità:  una  verità  intravveduta,  anzi  che  chiaramente 
definita.  Chi  dice  carattere,  vuol  dire  personalità 
razionale, intendendo per razionalità non il movimento, 
il divenire che è proprio della ragione, dove per questa 
s'intenda la  stessa attività dello  spirito,  sì  la  coerenza 
dell'oggetto  in  cui  quest'attività  si  fissa.  E  questa 
coerenza consiste a sua volta nell'armonia onde tutte le 
parti di un oggetto pensato si possono pensare insieme 
formanti  un  sol  tutto,  perchè  non  sono  tra  loro  in 
contrasto, non si contraddicono, e l'oggetto, attraverso 
tutti i particolari, rimane sempre quello. Chi, ragionando 
d'una cosa, ne ragiona in modo che quello che ne dice 
poi non s'accorda con quello che ne ha detto prima, e 
cioè  può riferirsi  soltanto  a  cosa  diversa  dalla  prima, 
quegli  non  ragiona.  Razionalità  perciò  è  permanenza 
dell'essere a cui si pensa: fermezza di concetto, di legge, 
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a cui  si  riadducono i  particolari  che vi  si  riferiscono. 
L'oggetto infatti della coscienza è caratterizzato, rispetto 
all'atto  che  lo  costituisce,  da  tale  fermezza  e 
immutabilità. Quello che pensiamo è quello, e non altro. 
Il  pensiero  invece  con  cui  lo  pensiamo  è  divenire, 
mutamento continuo.

Orbene,  il  carattere  dell'uomo è lì,  nell'oggetto,  nel 
contenuto del suo pensiero: in quello che esso pensando 
viene  a  farsi,  a  costituirsi,  come  una  personalità 
determinata:  un  corpo.  Corpo,  si  badi  bene, 
idealisticamente inteso: un sistema che abbia una legge, 
un  determinato  rapporto,  che  sia  quello,  e  formi  la 
solida  base  d'ogni  ulteriore  svolgimento.  Verità 
vagamente  intuita  dal  pensare  comune,  che  richiede 
robustezza di fibra fisica a base di ogni saldo carattere; 
ma  che  ha  bisogno  di  essere  svestita  dalla  spoglia 
fantastica  e  materiale  del  realismo  volgare  intento  a 
concepire materialisticamente il corpo, per rifulgere in 
tutto il suo genuino significato. Giacchè anche l'uomo 
debole  e  infermiccio  può  dar  prova  di  un  carattere 
d'acciaio; e Farinata che erge il petto e la fronte, come 
avesse in dispregio l'inferno, o Bruno che tra le fiamme 
che  già  gli  s'avventano  alle  carni,  torce  sdegnoso  lo 
sguardo dal  simbolo  della  religione  che  lo  condanna, 
sono esempi evidenti  d'una forza d'animo che non ha 
riscontro di certo nella forza fisica in essi annientata o 
presso  ad  essere  annientata  da  forze  ineluttabili. 
Leopardi ha ragione di sdegnarsi contro chi ascrive alle 
sue  infelici  condizioni  di  salute  il  mesto  ma  virile 
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pessimismo, che nel suo spirito lancia una sfida solenne 
e magnanima al «brutto potere ascoso».

Il carattere è vigoria fisica, in quanto questa è vigoria 
spirituale:  pensiero  assodato,  fermo,  incrollabile.  Il 
quale  apparisce  esteriormente  corpo  non  soggiacente 
alle  forze  nemiche  che  dall'esterno  o  nell'interno  lo 
insidiano  perpetuamente;  ma,  in  quanto  ha 
intrinsecamente una sostanza affatto spirituale, è più una 
legge che un fatto, più un processo o una tendenza che 
un  modo  di  essere  definito  e  stabilito.  La  resistenza 
organica  infatti,  in  cui  la  sanità  consiste,  non  sta  già 
nella complessione atletica o nel rigoglioso benessere di 
un  organismo  in  continuo  possesso  di  una  vita 
lussureggiante, ma in un dinamismo persistente e tenace 
di adattamento e di lotta, ossia di autoconservazione, o 
affermazione di sè, che è l'essenza specifica dell'essere 
spirituale.

Questo  corpo,  in  cui  il  pensiero  si  organizza  e 
rinsalda;  questo corpo,  per  cui  il  pensiero può quindi 
continuare  vigorosamente  nel  proprio  sviluppo, 
riassorbendo nel suo attuale presente questa sua opera 
passata,  e  procedere,  salendo quasi  di  grado in grado 
senza precipitare mai in basso, poichè ogni grado che 
egli stesso si costruisce, rimane saldamente come base 
del superiore: questo è il carattere dell'uomo. Che non è 
(giova  avvertirlo,  quantunque  possa  parere  un'ovvia 
conseguenza del già detto) un attributo del volere come 
attività  pratica  che  si  contrapponga  alla  teorica.  Il 
carattere  è  attributo  dello  spirito  in  quanto  tale, 
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senz'aggettivo.  Distinguete  pure,  se  vi  piace,  l'uomo 
pratico dal teoretico, la forza del volere dall'ingegno: ma 
badate  che,  come  non  è  concepibile  attività  pratica 
veramente feconda o costruttiva senza carattere, che è 
coerenza  di  programma,  catena  di  volizioni,  ognuna 
delle  quali  si  saldi  alla  precedente,  e  tutte  insieme si 
tengano unite fortificandosi reciprocamente, così non c'è 
uomo d'ingegno che possa dimostrarlo senza tenacità di 
proposito, senza perseveranza di riflessione e di studio 
sull'oggetto, e senza fermezza di oggetto in cui l'ingegno 
si eserciti, e insomma senza carattere. Se volete dire che 
il  carattere  è  la  base  della  moralità,  ebbene  non  v'è 
scienza,  non  c'è  cultura,  di  nessuna  sorta,  ancorchè 
rivolta al male, la quale, considerata in se stessa, come 
quella vita dell'intelligenza che essa pur bisogna che sia, 
possa  non  avere  un  valore  morale:  possa  non  essere 
un'opera governata da una legge inderogabile. L'uomo, 
con  la  costanza  spirituale  che  è  condizione  della  sua 
spirituale  produttività,  si  sacrifica  a  un  ideale,  e 
costituisce la sua morale personalità, sia che combatta e 
muoia per la patria, sia che mediti infaticato a far luce 
nel proprio pensiero. A ogni ora il suo dovere; in ogni 
ora, sempre, in faccia al dovere.

Dunque? Educazione fisica, sì, ma come educazione 
spirituale  e  formazione del  carattere.  La  quale  non si 
promuove  soltanto  con  la  ginnastica,  anzi  non  si 
promuoverà  di  certo  con  questa,  finchè  la  ginnastica 
sarà  intesa  come  altra  cosa  dal  resto  dell'educazione, 
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con  un  fine  a  sè,  e  un  contenuto  eterogeneo  rispetto 
all'educazione  spirituale  propriamente  detta.  Anche  il 
maestro di ginnastica deve ricordarsi che egli non tratta 
corpi, quei corpi che allinea e mette in moto, ma tratta 
anime, e concorre con tutti gli altri maestri a favorire la 
costituzione della struttura morale degli uomini. Che se 
egli,  oltre  le  sue  cognizioni  tecniche,  non  ha  quella 
cultura  elevata,  che  sola  è  in  grado  di  farci  vedere 
attraverso il corpo lo spirito, e intendere quindi il valore 
morale dell'ordine, della precisione, della grazia, della 
rapidità  dei  movimenti  onde  l'uomo  esteriormente 
realizza  la  propria  personalità,  egli  insegnerà  quella 
ginnastica che pur troppo s'insegna nella maggior parte 
delle  scuole,  ma  suscitando  l'avversione  e  il  fastidio 
degli alunni, che sotto ogni altro rispetto sono i meglio 
educati e i prediletti dagli dèi, e non avrà diritto a dirsi 
educatore.

E  però  torniamo  a  conchiudere:  l'educazione 
realmente  efficace  è  una;  e  guai  a  chi  presume  di 
educare stimando che ce ne sia più d'una, e non sia tutta, 
e sempre quella medesima, in ciascuna delle parti che 
ordinariamente  vi  distinguiamo,  appressandoci  allo 
spirito umano ora da un lato e ora dall'altro.
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CAPITOLO X
L'IDEALE DELL'EDUCAZIONE

Chi  mi  ha  seguito  attentamente  in  queste  ultime 
osservazioni con cui mi sono sforzato di dimostrare la 
necessità  di  mantenere  rigorosamente  l'unità 
dell'educazione, combattendo ogni frazionamento e ogni 
sistema educativo che presenti e tratti  le  singole parti 
del  processo  in  cui  l'educazione  si  spiega,  come 
totalmente separabili in fatto o in idea, potrebbe essersi 
fatta una domanda. E questa domanda sarà bene esporre 
qui  a  tutti,  affinchè  tutti  insieme  si  cerchi  poi  di 
rispondervi.  Egli  potrebbe  essersi  domandato:  –  Sta 
bene:  educazione  intellettuale  ed  educazione  morale 
sono tutt'uno; educazione dello spirito ed educazione del 
corpo sono egualmente una stessa educazione. Fruga di 
qua, fruga di là, si ottiene sempre lo stesso risultato: che 
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cioè  l'educazione  è  formazione,  e  cioè  sviluppo,  o 
divenire  dello  spirito;  e  poichè  lo  spirito  consiste 
appunto nel  suo divenire,  anzi  s'è  detto,  nel  divenire, 
dunque chi  dice educazione dice spirito,  e  nient'altro. 
Ma, non è poco? Se il risultato in fine dev'essere questa 
unità, la quale si presenta bensì sotto vari aspetti, ma in 
ciascuno di  essi  è  sempre quella,  ebbene,  quando noi 
abbiamo saputo tutto, che abbiamo saputo? Avremo una 
parola. Voi dite spirito; un altro potrà dire Dio, o natura, 
o  materia,  o  altrimenti;  e  il  conto  tornerà  sempre  il 
medesimo. Sarà che con l'analisi  che avete fatta degli 
attributi dello spirito, voi ci avete dato il  modo di far 
significare alla parola da voi preferita ben altro di quel 
che  significano  quelle  altre:  ma,  quando  avrete  ben 
definito,  e  distinto  per  tal  modo  da  tutti  gli  altri,  il 
concetto dello spirito, siamo sempre lì: avremo il gusto 
di ritrovarci sempre innanzi a questo concetto, e di non 
poterci sottrarre alla sua presenza; ma che cosa sapremo 
infine del contenuto che questo spirito deve avere, ossia 
delle leggi a cui deve conformarsi quell'educazione, che 
voi stesso ci avete detto non essere un fatto naturale, ma 
una libera azione,  e perciò una scelta illuminata dalla 
coscienza, dalla riflessione, dalla ragione? 

Prima  di  rispondere,  dirò  che  questa  domanda,  – 
come  già  potete  pensare  da  voi,  –  non  è  punto 
immaginaria;  troppe  volte  critici  stavo  per  dire 
superficiali  e  certamente  non  abituati  a  trattare  con 
rigore  i  problemi  educativi  che  sono  tutti  problemi 
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filosofici,  perchè sono problemi dello spirito (ossia di 
un certo che, non facile a definirsi, e di cui non si può 
capir  molto  a  lume  di  semplice  buon  senso),  troppe 
volte han detto che in questa pedagogia idealistica tutti i 
concetti  particolari,  determinati,  utili  alla  pratica 
dell'educatore,  sfumano.  Dirò  pure  che  una  tale 
domanda è perfettamente legittima, perchè una scienza, 
la quale si riducesse a dimostrare soltanto questo: che 
tanti  concetti  ordinariamente  considerati 
sostanzialmente  diversi,  sono  invece  affatto  identici, 
sarebbe una scienza inutile e vana, anzi ridicola. Ma, per 
cominciare  a  rispondere,  osserverò  che  l'esigenza 
giustissima, a cui essa s'inspira, è già in parte, anzi per 
metà,  pienamente  soddisfatta  dalla  esposizione  stessa 
che la dottrina dell'educazione riduce al libero divenire 
spirituale  e  la  molteplicità  apparente  delle  forme  di 
educazione all'unità immoltiplicabile di cotesto divenire, 
fuori  del  quale  niente,  per  altro,  è  veramente 
concepibile.

Tale  esigenza  infatti  può  dividersi  in  due  parti, 
secondo che, nello studiare l'educazione, si riguardi la 
forma di questa, o si riguardi il contenuto. Molti infatti 
degli errori pedagogici che abbiamo additati – e credo 
averne additati molti, che l'idealismo insegna ad evitare 
col  semplice  denunziarli  –  derivano,  come  abbiamo 
visto,  non  dalla  scelta  del  contenuto  assegnato 
all'educazione, che dovrebbe essere in tutti cotesti casi 
diverso  da  quello  che  è;  ma  dal  criterio  con  cui  il 
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contenuto scelto si tratta. Noi abbiamo detto una volta 
che la nostra pedagogia non vuol fare opera negativa; e 
da  ultimo,  combattendo  il  contenuto  materialistico 
dell'educazione  fisica,  non  abbiamo  certo  propugnato 
l'ascetismo che  non  conosce  altro  corpo  all'infuori  di 
quello che è in contrasto con lo spirito, e ne impedisce 
od ostacola l'elevazione ai fini che egli deve attingere. 
La nostra tesi è stata, che la stessa educazione fisica è 
educazione  spirituale,  di  quella  stessa  natura  che  si 
riconosce  all'educazione  come  formazione 
dell'intelligenza e del  volere. Il  che,  d'altra parte,  non 
significa  che  la  nostra  tesi  si  riduca  a  una  semplice 
transvalutazione  teorica  o  a  una  riforma  dell'astratta 
interpretazione,  che  in  linea  di  semplice  teoria  debba 
farsi  di  un  procedimento  educativo  che,  comunque 
interpretato, rimanga poi sempre il medesimo. Voi, non 
ne dubito, avrete inteso, che il nostro concetto importa 
una riforma, un nuovo orientamento: importa prima di 
tutto, lo accennammo alla fine del precedente discorso, 
una  cultura  dell'insegnante  a  cui  si  affida 
quest'educazione  fisica  ben  diversa  da  quella  che 
ordinariamente si stima adatta e sufficiente, tutta rivolta 
agli studi del corpo fisicamente considerato, (anatomia, 
fisiologia, igiene, ecc.) anzi che a quelli  del carattere, 
dell'anima, dello spirito.

Ma su ciò non voglio insistere: da tutto l'insieme delle 
conversazioni che vi ho tenute intorno alle ragioni che 
inducono  alla  nostra  concezione  rigorosamente 
spiritualistica dell'educazione, voi dovete aver ricavato 
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il  convincimento,  che  con  questi  concetti  non  si  può 
rientrare  nella  scuola  senza  recarvi  uno spirito  nuovo 
che  a  molte  abitudini  accettate  passivamente 
dall'andazzo realistico, materialistico e pedantesco della 
vecchia  pedagogia  non saprà  più  arrendersi;  e  che  in 
ogni  parola,  in  ogni  istante  dell'opera  nostra  ci  farà 
sentire  un  nuovo  dovere,  e  la  necessità  di  far 
diversamente  che  non  ci  fosse  stato  insegnato  dai 
seguaci  del  pedagogismo  tradizionale.  Checchè 
s'insegni,  la  nostra  educazione  deve  avere  forma 
consentanea  alla  viva  coscienza  che  tutti  dobbiamo 
avere  acquistata  dell'intimità  spirituale,  della  libertà 
sacra dell'opera nostra, che non si celebra nelle scuole 
materiali,  sì dentro alle anime dei nostri  alunni; e qui 
non  dà  luogo  a  incidenti  accessorii  rispetto  al  gran 
mondo, al quale è sempre volto l'animo nostro di uomini 
compresi  dalla  serietà  religiosa  della  vita,  ma  ad  un 
processo, in cui s'impegna nè più nè meno che il Tutto. 
La  speculazione  dunque  di  questa  forma 
dell'educazione,  a cui nessuna pedagogia finora aveva 
sollevato le menti, non è una disutile teoria astratta, ma 
un  momento  necessario  del  miglioramento  morale, 
dell'approfondimento  spirituale,  e  insomma  di  un 
generale  rinnovamento  di  tutta  l'educazione.  E  chi  è 
insensibile all'importanza di questa riforma e crede che 
gli  uomini possano continuare a  educare come hanno 
sempre  educato,  senza  rompersi  il  capo  coi  problemi 
sottili della filosofia, dimostra di non aver capito ancora 
precisamente di che si tratta.
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Altra è la questione del contenuto dell'educazione. Il 
quale, una volta identificata l'educazione con la stessa 
realtà  spirituale,  è  suscettibile  di  due  determinazioni: 
che  sono  quelle  due,  in  cui  infatti  si  determina  il 
contenuto  dello  spirito  in  generale.  Una  di  queste 
determinazioni è  storica,  e procede con la storia dello 
spirito umano, quale variamente si viene atteggiando a 
seconda degli interessi spirituali che via via prevalgono. 
E non saremo noi a pretendere di determinare qui,  in 
astratto,  il  contenuto di  ogni possibile  educazione per 
tutti i luoghi e per tutti i tempi, dopo aver criticato il 
concetto  dei  programmi  prestabiliti  come  uno  dei 
pregiudizi  più  pericolosi  del  realismo pedagogico.  La 
scuola, come ogni forma di educazione, si sviluppa, e 
cambia perciò continuamente di contenuto. Il quale poi 
non  è  altro  che  il  contenuto  che  lo  spirito  si  dà 
continuamente  in  ogni  momento  del  suo  concreto 
sviluppo.

Nè vorrete credere che per l'appunto una scuola segni 
nettamente i limiti e l'ambito della cultura di un alunno. 
Il quale dentro la scuola attingerà dalla cultura offertagli 
solo quel tanto che entra nello svolgimento autonomo 
della sua personalità; ma s'intende bene che lo integrerà 
con  tutta  quell'altra  cultura  affatto  personale  ed 
imprevedibile e anticipatamente indeterminabile da lui 
stesso,  che  egli  si  verrà  pure  procurando  fuori  della 
scuola  con  tutti  i  mezzi  a  sua  disposizione.  Nessun 
programma dunque prestabilito, mai. L'attività spirituale 
non funziona se non in piena libertà. E mi viene ora in 

225



mente uno scrittore mio amico, autore di molti libri che 
gli vennero scritti senza che egli se li fosse proposti, e 
autore di molti progetti e schemi di libri, che rimasero 
sempre allo stato potenziale.  Currente rota, cur urceus 
exit? chiese Orazio. Orciuoli o no, quel che vien fuori è 
sempre imprevedibile, per la semplice ragione che ciò 
che si  prevede non è  il  futuro,  ma il  passato che noi 
proiettiamo (nelle scienze sperimentali della natura) nel 
futuro;  e  lo  spirito  è  creazione  che  non  avviene  in 
tempo, ma in un presente che non tramonta mai.

Dunque,  ogni  discussione  in  astratto  intorno  al 
possibile  contenuto  dell'educazione  in  generale  e  in 
qualsiasi scuola in particolare, per quanto l'educazione 
riflette  lo  sviluppo  storico  dello  spirito,  è  vana,  anzi 
assurda.  Aspettate,  osservate,  abbiate  fede:  Dio  si 
svelerà. E Dio è questo stesso spirito vostro, che detta a 
se stesso in ogni istante la sua legge, e determina per tal 
modo il suo contenuto.

Ma, oltre questa determinazione storica del contenuto 
dello spirito, ce n'è un'altra, che si può chiamare ideale 
(e che direi più precisamente trascendentale, se questa 
parola  non  mi  obbligasse  poi  a  schiarimenti  che  mi 
trarrebbero  ora  troppo  in  lungo);  e  riguarda  quel 
contenuto dello spirito che non muta mai attraverso le 
determinazioni  storiche,  e  che  può  dirsi  perciò 
determinatore della stessa essenza intrinseca ed assoluta 
dello spirito.  Contenuto,  il  quale,  se  ponete mente,  vi 
apparisce esso stesso una forma: e propriamente come la 
forma  del  contenuto  dello  spirito  storicamente 
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determinato o, altrimenti, come la concretezza di quella 
forma che si è attribuita allo spirito in sè considerato. Il 
quale  è  divenire;  ma  già,  in  quanto  divenire,  a 
prescindere  da  ogni  speciale  configurazione  che  il 
divenire  stesso  assume  storicamente,  ha  un  suo 
contenuto,  immancabile  in  nessuna  delle  sue  storiche 
configurazioni.  Nelle  quali  questo  stesso  contenuto  si 
ripresenterà  in  modi  sempre  diversi,  ognun  dei  quali 
avrà una sua ragion d'essere storicamente determinabile; 
ma attraverso a tutti  i  diversi  modi permarrà come la 
sostanza indefettibile della vita dello spirito. E a questa 
sostanza, a questo ideale spirito che si attua nella storia, 
non c'è pedagogia che possa far a meno di guardare, se 
essa si propone di dire pienamente in che l'educazione 
consista.

Posto così il problema, e tenendo fermo il principio 
dell'unità  dell'educazione,  noi  potremo  distinguere  le 
forme  dell'educazione  derivanti  dal  contenuto  ideale 
dello spirito, avendo sempre cura di avvertire che queste 
forme,  distinguendosi  solo  idealmente,  non  possono 
effettivamente separarsi; anzi debbono ritrovarsi in ogni 
concreto atto educativo; in guisa che la loro sintesi e la 
loro completa immanenza sia la concretezza dell'unità 
educativa  da  noi  contrapposta  all'educazione 
frammentaria.  La  nostra  distinzione,  dunque,  sarà 
un'esatta analisi  logica: la quale non analizzi se non i 
termini di una sintesi, e non si può scompagnare perciò 
dalla  sintesi.  Analizzando,  dunque,  e  sintetizzando, 
determinando  la  unità  spirituale  senza  disgiungere  e 
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scompagnare  le  sue  intrinseche  determinazioni  ideali, 
noi veniamo a rappresentare l'ideale dell'educazione.

In  queste  analisi  cercheremo  di  esser  brevi  al 
possibile.  Ricordiamo  ciò  che  si  disse  degli  attributi 
dello  spirito.  Questo  è  in  quanto  diviene.  Diviene  in 
quanto acquista coscienza di sè. Il suo essere perciò è 
coscienza nell'atto che essa si acquista. Il quale atto è, 
certo, autocoscienza, che vuol dire conoscenza, ma tal 
conoscenza che, a differenza di tutte le altre, si presenta 
come conoscenza  avente  per  oggetto  colui  stesso  che 
conosce. Questo è appunto il significato dell'Io: identità 
di soggetto e oggetto. Identità: ma considerate anche qui 
la curiosa natura di quella relazione. Altra volta vi feci 
osservare che due cose, affinchè sian pensate come due, 
devono  pur  esser  pensate  come  una,  grazie  a  quella 
relazione  unica,  che  rende  infatti  possibile  la  loro 
dualità.  Qui  conviene  osservare  l'inverso.  Identità  di 
soggetto e  oggetto significa  –  non è  vero?  –  che  qui 
oltre  il  soggetto non c'è altro:  significa dunque unità. 
Ebbene,  questa  unità  non  sarebbe  in  nessun  modo 
intelligibile  se  non fosse  pure  una  dualità:  se  cioè  la 
identità dell'oggetto col soggetto non fosse pure la loro 
differenza. Una differenza minima, iniziale, elementare 
ci vuole per distinguere  A da  B: è la differenza che si 
dice alterità, per cui B è altro da A. Senza l'alterità non 
ci sarebbe A e B, ma o solo A, o solo B. Il soggetto che 
conosce  se  stesso,  non  è  altro,  certamente,  che  il 
soggetto solo: ma se egli non si alterasse dentro di se 
stesso, e non fosse oggetto oltre che soggetto, egli non si 
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conoscerebbe; poichè essere oggetto oltre che soggetto 
importa che questi due termini siano distinguibili, e tra 
l'uno  e  l'altro  di  essi  ci  sia  alterità.  Vi  fa  specie  che 
prima si parli di uno, e poi di due? Ebbene, è lo stesso: 
dite in quest'altro modo: il soggetto non conoscerebbe se 
stesso,  se  essendo  sempre  quell'uno  e  medesimo 
soggetto, non fosse a se stesso come soggetto e come 
oggetto.

La  coscienza  implica  questa  autoalterazione  del 
soggetto,  che,  ponendosi  innanzi  a  sè  come  oggetto, 
realizza infatti se stesso; poichè egli è reale solo come 
coscienza di sè. E questo è appunto la identità dei due 
termini,  soggetto ed oggetto,  ovvero questa differenza 
intrinseca all'uno: che torna a dire la stessa cosa. Noi 
possiamo battere  quanto vogliamo sull'identità  dell'Io: 
resterà sempre che questo Io è reale soltanto per la sua 
intrinseca  differenza.  E  così  potremo pure  insistere  – 
come  più  di  solito  accade  –  sulla  differenza  tra  il 
momento  obiettivo,  in  cui  l'Io  per  lo  più  non  si 
riconosce; ma in fondo alla differenza ci starà sempre 
l'identità. Quanto più l'uomo pensa, tanto più àltera se 
stesso,  tanto  più  è  oggettiva  quella  realtà  che  egli 
realizza  con  la  coscienza,  tanto  più  vede  variare, 
svilupparsi,  ingrandire,  giganteggiare  l'oggetto,  il 
mondo che egli conosce: poichè essere è per lo spirito 
alterarsi. Più è, cioè più diviene, più vive, e meno gli è 
agevole  riconoscersi  nel  suo  oggetto;  talchè  potrebbe 
dirsi  che  chi  cresce  nella  conoscenza,  cresce  pure 
nell'ignoranza,  quando  la  conoscenza  non  si  riesca  a 
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ricondurla alla sua origine, e la riscossa dello spirito non 
lo porti a ravvisare se stesso in fondo all'oggetto sempre 
più  alienatosi  dalla  segreta  scaturigine  del  proprio 
divenire. E così accade pure, come il savio dice, che chi 
aggiunge  sapere,  aggiunga  anche  travaglio  (qui  addii  
scientiam,  addii  et  laborem);  perchè  tutto  il  dolore 
umano infatti deriva da questa incapacità di riconoscere 
nell'oggetto  noi  stessi,  e  di  sentire  perciò  la  nostra 
libertà infinita.

Soggetto, dunque, e oggetto: e nella loro sintesi, nella 
loro  unità  viva,  lo  spirito.  Il  quale  pertanto  non è  nè 
soggetto che si  ponga di  contro all'oggetto,  nè il  suo 
opposto. I due termini, ciascun per sè, isolatamente, si 
equivalgono. Tante volte il pensiero umano li ha isolati, 
ora  sforzandosi  di  concepire  se  stesso,  la  propria 
spirituale  sostanza  obiettivamente  (Dio),  ora  come 
semplice soggetto (soggetto particolare, uomo singolo): 
ed  è  pervenuto  alla  più  disperata  conclusione,  ora 
precludendosi  affatto  la  via  all'intendimento  e  alla 
giustificazione  della  propria  soggettività,  ora 
rinserrandosi  in  una  soggettività  astratta,  remota  dal 
tutto,  onde  l'uomo  teoricamente  e  praticamente,  ha 
bisogno  per  vivere.  La  realtà  dello  spirito  non  è  nel 
soggetto opposto all'oggetto; bensì nel soggetto che ha 
in sè l'oggetto, come sua attualità.

Appunto per questa inscindibile unità onde il soggetto 
stringe  a  sè  l'oggetto,  e  vi  si  attua,  l'alterazione 
progressiva  dell'oggetto  è  pure  la  progressiva 
alterazione del soggetto. Il quale, a volta a volta, così 

230



alterato  com'è,  o  determinato,  è  puro  soggetto,  e 
nient'altro che soggetto; il quale prende coscienza di sè, 
e  si  attua,  determinandosi  come  soggetto  del  suo 
oggetto. Di guisa che anche il soggetto, come l'oggetto, 
è sempre nuovo, sempre diverso:  non perchè esso sia 
infatti prima un soggetto e poi un altro: giacchè questa 
successione  ed  enumerazione  importerebbe  una 
molteplicità, che ridurrebbe lo spirito a cosa; ma perchè 
così apparisce e deve apparire all'osservazione che se ne 
faccia  dal  punto  di  vista  per  cui  distinguiamo  un 
individuo dall'altro, e nello stesso individuo un istante 
dall'altro:  restando  però  ben  fermo,  che  dal  punto  di 
vista rigorosamente spiritualistico lo spirito è uno, e la 
sua  determinatezza  non  detrae  nulla  alla  sua  assoluta 
originalità.

Orbene, questa dialettica in cui si spiega il divenire 
spirituale  (soggetto,  oggetto  e  unità  di  soggetto  e 
oggetto), questo oggettivarsi od estraniarsi per attinger 
se stesso, questa è l'eterna vita dello spirito, che ci pulsa 
dentro,  creatrice  delle  sue  forme  immortali, 
determinatrice del contenuto ideale di tutto ii patrimonio 
della  cultura,  come  dell'educazione.  Lo  spirito  si 
realizza attuando il soggetto, l'oggetto e il loro rapporto. 
Se uno di questi tre termini (il terzo dei quali è la sintesi 
dei  primi  due)  mancasse,  verrebbe  meno  la  realtà 
spirituale.

Ma questa triplice realizzazione empiricamente ci si 
presenta suscettibile di  scissione,  per modo che se ne 
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possa  avere  una anche senza  le  altre.  Per  essa infatti 
abbiamo  l'arte,  la  religione e  la  filosofia;  e 
comunemente  si  crede  che  si  possa  esser  poeti  senza 
impacciarsi nè di religione nè di filosofia: sopra tutto di 
filosofia. È la bestia nera dei poeti; almeno a sentir la 
maggior parte di essi. E così non pochi filosofi, e uno 
dei  massimi  tra  essi,  l'arte  ritennero  negazione  della 
filosofia; sicchè quella dovesse essere bandita di là dove 
spetti a questa di dominare. E la religione quante volte 
non è scesa in campo ora contro la poesia e ora contro la 
filosofia? Ciò che non sarebbe stato possibile, se i tre 
termini  non  fossero  apparsi  separabili,  quasi  tre  cose 
materiali, ognuna delle quali non può esser quella che è 
senza escludere da sè le altre. La differenza che corre tra 
i termini, spiega come e perchè, superficialmente intesa, 
abbia  potuto  farli  credere  separabili.  Ma  essi  sono 
siffattamente congiunti tra loro, che fuori del loro nesso 
verrebbe meno il loro carattere spirituale, al cui luogo 
sottentrerebbe  il  meccanismo proprio  di  tutto  ciò  che 
non è spirito.

L'arte è la realizzazione che lo spirito fa di sè come 
soggetto. L'uomo che si chiuda nella sua soggettività, e 
non conosca se non quello che amore o altro gli detti 
dentro,  ossia  non  prenda  contatto  col  mondo,  non 
affermi e non neghi quello che esiste e quello che non 
esiste, ma si effonda nel suo astratto mondo interiore, e 
sogni  perciò,  e  non  possa  operare  nell'esterno, 
sequestrato com'è nel suo sogno, verissimo in sè finchè 
non ne esca egli e si accorga che quello è finzione della 
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sua  fantasia;  quest'uomo è  l'artista,  che  noi  possiamo 
dire non conosca, nè agisca, ma canti.

La  sua  soggettività  empiricamente  ci  apparisce 
sempre  una  soggettività  determinata,  la  cui 
determinazione deriva dall'oggetto, nel quale lo spirito, 
teoricamente  e  praticamente,  si  è  anteriormente 
obbiettivato. Ma questa anteriorità, onde l'artista sarebbe 
uomo di questo mondo obiettivo prima di chiudersi nel 
suo  sogno,  è  una  semplice  apparenza  empirica; 
affidandosi  alla  quale  non si  potrebbe mantenere  allo 
spirito  nella  sua  vita  artistica  quella  originalità  ed 
autonomia,  quella  iniziativa  assoluta  e  libertà,  che  è 
carattere  essenziale  e,  come  abbiam  detto,  attributo 
dell'attività  spirituale.  Affinchè  lo  spirito  si  obiettivi, 
bisogna che sia prima soggetto: e di fronte all'oggetto in 
cui  si  obiettiva  egli  torna  a  essere  sempre 
invincibilmente soggetto; soggetto sempre determinato, 
ma soggetto, e nient'altro che soggetto. Perciò l'estetica 
moderna teorizza che la forma, in arte,  assorbe in sè, 
senza  residuo,  il  contenuto;  e  l'assorbe,  in  quanto  è 
soggettività,  che,  quale  che  sia  l'oggetto  in  cui, 
empiricamente considerata, si sia riversata, lo riassume 
in  sè  interamente  e  come  pura  soggettività  non  può 
tornare  al  suo  oggetto  senza  passare  attraverso  il 
momento della sua opposizione all'oggetto: il momento, 
in cui il soggetto non è altro che soggetto, e trova in sè 
un appagamento infinito. E lì è il mondo dell'arte. Un 
mondo  da  cui  lo  spirito  dalla  stessa  funzione  del 
soggetto  è  tratto  ad  uscire;  poichè  il  soggetto  è  tale 
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uscendo  da  sè  e  prendendo  coscienza  di  sè, 
obiettivandosi. Onde accade che mentre il poeta sogna, 
dà vita ai personaggi del suo sogno, e carne e ossa, e 
insomma realtà;  e  ciò  che  è  astratta  sua  soggettività, 
toglie  come  mondo  in  cui  possa  vivere  egli  stesso 
assolutamente.  E le  idee che  si  maturano in quel  suo 
mondo fantastico,  che  non  è  altro,  ripeto,  che  la  sua 
astratta  soggettività,  afferma  senza  riserve,  e  le 
contrappone a quelle dei filosofi e degli uomini che alla 
fantasia amano opporre la realtà concreta. Il poeta infatti 
non è filosofo; ma non ammette altra filosofia oltre a 
quella  che gli  fiorisce dalla  sua poesia.  Tant'è  che un 
uomo, essendo quella sintesi di soggetto ed oggetto in 
cui consiste lo spirito, non può effettivamente chiudersi 
nel puro soggetto.

D'altra  parte,  all'atteggiamento  lirico  proprio 
dell'artista che si esalta in se stesso esaltando la propria 
astratta  individualità,  fa  esatto  riscontro  il  santo,  che 
quest'individualità prostra ed annienta in faccia al suo 
Dio.  Il  quale  occupa  infinitamente  la  sua  coscienza, 
come altro, assolutamente altro, da lui. Onde il soggetto 
precipita  nell'oggetto,  astraendo  totalmente  da  se 
medesimo;  e  s'immerge  nella  contemplazione  di  se 
stesso, in cui non si riconosce, e che perciò divinizza, 
colloca  sugli  altari,  a  cui  egli  si  prosterna.  La  sua 
personalità è annullata: cioè (come noi dobbiamo dire) 
si attua e realizza in questo autoannullamento, che è la 
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caratteristica, teorica e pratica, del misticismo, e l'atto 
specifico della religione.

Come  non  è  possibile  estirpare  l'arte  dallo  spirito 
umano, perchè questo non può essere quella sintesi che 
è,  senza  essere  soggettività;  non  è  nè  pure  possibile 
spirito  affatto  esente  da  religiosità:  perchè  dal  seno 
stesso  dell'arte  sorge  il  mistico  fiore  della  fede  in  un 
oggetto che attrae a sè l'animo e lo conquide. E la vita 
dello spirito è un passare eterno dall'arte alla religione, 
dal soggetto all'oggetto. E come non è possibile che un 
artista realizzi la sua arte senza contaminazione, poichè, 
per  suo  che  sia  il  suo  mondo,  questo  sarà  sempre  il 
mondo  –  da  cui,  empiricamente  parlando,  soltanto  i 
bisogni  della  vita  pratica  lo  trascinano  fuori, 
svegliandolo quasi e facendogli avvertire che il mondo 
reale  è  più  vasto  –,  così  non  è  realizzabile  una  pura 
religione in cui il soggetto si annichili in effetti del tutto: 
giacchè  quanto  più  ardente  è  la  fede,  profondo  il 
sentimento della propria nullità,  e  ossessionante l'idea 
dell'oggetto che è tutto, tanto più potente è pure l'energia 
dello spirito,  del soggetto che opera a creare una tale 
situazione. Gli altari bisogna pure costruirli per potervisi 
inginocchiare dinanzi. Anche il concetto di Dio ha una 
storia,  a  cui  non  può  sottrarsi  nessuna  parola  che  si 
presume immediatamente rivelata: poichè non c'è parola 
come sappiamo, che preesista come tale all'atto di chi la 
intenda;  e  per  fissare  un  domma,  sottratto  ad  ogni 
evoluzione, bisognerebbe sottrarre all'evoluzione anche 
gli uomini che devono accettarlo.
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Niente di più empio che la storia della religione; onde 
l'uomo trascinando seco nella sua apparente miseria o 
nella  sua  reale  grandezza  il  suo  Dio,  di  stazione  in 
stazione,  lungo  la  interminabile  via  del  suo  sviluppo 
mentale, che è pure la via dei suoi dolori e delle sue 
gioie sublimi, dimostra, senza volerlo e nella sua stessa 
innocente pietà, che il suo Dio è un Dio suo: che la vita 
dell'oggetto è la stessa vita del soggetto.

Tale  la  natura  sì  dell'arte,  e  sì  della  religione:  una 
flagrante  contraddizione.  Il  soggetto  che  per  essere 
soggetto è  oggetto:  l'oggetto che per essere oggetto è 
soggetto.  Di qui il  tormento del  poeta,  di  qui  pure lo 
spasimo  del  mistico.  Un'arte  perfetta,  una  religione 
perfetta, voglio dire un'arte che non sia religione e una 
religione che non sia arte, sono due impossibilità. Il che 
non vuol dire che tanto l'arte quanto la religione possano 
mai essere superate e abbandonate come due illusioni, 
antiche, costanti,  secolari,  ma prive di valore. Anzi,  è 
tutto il contrario. Appunto perchè non c'è arte pura, la 
religione  è  eterna;  ed  è  eterna  anche  l'arte  poichè  la 
stessa religione non si può attingere nella sua assoluta 
purezza.

Lo spirito  concreto non è  soggetto,  nè oggetto:  ma 
soggetto che si oggettiva, oggetto che si soggettiva in 
virtù della soggettività che realizzandolo vi si  annida. 
Lo  spirito  perciò  è  divenire.  Esso  è  sintesi,  unità  di 
questi due opposti sempre così intimamente congiunti. E 

236



lo  spirito,  come  questa  unità,  è  la  concretezza  così 
dell'arte (realtà di astratto soggetto) come della religione 
(realtà dell'astratto oggetto): è filosofia. Della quale si 
sono date tante definizioni, e se ne possono dare tante 
altre: e son tutte vere, poichè tutte, direttamente o per 
indiretto,  per  quel  che  dicono,  o  per  quel  che 
sottintendono, si riducono a questa: che la filosofia è lo 
spirito.  Proprio  così.  Se  dite  che  è  la  scienza  dello 
spirito,  vi  avvolgete  in  pleonasmi  inutili;  perchè  la 
scienza, a non distinguere in modo assoluto (che non è 
possibile) un grado dall'altro della sua determinatezza, è 
lo stesso che coscienza:  e dire  spirito, come abbiamo 
visto,  è  come  dire  coscienza  di  sè.  –  Se  dite  che  la 
filosofia è la scienza della realtà (nella sua universalità): 
ebbene, che altro è la realtà,  per chi non si smarrisca 
nelle astrattezze,  se non lo spirito? – Una definizione 
degna di  considerazione  è  quella  che  fa  consistere  la 
filosofia  nell'elaborazione  dei  concetti,  ossia  nella 
unificazione di tutti i concetti – di quelli, s'intende, che 
possediamo,  –  in  un  concetto  coerente.  Eccellente 
definizione, che ci ammonisce anch'essa che la filosofia 
non si ottiene arrestandosi all'astratto: a nessun astratto. 
Astratte tutte le cose particolari, ciascuna delle quali dà 
luogo al suo concetto, e tutte a un insieme di concetti, 
che bisogna tenere insieme, e cioè unificare, se si vuole 
pensare tutte le cose che si pensano, e così filosofare. 
Ma astratti,  da ultimo, il  soggetto così  come lo vuole 
l'artista, senza l'oggetto, e l'oggetto come lo vagheggia 
la religione, senza il soggetto.
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Noi siamo usi non senza un perchè a distinguere la 
vita  dello  spirito  dalla  filosofia:  ma  il  perchè  non 
distrugge,  anzi  rafforza  la  nostra  identità  di  spirito  e 
filosofia.  Il  perchè è questo:  che lo spirito non è mai 
quello che dev'essere:  sicchè noi viviamo acquistando 
coscienza  di  noi  ma quando ci  domandiamo: dunque, 
l'abbiamo acquistata questa coscienza? e guardiamo alla 
nostra vita come a materia di questo problema, che è il 
problema  filosofico  non  possiamo  rispondere  di  sì; 
perchè rispondere è vivere spiritualmente, e questa vita 
consiste non nell'avere, bensì  nell'acquistare coscienza 
di  sè.  Sicchè  la  filosofia  nasce  non  dal  bisogno 
d'intendere la vita già vissuta – nel passato non c'è che 
la morte e il nulla! – ma da quello, ben più stringente, di 
vivere,  di  vivere  meglio,  di  vivere  davvero, 
realizzandola una volta  questa  nostra  realtà  spirituale, 
che è il nostro ideale. Quando? Credete voi che ci sia 
per  essere  mai  una  filosofia  che  adempia 
definitivamente l'ideale? È ovvio che la ricerca di una 
filosofia di questa fatta sarebbe una corsa alla morte per 
lo spirito umano; laddove essa è vita e impeto verso una 
vita sempre più viva.

Io  non  posso  oggi  dilungarmi  sopra  questo 
argomento. Ma voi sentite che qui tocchiamo una corda 
in cui vibra il nostro supremo interesse umano. Noi ora 
non  parliamo,  come  ben  vedete,  di  una  filosofia 
umbratile e scolastica, privilegio professionale di pochi; 
ma di quella filosofia, da cui questa proviene, e per cui 
questa  può  anche  presumere  di  rivolgersi  a  tutti  gli 
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uomini che sentano delicatamente della propria dignità, 
e abbiano orecchi per udire la voce che viene a loro dal 
più  profondo  dell'animo;  abbiano  occhi  per  vedere 
quanto di sè è in questo vastissimo mondo che si apre 
loro dinanzi; abbiano coscienza, ancorchè vaga, timida e 
incerta, della divina potenza che è in ogni cuore umano: 
prono bensì a ogni bassezza, ma capace altresì di levarsi 
alle più sublimi risoluzioni, e di gustare le più pure, le 
più  alte  soddisfazioni  che  umana  fantasia  abbia  mai 
assegnato ai celesti. Una filosofia è in fondo a tutte le 
menti; la mente stessa è una filosofia operosa, la quale 
sale più o meno verso l'altezza, ma è sempre fisa alla 
cima illuminata dai raggi del sole oriente. Ogni uomo è 
uomo filosofando, ossia riconoscendo un oggetto che è 
un mondo, la realtà, la legge, e non dimenticando che 
niente lo assolve dal debito di esserci anche lui in questo 
mondo:  esserci  seriamente,  lavorando,  dimostrando di 
concorrere  alla  realtà,  conoscendo  la  realtà  e 
adempiendo la legge: egli, libera potenza, la quale non 
può mai spogliarsi della propria responsabilità; e deve 
perciò  mettere  in  valore  tutta  la  propria  capacità,  e 
pensare,  pensare,  lavorare:  centro,  e  centro  attivo  del 
proprio mondo. Questa filosofia non gli permette nè di 
chiudersi astrattamente ed egoisticamente in se stesso, 
nè di abbandonarsi e negarsi in una immaginaria realtà: 
essa  però  non è  mai  niente  di  bello  e  fatto:  è  il  suo 
stesso spirito, è lui stesso, che per vivere deve svolgersi, 
deve costituirsi. Quindi la sua filosofia non può essere 
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che il  suo ideale,  sempre  in  via  di  attuarsi,  mai  fatto 
compiuto.

E  per  tornare  a  noi,  un'educazione  che  miri  a 
quell'unità concreta e veramente reale che è la vita dello 
spirito, non può essere altro che un'educazione sempre 
morale,  sempre  spirituale,  e  perciò  sempre  filosofica. 
Invidiosa  parola,  forse,  a  chi  abbia  per  disgrazia 
contratta  la  volgare  e  spregevole  abitudine  onde  il 
Momo, che subsanna sempre da un angolo dell'animo 
umano,  insegna  a  vendicarsi  della  censura  che  ogni 
ideale  esercita  implacabilmente  contro  la  pigrizia,  la 
presunzione e la viltà. E potrebbe barattarsi con quella 
di educazione  integrale,  se questo aggettivo non fosse 
improprio perchè generico, e se non fosse già uno dei 
doveri del filosofo chiamare le cose coi propri nomi.

Aggiungerò bensì un'altra avvertenza, a fine di evitare 
gli  equivoci  che  son  così  facili  in  questa  materia. 
Parlando di educazione filosofica, io non intendo punto 
riferirmi a un insegnamento speciale di filosofia. Credo 
bensì, che questo insegnamento abbia una sua funzione 
essenziale  nelle  scuole  medie,  indirizzate  a  preparare 
per gli studi superiori una matura e completa mentalità 
scientifica e altamente umana. Ma affinchè quello stesso 
insegnamento,  a  suo tempo,  non sia  inefficace,  penso 
che ogni educazione,  fin dal  primo inizio che piaccia 
assegnarle,  debba  essere  filosofica.  E  vi  prego  di 
riflettere  che,  come  un  uomo non  può  essere  morale 
soltanto a certe ore e in certi luoghi, la moralità essendo 
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come l'aria  in  cui  egli  vive spiritualmente,  e  pertanto 
un'educazione  morale  è  già  adulterata  e  deviata  dallo 
scopo appena se ne faccia un insegnamento speciale con 
orario e libri a parte; così questa filosofia che è per noi 
l'ideale contenuto dell'educazione, e quindi il suo ideale, 
non può non investire ogni istante dell'opera educativa, 
e non riflettersi in ogni palpito che essa desti nell'animo 
dell'educando.  E  si  badi  che  parlando  di  filosofia, 
implicitamente  parlo  anche  di  arte  e  di  religione.  E 
neanche queste non possono essere materie particolari 
d'insegnamento, alle quali e dalle quali si possa passare 
da altre e ad altre materie.

Sono le  scienze  particolari,  o  scienze  propriamente 
dette, che, riflettendo in sè la frammentaria molteplicità 
delle cose astratte dal centro dello spirito a cui anch'esse 
si riferiscono, possono togliersi o aggiungersi, essere in 
più  o  in  meno,  e  dividersi  e  riunirsi  ad  arbitrio,  e 
variamente dosarsi secondo il tempo, l'opportunità e gl' 
interessi particolari dei discenti, e dell'uomo in generale. 
Ma  lo  stesso  insegnamento  scientifico  deve 
spiritualizzarsi,  moralizzarsi  o  umanizzarsi,  acquistare 
la concretezza della filosofia, e quindi tener presenti le 
esigenze dell'arte e della religione, se non vuol restare 
un  semplice  insegnamento  materiale  o,  come si  dice, 
informativo e, come tale, antieducativo.

Fu  già  tempo,  nel  risorgimento  della  cultura, 
all'aprirsi dell'età moderna, che la scuola fu prettamente 
umanistica.  Suo ideale  fu  l'arte.  La  vita  storica  a  cui 
quest'ideale era adeguato, fu l'individualismo del nostro 
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Rinascimento. La Controriforma coi Gesuiti accettò la 
scuola  umanistica,  poichè  l'arte  che  è  individualità  o 
astratta soggettività, e quindi empietà, abbandonata a sè, 
decadde,  com'era  fatale,  e  s'isterilì  nel  culto  di  una 
forma senza vita: ossia di una certa arte – che fu quella 
classica – fatta oggetto di imitazione, come qualcosa di 
perfetto  in  sè,  a  cui  l'individuo  debba  sollevarsi  per 
conformarvisi  e  negarvi  ogni  originalità.  E  l'arte  così 
divenne la negazione di quell'autonomia soggettiva, di 
cui essa per sua natura è la più schietta celebrazione; e il 
classicismo – fino alla riscossa romantica – rimase la 
forma  di  cultura  adeguata  a  una  società  soggetta  al 
principio  di  autorità  e  religiosamente  orientata.  Nella 
quale si rese possibile, anzi venne prevalendo lo studio 
della  scienza  della  natura:  scienza  che,  governata  dal 
principio  naturalistico,  è  una  manifestazione  dello 
spirito  religioso.  Lo  scienziato  infatti,  il  naturalista, 
parla della sua Natura, con la stessa reverenza agnostica, 
che il santo di Dio. Quella natura che egli sola conosce, 
è l'oggetto, innanzi al quale il soggetto, l'uomo sparisce. 
Ma  via  via  che  il  naturalismo  si  sviluppa,  poichè  la 
stessa scienza della natura non può progredire se non 
scotendo ogni principio d'autorità e recando l'esame e il 
dubbio  nelle  verità  ricevute  e  celebrando  perciò  la 
libertà e la potenza del soggetto, il progresso dell'ideale 
scientifico venne corrodendo le basi della religiosità. Ad 
ogni  modo,  la  fase  naturalistica  rinnovò  nei  tempi 
moderni la posizione religiosa della cultura medievale. 
E dove il naturalismo si oppose alla religione, non fu 
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scienza della natura, ma filosofia, la quale s'insinuava 
nello spirito scientifico entrato in contrasto con i dommi 
religiosi e diventato quindi consapevole del movimento 
della  soggettività,  obliato,  ma  presente  anche  nella 
scienza.  E  l'ideale  della  cultura  prevalso  nel  secolo 
passato,  nel  trionfo  del  positivismo,  fu  la  scienza,  il 
naturalismo; e perciò la religione. Ora è tempo che i due 
opposti si contemperino e unifichino, e la scuola non sia 
più  nè  astrattamente  umanistica  o  artistica,  nè 
astrattamente religiosa o scientifica; ma sia quello che 
essa  idealmente  è,  e  quello  che  è  quando  educa 
efficacemente, scuola filosofica.

Noi possiamo, anzi dobbiamo prendere nella vita vie 
diverse,  ognuno  la  sua.  Ognuno  avrà  perciò  la  sua 
educazione.  Ma  tutte  le  vie  convergono  a  un  centro, 
dove tutti converremo a vivere una vita comune, la vita 
universale,  la  vita  propriamente  umana.  Lì  dobbiamo 
incontrarci  e  intenderci;  e  abbiamo perciò  bisogno  di 
parlare  tutti  lo  stesso  linguaggio:  il  linguaggio 
dell'uomo. Abbiamo bisogno di vivere la comune vita 
dello spirito, di formare tutti uno spirito solo. E questo 
non  è  possibile  dove  ogni  uomo,  invece  d'essere  un 
uomo  intero,  sia  solo  un  frammento:  un  esteta  o  un 
superstizioso o un acchiappanuvole che rischia a ogni 
po' di cadere nel fosso: o se questi ha la superstizione 
della  matematica  e  quegli  della  entomologia,  e 
quell'altro della fisica, e un quarto, un quinto, un sesto, 
indefinitamente,  di  un  altro  piccolo  reparto  di 
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quest'aiuola che ci fa feroci: e se ciascuno non conosce 
altro uomo che se stesso, altro sentire e altro bisogno 
che il  proprio.  Allora scoppia la  guerra,  e  non quella 
disciplinata e governata da una legge, da un'idea della 
ragione, di cui è la vita; ma il  bellum omnium contra 
omnes,  l'anarchia,  e  la  disgregazione  dello  spirito  e 
l'infelicità infeconda, che è la vera miseria. Ad ognuno 
perciò  torna  intollerabile  il  purus  mathematicus:  ma, 
matematico o prete o economista o cavadenti o poeta o 
spazzaturaio, l'uomo che è un frammento d'umanità, è 
intollerabile. Ci vuole la matematica, ma nell'uomo; ci 
vuole  la  religione,  l'economia,  la  poesia,  tutto,  ma 
nell'uomo.  Altrimenti  manca  l'aria,  e  si  muore  di 
asfissia. Ci sono le cose, ma non c'è la vita; e le cose ci 
opprimono, ci soffocano, ci uccidono. Spiritualizziamo, 
e cioè ravviviamo lo spirito; lasciamo che egli si spieghi 
e  s'aderga  liberamente  nella  organica  unità  della  sua 
natura; facciamo che vigoreggi e grandeggi, robusto e 
agile,  equilibrato,  completo  nel  circolo  delle  sue 
funzioni, che possono conservarsi e prosperare solo ad 
un patto, che si accordino tra loro e cospirino alla vita 
comune. Che io chiamo filosofia.

E  se  la  filosofia  vi  paresse  ancora  cosa  ardua  e 
peregrina, chiamatela umanità. La riforma che la nostra 
nuova coscienza reclama nel  dominio dell'educazione, 
risponde  all'antico  e  sempre  nuovo  desiderio,  che 
all'antico filosofo faceva cercare con la lanterna l'uomo. 
L'educazione  umana  è  quella  che  ha  costantemente  a 
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suo  contenuto  l'ideale  che  noi  abbiamo  potuto  oggi 
soltanto adombrare: l'ideale dello spirito, la filosofia.
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CAPITOLO XI
LA LIBERTÀ DELLA SCUOLA

E DELL'EDUCATORE

Oggi  ci  contenteremo  di  poche  parole,  a  modo  di 
epilogo  e  di  commiato.  L'ora  precipita,  e  gli  animi 
presentono la tristezza della divisione; poichè il corso 
che con ardore iniziammo e con fervore proseguimmo, 
facendo  a  gara  a  profittare  del  tempo  che  ci  stava 
dinanzi, a stringerci in un solo animo, in questa nuova 
scuola italiana che qui s'inaugurava, è al termine. Pure 
non  vorremo  separarci  senza  rivolgere  insieme  uno 
sguardo  alla  via  insieme  percorsa,  e  senza  formare 
quindi insieme un augurio per quella che ognuno di noi 
percorrerà d'ora innanzi per suo conto.

Noi  abbiamo  fatto  insieme  un  grande  esame  di 
coscienza,  riflettendo  su  quello  che  abbiamo  sempre 
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fatto nel nostro ufficio di maestri, su quello che era il 
nostro  proposito,  sull'interna  logica  della  nostra 
missione: facendo così, opera altamente umana, poichè 
l'essenza  dell'uomo,  ormai  lo  sappiamo,  è  acquistar 
coscienza di sè, e la umana vita che noi viviamo, vuol 
essere  questa  vita  il  meglio  che  si  possa  idealmente 
concepire, il meglio che si possa attivamente realizzare. 
Convenuti qui nel nome della comune Patria giunta alla 
fine al trionfo del suo diritto e celebrante qui appunto 
una delle maggiori feste della sua nazionalità, traemmo 
argomento  dal  comune  spirito  che  ci  radunava,  a 
dimostrare  che  questo  spirito  non  era  un  semplice 
sentimento politico,  di  cui  ci  toccasse spogliarci  sulla 
soglia della scuola, poichè qui dentro non potevamo non 
portare,  anzi  era  uopo  e  dovere  arrecare  la  nostra 
umanità,  la  nostra  viva  personalità,  in  cui  deve  pur 
vivere il  contenuto del nostro insegnamento e di ogni 
educazione; e questa personalità, comunque si consideri, 
da  qualunque  aspetto  si  guardi,  non  ha  una  sostanza 
particolare  che  non  sia  insieme  universale:  come 
personalità  domestica,  sociale,  politica,  o  come 
altrimenti essa nel suo storico svolgimento si determini. 
E  poichè  in  questo  storico  svolgimento  della  nostra 
personalità  universale  c'è  l'Italia  con  le  sue  memorie 
perpetuate  dall'immanente  sentimento,  dall'immanente 
coscienza, dall'immanente volontà nostra, noi, ci siamo 
persuasi,  non saremmo noi,  se  non fossimo educatori 
italiani.
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Guardando  attentamente  a  questo  fondo  di 
universalità,  da  cui  ognuno  di  noi  attinge  il  proprio 
valore umano, – lingua, logica, legge, o come altro si 
rappresenti – ci aprimmo la via a indagare il rapporto tra 
l'individualità,  che ogni educazione mira a  formare,  e 
questo spirito universale che in essa, come in qualsiasi 
momento della vita umana, interviene; e interviene nella 
scuola  come  la  scienza,  la  coscienza  e  tutta  la 
personalità  del  maestro.  La  quale  pare  perciò  che 
s'imponga  con  violenza  all'alunno,  e  ne  reprima  e 
impedisca lo spontaneo sviluppo. Ma vedemmo che la 
immediata opposizione logica di maestro e discente in 
fatto si viene a grado a grado risolvendo nell'unità del 
processo spirituale, in cui l'educazione via via si attua.

L'educazione  perciò  ci  apparve  non  un  fatto  che 
empiricamente  si  osservi  e  si  possa  fissare  e  ritener 
soggetto  a  leggi  come  di  natura,  anzi  quasi  mistica 
formazione di una spiritualità super-individuale, che è 
poi  la  sola  effettiva,  reale,  concreta  personalità,  che 
l'individuo  attui.  E  a  intender  la  quale  ci  convenne 
liberarla da ogni materialistico contatto con la cultura, 
onde  l'educazione  si  alimenta,  materialisticamente 
intesa.  Così  lungamente  insistemmo  nell'esame 
speculativo  di  quello  che  dicemmo  il  punto  di  vista 
realistico; e procurammo di chiarire come e perchè la 
cultura sia lo stesso processo dell'educazione, lo stesso 
processo della personalità, in cui l'educazione si compie. 
Concetto che sarebbe rimasto privo del suo necessario 
fondamento,  se  non  avessimo  ancora  approfondito  la 
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nostra indagine, e dimostrato che questa cultura in cui lo 
spirito si dispiega, non è l'attributo di uno spirito che sia 
tra  altri  spiriti  e  di  fronte  alle  cose  della  natura 
circostante;  ma  è  il  significato  più  genuino  del  tutto, 
poichè è la vita di quello spirito, in cui tutto si raccoglie 
per trovare il suo punto di appoggio e la sua pensabilità. 
L'uomo  che  si  educa  è  l'uomo  inteso  rigorosamente 
come  spirito:  spirito  libero,  in  quanto  infinito  e 
veramente  universale  in  ogni  suo  momento  e 
atteggiamento. Lì l'educatore deve guardare per farsi un 
concetto  adeguato  della  sua  opera,  la  cui  enorme 
responsabilità si svela a chi rifletta come nella monade 
dell'individuo, nell'anima semplicetta del bimbo che si 
abbandona  fiduciosa  al  pollice  plasmatore,  vibra 
l'infinito, e nasce ogni attimo una vita che si ripercuote 
in  tutta  la  sconfinata  distesa  dello  spazio,  del  tempo, 
d'ogni reale.

Adeguato concetto, che non occorre sia una filosofia 
completa e sistematica. L'educatore deve intravvedere, 
deve sentire questo infinito in  cui  si  spande ogni  sua 
parola, ogni suo sguardo, ogni suo gesto; deve, entrando 
in iscuola, accostandosi a quel fanciullo,  a cui  non si 
deve soltanto magna reverentia, ma lo stesso culto che a 
tutte le cose divine, deve sentirsi in alto, molto in alto, e 
sentire  la  difficoltà  e  il  dovere  di  mantenervisi:  deve 
perciò lasciar cadere di dentro a se stesso tutte le miserie 
della sua particolare persona, e le sue preoccupazioni e 
passioni,  e  i  pensieri  prosaici  del  giorno  e  di  tutti  i 
giorni, e le basse voglie della carne che ci tira in giù, e 
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aprire l'animo alla fede esaltatrice delle sue energie, al 
dio che deve reggerlo e ispirarlo. Chi non è in grado, 
dentro  la  scuola,  di  sentire  la  santità  del  luogo  e 
dell'opera  che  imprende  a  celebrarvi,  non  è  un 
educatore.

La spiritualità dell'educazione, per altro, diventa una 
formula vuota e un motivo di rettoriche divagazioni, se 
non si possiede da una parte il concetto dell'essenza o 
degli attributi dello spirito, e se, dall'altra, non si aguzza 
lo  sguardo  a  scoprire  quei  pregiudizi  realistici  della 
pedagogia,  che  la  concezione  materialistica  dell'uomo 
ha,  col  peso di  una tradizione  irriflessa e  sottratta  ad 
ogni  critica  radicale,  mantenuti  nel  campo 
dell'educazione.  E  all'uno  e  all'altro  bisogno  noi 
abbiamo cercato di dare soddisfazione, più eccitando la 
riflessione  a  inoltrarsi  sulla  via  da  percorrere,  che 
accompagnandola  nel  cammino,  che  certo  avrebbe 
giovato, e gioverà quando che sia percorrere con ogni 
cautela e tranquillità.

Infine,  quasi  per darvi un motto e una bandiera,  vi 
esposi  la  dottrina  dell'unità  dell'educazione,  tutta  in 
tutto;  educazione  spirituale,  sempre  quella,  in  ogni 
momento. Anche quando vuol essere educazione fisica, 
non concepibile se non come formazione dello spirito, e 
propriamente  del  carattere.  Educazione,  che  potrete 
attuare in mille modi diversi, ma serbando fede sempre 
alla legge che scaturisce dalla sua intima essenza, e ne 
costituisce  l'immanente  ideale.  Ogni  educazione  è 
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buona,  ma  a  patto  di  essere  educazione:  educazione 
filosofica, educazione umana, educazione che metta in 
moto tutto lo spirito;  che non ne lasci  atrofizzare per 
disuso nessun organo necessario, che gli dia equilibrio, 
che  non  l'opprima  sotto  il  peso  delle  cose  e  della 
divinità, e non lo esalti a dismisura nella coscienza della 
sua  personale  possanza;  che  non  lo  lanci  nel  libero 
mondo astratto dei sogni, ma non lo stritoli neppure con 
la ferrea catena di una realtà inumana; non lo disperda e 
frantumi  nella  curiosità  investigatrice  delle  cose 
innumerevoli,  la  cui conoscenza non può mai saziare, 
ma  l'unità  stessa  accentratrice  dello  spirito  riflesso 
articoli e svarii attraverso il molteplice dell'esperienza e 
della vita, in cui è l'attualità dello stesso spirito. Contro 
tutte  le  astrattezze,  pel  concreto  dello  spirito,  per  la 
libertà.  Questo l'ideale  della  nostra  educazione;  e  con 
questo ideale nell'animo ci divideremo e torneremo alle 
nostre scuole.

Questo ideale  io  sento oggi  di  poterlo affidare alla 
vostra coscienza di educatori come una nuova missione, 
di  cui  misuro  con  voi  ed  apprezzo  la  singolare 
importanza.  Noi  abbiamo fin qui  parlato della  grande 
libertà: della libertà dell'uomo nel mondo della cultura, 
e, in generale, nel mondo: di una libertà, come si dice, 
metafisica, che nessuno può strappare allo spirito, e che 
l'educatore deve rispettare, se vuol far opera conforme 
agli  interessi  e  alla  natura dello  spirito.  Ma forse voi 
avrete  più  di  una  volta,  dentro  all'animo  vostro, 
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contrapposto  alle  mie  affermazioni  un  ricordo;  e  alla 
libertà metafisica degli educandi la libertà didattica e la 
libertà politica degli educatori, poichè nello Stato le due 
libertà  vanno  insieme  congiunte  e  manca  sempre  la 
prima  dove  manchi  la  seconda.  Forse  voi  avrete 
amaramente sorriso della mia critica di quel pregiudizio 
realistico che è il libro di testo prestabilito ed imposto 
pensando  a  quei  vostri  libri  che  fino  ad  ieri  eravate 
obbligati  ad usare:  anonimi,  di  Stato,  uguali  per tutti, 
come se tutti  potessero avere lo stesso programma, la 
stessa anima! Ne vidi pur ieri uno per le prime classi, 
con un inno alla Sacra Maestà dello Imperatore e Re 
nella prima pagina; e intravvidi a un tratto, in un lampo 
di  luce  sinistra,  tutta  la  storia  dolorosa  del  vostro 
insegnamento,  condannato  a  infliggere  a  volenti  e 
nolenti una forma di personalità che non era nè la loro, 
nè la vostra.

Maestri di Trieste! Ora che la catena è infranta, ora 
che lo Stato, a cui appartiene la vostra scuola, è quello 
della  vostra  schietta  coscienza  e  della  vostra  volontà; 
ebbene, ora la scuola si trasfigura agli  occhi vostri:  e 
risorge quasi dal sepolcro in cui un potere tirannico la 
teneva confitta. Risorge nella luce dello spirito, e vive. 
Voi la farete vivere, ora che potete, come la scuola della 
libertà, quale l'abbiamo insieme vagheggiata in queste 
nostre  conversazioni.  Son cadute dietro a voi le leggi 
costrittive,  che  inibivano  la  spontanea  affermazione 
della  vostra  personalità.  E  voi  rientrate  nella  scuola 
padroni  di  voi  stessi:  voi  siete  gli  arbitri  dell'opera 
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vostra: nelle vostre mani è l'anima dei vostri alunni; da 
voi essi devono e ora possono apprendere che sia libera 
cultura, che sia questa gioia che è la massima della vita, 
di formarsi gradatamente il proprio mondo, per viverci 
dentro  liberamente,  come  lo  spirito  vive  sempre  che 
riesca  ad  attuare  il  proprio  ideale.  Possiate  sempre 
ricordarvi della vostra potenza; possiate sempre sentirla 
come un dovere, ma non come un peso. Sarete così da 
questo estremo e più prezioso lembo della vostra patria, 
già tanto sospirata e finalmente ottenuta, gli artefici di 
una Italia più grande; più grande moralmente, ora che si 
è  ingrandita  materialmente,  e  le  sono  cresciuti  gli 
obblighi verso di sè e verso l'umanità.

Maestri  di  Trieste,  vicini  o lontani,  in questa opera 
santa,  col  pensiero  a  questo  comune  ideale,  saremo 
sempre uniti.
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