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IL BARONE DI FONTANE
ASCIUTTE

Il  procuratore  legale  don Emanuele  Cerrotta  apriva  il
suo studio assai prima dell'alba pei clienti provinciali,
mattinieri e solleciti, che avevano pure altre faccende da
sbrigare durante la giornata in Catania. Don Calogero,
lo scrivano, veniva a svegliare il portinaio, accendeva,
salendo, il lume a petrolio per le scale ed entrava nello
studio dove il  suo principale  già  lavorava da qualche
ora.
Nell'anticamera, mezza dozzina di seggiole e un lumino,
con tubo affumicato e riflessore di latta, alla parete. Nel-
lo studio, due scaffali zeppi di scritture e di memorie le-
gali,  tre seggiole compagne a quelle dell'anticamera e
una a bracciuoli; un tavolino di abete, tinto a uso moga-
no, ingombro di carte, con accanto al calamaio un faz-
zoletto di cotone azzurro e la tabacchiera di cartone ver-
niciato, mezza aperta per poter prendere più facilmente
il rapè di cui don Emanuele si riempiva di tratto in tratto
il naso, spargendo metà d'ogni presa su lo sparato della
camicia da notte e su le carte che aveva davanti.
Il lume a olio, a tre becchi, illuminava appena il tavolino
e le due persone che vi erano sedute attorno, cioè: don
Emanuele col berretto di astrakan calcato fin su gli oc-
chi, il fazzoletto di seta nera attorcigliato al collo a guisa
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di cravatta (le punte del colletto della camicia si affac-
ciavano una dalla parte di sopra, l'altra dalla parte di sot-
to) e un vecchio scialletto di lana buttato su le spalle; a
destra, don Calogero che copiava o scriveva sotto detta-
tura, senza mai alzare gli occhi e mostrare di accorgersi
delle persone che dall'alba alle nove entravano nello stu-
dio, ragionavano, discutevano, urlavano, secondo il ca-
rattere di ognuna fino a che il principale non tagliava
corto le parole in bocca ai clienti noiosi, dicendo brusca-
mente:
- Va bene; ne riparleremo un'altra volta; oggi ho da fare.
Buon giorno!...
E riprendeva a dettare allo scrivano:
«Dunque... In fatto e in diritto...»
Quella mattina, vedendo entrare in punta di piedi don
Pietro-Paolo Zingàli, barone di Fontane Asciutte e Can-
torìa (da un anno e mezzo, tutte le mattine egli era il pri-
mo cliente che si presentava nello studio) don Emanuele
non si era dato, al solito, neppur la pena d'interrompere
un momento la lettura della memoria legale che egli an-
dava annotando; e continuò un buon pezzo, quasi su la
seggiola di rimpetto a lui non si fosse seduto nessuno.
All'ultimo, dopo aver affondato l'indice e il pollice della
mano destra nella tabacchiera e aver tirato su un'enorme
presa di rapè, dopo di aver dato col fazzoletto due col-
petti di ripulitura al naso, uno da dritta e l'altro da sini-
stra, don Emanuele alzò su la fronte gli occhiali a cape-
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stro e brontolò:
- Buon giorno, barone!... Novità?
Il barone, accostata premurosamente la seggiola al tavo-
lino, posate le braccia su le scritture e riunite le mani
quasi in atto di preghiera, con sorriso umile, insinuante,
e con tono di voce più insinuante e più umile ancora,
balbettò:
- Ecco: ho pensato...
- No, non voglio sapere quel che voi avete pensato o
non pensato; domando soltanto se avete qualche carta,
qualche documento nuovo... Ne scavate uno al giorno!...
-  Ho  scritto  certe  postille,  per  rischiarare  meglio...  il
punto importantissimo...
E il barone, cavato premurosamente dalla tasca interna
del soprabito mezzo foglio di carta, coperto di scritturi-
na rotonda, fitta fitta, con richiami ai margini, lo presen-
tava al suo procuratore.
-  Leggerò,  con  comodo...  Capisco  di  che  si  tratta...
Nient'altro?
- ... Sei tarì, lo sapete! - rispose il barone abbassando gli
occhi.
Don Emanuele tirò il cassetto del tavolino e presa una
manciata di monete di rame, carlini, pezzi di sei grani e
di due grani, contava, - uno, due, tre... Sei tarì vi basta-
no?
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- Per due settimane. Prendetene nota.
- Campate di vento! - esclamò don Emanuele, crollando
compassionevolmente la testa.
E mentre il barone ritirava con mano tremula i quattrini,
prendendo una dopo l'altra le pilette di ogni tarì e met-
tendole in tasca, egli faceva quattro rapidi sgorbi sur un
quadernetto dove si allineavano filze di cifre significanti
altri e altri tarì somministrati al barone durante la lite, e
tutte le spese anticipate per lui, da riprendere assieme
con gli onorari a lite vinta e finita.
Questo, insomma, voleva dire che il procuratore legale
era sicurissimo del buon esito di essa; ma voleva anche
dire che quel povero vecchio gli ispirava profonda pietà,
ridotto quasi a mendicare dalla cattiveria della moglie e
dei figli.
Moglie e figli si erano ribellati contro il barone appunto
per quella lite, che durava da dieci anni, e nessuno pote-
va prevedere quando sarebbe terminata. Il marchese di
Camutello, cugino del  barone e suo avversario, prima
gli aveva messo l'inferno in famiglia per mezzo del con-
fessore della baronessa, facendole dipingere a nerissimi
colori l'avvenire della casa; poi aveva proposto, con lo
stesso mezzo, una transazione.
- Un'infamia! - diceva il barone. - Piuttosto farsi tagliare
le mani, che sottoscrivere quell'attentato ai sacrosanti di-
ritti della baronia di Fontane Asciutte e Cantorìa. Finchè
campo io!...
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Ma dopo sei mesi di terribile lotta, un giorno per le si-
lenziose stanze del palazzo Zingàli erano risuonati urli
di voci maschili, strilli di voci di donne che si udivano
fin dalla via e facevano fermare la gente.

La facciata di pietra dura intagliata, col vasto portone e i
terrazzini e l'alto cornicione in cima, davano a quel pa-
lazzo l'aria di fortezza tra le meschine casette da cui era
circondato. Bastava però cominciare a salire le scale per
accorgersi subito che l'interno poteva dirsi una rovina.
Scalini sbocconcellati;  muri senza intonaco; pavimenti
senza mattoni; finestroni, metà con vecchie tavole mala-
mente inchiodate e murate in luogo di imposte e di rin-
ghiere; volte reali macchiate di umido per l'acqua che vi
stillava dal tetto nei giorni di pioggia; stanzoni squallidi,
polverosi, e pieni di ragnateli, parecchi con un tavolino
o un baule in un angolo e poche seggiole sgangherate at-
torno  per  mobilia,  qualcuno  con  grandi  quadri  senza
cornici alle pareti - quadri sacri, ritratti di famiglia anne-
riti dal tempo, scorticati, sfondati - e nient'altro.
Bisognava attraversare quattro o cinque di questi stan-
zoni, rischiarati dalla poca luce che penetrava dalle fes-
sure delle tavole, infisse ai finestroni trent'anni addietro
come imposte provvisorie - e che si erano infracidite là
senza che nessuno avesse mai pensato di aggiungervi un
chiodo - bisognava attraversare quattro o cinque di que-
sti stanzoni prima di arrivare alle stanze dove la fami-
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glia del barone si era ridotta ad abitare.
La baronessa e le due figlie vivevano segregate, in fon-
do in fondo,  nelle  stanze che davano sul  vicolo della
parte di levante. In una camera, divisa in mezzo da un
paravento coperto di damasco rosso, stracciato e sfilac-
cicante, dormivano le due sorelle; in quella accanto, la
baronessa. Ella passava le giornate facendo calza, ram-
mendando biancheria, filando lino nelle serate invernali,
recitando assieme con le figlie interminabili rosari, se-
duta sul massiccio seggiolone di noce con spalliera di
cuoio che si accartocciava agli angoli da dove le bollette
erano  andate  via.  Colà  ella  riceveva  le  rare  visite  di
qualche amica e le contadine che le portavano panieri di
frutta, cestini di uova fresche, mazzi di asparagi o di ci-
coria, secondo le stagioni; colà ella si confessava, il pri-
mo e il quindici di ogni mese, col vecchio canonico Ra-
metta, che veniva pure a raccontarle in quell'occasione
le notiziole e i pettegolezzi del paese, prima o dopo di
averla confessata, come piaceva alla signora baronessa,
che non era sempre dello stesso umore.
I figli, Ercole, Marco e Feliciano, dormivano in quello
che avrebbe dovuto essere il gran salone di ricevimento
se il palazzo fosse stato compiuto. Attorno ai tre lettini
addossati agli angoli (quelli di Ercole e Marco l'uno di
faccia all'altro, quello di Feliciano in uno degli angoli
opposti tra due finestroni) stavano appiccati alle pareti
diversi arnesi che rivelavano le inclinazioni e le occupa-
zioni di ognuno di loro. Fucili, carniere, reti da conigli e
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da quaglie; gabbietta di legno pel furetto; stivaloni alla
scudiera, con grosse bullette alle suole; due cappelloni a
larghe tese, uno di feltro bigio, l'altro di paglia; casacca,
panciotto con molte tasche, e pantaloni di velluto grigio,
di cotone, facevano sùbito indovinare in Ercole il cac-
ciatore  che si  curava soltanto di  fucili,  di  furetti  e  di
bracchi. Seghe, pialle, martelli, tenaglie, succhielli, sal-
datori, scalpelli, forbici, lime, raspe, tornio, tavole, le-
gnetti, soffietto, un trapano, un'incudinetta, un fornello
indicavano in Marco il meccanico. Dal tavolino con su
uno  scaffaletto  pieno  di  libri  moderni,  di  fascicoli  di
opere in corso di pubblicazione, di quaderni di sunti e di
appunti, si capiva l'inclinazione allo studio del fratello
minore Feliciano.
Il barone occupava la stanza a sinistra del salone dove
dormivano i tre maschi. Di faccia all'uscio, un gran scaf-
fale rustico, senza vetri nè sportelli, pieno di mazzi di
scritture antiche, che raccontavano le compre, le vendi-
te, le trasmissioni di possesso, le liti, le sentenze, insom-
ma tutta la complicatissima storia dei feudi di Fontane
Asciutte,  Cantorìa,  Barchino,  Tumminello,  Cento-Sal-
me, Canneto, una volta patrimonio della famiglia Zingà-
li,  ora parte alienati,  parte ceduti,  parte perduti per la
leggendaria  storditaggine  del  barone  don  Calcedonio,
padre di  don Pietro-Paolo.  Le scritture erano disposte
per ordine di data, e da ogni mazzo, da ogni fascicolo
veniva fuori  una  linguetta  di  carta  che  ne  indicava  il
contenuto. Prima della morte del barone don Calcedo-
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nio, tutte quelle carte giacevano alla rinfusa in due vec-
chi cassoni senza coperchio, assieme con altre carte am-
monticchiate,  in uno stanzino buio,  fra  seggiole  rotte,
arnesi inservibili e stracci di ogni genere buttati là da
anni ed anni. Don Pietro-Paolo, che si era trovato da un
giorno all'altro barone di Fontane Asciutte e Cantorìa, si
era anche sentito gravare addosso da un giorno all'altro
il  disordine  dell'amministrazione  di  casa,  intorno  alla
quale non aveva potuto neppur fiatare vivente il padre
che si credeva Domineddio in persona, autorità indiscu-
tibile su la moglie, sul figlio, su la nuora e sui nipoti.
Appena la cassa del morto era uscita di casa, il barone
don Pietro-Paolo aveva fatto cavar fuori dallo stanzino
quelle altre casse da morto, come egli disse, dove giace-
vano tesori di documenti, atti importantissimi per le liti
in pendenza e per quelle da iniziare; dalla mattina del
giorno dopo si era chiuso nel suo stanzone, studio, ca-
mera da letto e da ricevimento in una, e in tre mesi di
diabolico lavoro, che lo aveva fatto incanutire, era final-
mente  riuscito  a  riordinare,  classificare,  annotare
quell'immenso ammasso di carte ingiallite, ammuffite e
qua e là rôse dai topi. Per fortuna, avendo trovato tanta
altra roba da rosicchiare, i topi avevano risparmiato un
po' le scritture dei cassoni.
La baronessa donna Fidenzia, triste e sfiduciata, gli ave-
va detto più volte:
- Perchè ammattite con quelle cartaccie? Oramai, quel
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che è andato è andato...
- Non vuol dire! E poi... c'è ancora una rivendicazione
da fare. Cento-Salme è nostro, non del marchese di Ca-
mutello!
- Volete rovinarvi con le liti anche voi, peggio di vostro
padre?
-  Mio  padre  era  pazzo  da  legare.  Dio  gli  perdoni
nell'altro mondo dove ora si trova!
E il povero barone don Pietro-Paolo, che già aveva po-
tuto scandagliare l'abisso in cui per colpa del barone don
Calcedonio  era  sprofondato  il  patrimonio  di  famiglia,
non esagerava punto, per indignazione, chiamando suo
padre: Pazzo da legare!
Basta rammentare le burlette che il barone don Calcedo-
nio avea fatto ai suoi avvocati di Catania, di Palermo, di
Messina, di Siracusa (giacchè egli aveva liti da per tutto,
con  privati,  con  Comuni,  col  Governo,  con  conventi,
con Opere pie) per qualificarlo a quel modo.
Da Catania, gli avvocati che gli strappavano a stento gli
onorari e volevano far le viste di guadagnarseli, lo tem-
pestavano di lettere:
La sua presenza è necessaria, urgentissima; così non si
va avanti.
Il vecchio barone li avea lasciati cantare. Un bel giorno,
fa inattesamente scrivere dal suo segretario: «Arriverò
domani l'altro».
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E si mette in viaggio, con gran scampanìo di lettighe,
una per sè e una pel suo cameriere, da quel gran signore
che  doveva  mostrare  di  essere  il  barone  di  Fontane
Asciutte e Cantorìa.
Durante una settimana, i suoi avvocati e quelli della par-
te contraria non erano riusciti a mettersi di accordo con
lui e tra loro intorno al giorno, all'ora e al luogo del con-
vegno per la transazione da discutere. In casa del suo
avvocato principale non volevano intervenire, per orgo-
glio di dignità, gli avvocati avversari. Nell'albergo, no;
egli non amava far sapere agli altri gli affari di casa sua.
Si era stabilito finalmente un posto neutrale, e il giorno
e l'ora. Ma la mattina di quel giorno, prima della levata
del sole, il barone aveva dato ordine ai suoi lettighieri di
mettere ai muli i basti coi sonagli, ed era partito contor-
cendosi dalle risa per la sua graziosa burletta a quegli
imbroglioni di avvocati:
- Rimarranno con tanto di naso! Ah! Ah!
Lungo il viaggio si era affacciato più volte allo sportello
della lettiga, chiamando:
- 'Nzulu! Eh? Aspettano ancora! Ah! Ah!
E vedendo che il vecchio cameriere crollava la testa, di-
sapprovando:
- Ridi anche tu, bestia! - aveva soggiunto. - Ripeteremo
la burla a quelli di Palermo! Ah! Ah!
Infatti l'aveva spensieratamente ripetuta ai suoi avvocati
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di Palermo, poi a quelli di Messina, poi a quelli di Sira-
cusa, ridendone con 'Nzulu, che gli rispondeva crollando
la testa, sospirando:
- Ah, signor barone! Ah, signor barone!
- Zitto, bestia!... Li pago; posso divertirmi con loro!
E si era tanto divertito, che avea dovuto abbandonare la
costruzione  del  palazzo,  darsi  in  mano  agli  strozzini,
troncare, di nascosto dagli avvocati e con enorme suo
danno, liti che non si potevano perdere, pur di raccap-
pezzare alla lesta, a furia di transatti, i quattrini che gli
occorrevano per un viaggio a Napoli, per una apparizio-
ne da Cavaliere d'onore alle Corti di Ferdinando I e di
Francesco I, per una ballerina del  Bellini di Palermo o
del San Carlo di Napoli; riducendosi, negli ultimi anni,
ad abitare in quel paesetto, in quel palazzo che già rovi-
nava  prima  di  essere  finito,  dopo  aver  visto  vendere
all'asta i due bei palazzi e la loro ricca mobilia - uno in
Palermo, l'altro in Catania - che l'avolo di lui s'era fatto
fabbricare verso la fine del 1600, ed erano passati intatti
di padre in figlio, fino al suo matto pronipote!
Per questo la baronessa donna Fidenzia osservava con
una specie di terrore tutto quel rimescolio di cartacce
che teneva occupato suo marito, e si era sentita stringere
il cuore alla risposta di lui:
- Cento Salme è nostro, non del marchese di Camutello!
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Il barone don Pietro-Paolo non si era mostrato in fami-
glia  meno despota  del  barone don Calcedonio.  Come
egli era rimasto zitto e quasi tremante davanti a l'assolu-
ta autorità del padre, così ora la baronessa, le figlie e i
tre maschi tacevano e tremavano davanti a lui. Purchè
non pretendessero di mescolarsi negli affari,  egli  però
lasciava che tutti facessero il comodo loro; e la famiglia
viveva in una specie di anarchia; la mamma e le due ra-
gazze segregate in fondo al palazzo, assorte in pratiche
devote; i tre fratelli nel salone, ciascuno occupato delle
faccende  proprie:  Ercole,  badando  a  ripulire  fucili,  a
rammendare reti; Marco a tornire, a saldare, a picchiare
su l'incudinetta, tutto intento alle sue strane invenzioni
meccaniche; Feliciano, immerso negli studi legali, muto
e chiuso, ruminando non si sapeva quali progetti che gli
luccicavano di tanto in tanto nelle pupille nere sotto le
folti sopracciglia.
Il barone, quando non era via per affari, cioè per la lite
di rivendicazione di Cento-Salme, da lui iniziata subito
appena  messi  insieme  i  documenti,  passava  le  intere
giornate, e spesso spesso metà delle nottate, a decifrare
le vecchie scritture latine in cui si imprometteva di ritro-
vare diritti per altre rivendicazioni. Voleva far ritornare i
baroni di Fontane Asciutte e Cantorìa, se non all'antica
opulenza, per lo meno a una ricchezza e a un fasto che
avrebbero rimesso in onore il nome dei Zingàli. Questa
illusione egli era arrivato a trasfonderla, dopo qualche
anno, nella baronessa Fidenzia, nelle figlie, e in Felicia-
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no che lo avrebbe aiutato volentieri nelle ricerche delle
vecchie scritture, se il barone non avesse avuto la pre-
tensione di far tutto da sè.
Da principio la lite era andata a vele gonfie; il marchese
di Camutello, che non s'attendeva quell'attacco, sbalor-
dito e sconcertato, era andato avanti a furia di cavilli, di
intrighi e di alte protezioni; poi, tutt'a un colpo, si era
messo a litigare per davvero,  opponendo documenti  a
documenti,  procedure  a  procedure,  perizie  a  perizie,
sfoggiando insomma tutte le armi più affilate, tutti gli
strattagemmi  più  astuti  per  stancare  l'avversario,  che
non poteva buttar via i quattrini a manciate, come era
cosa  facile  per  lui,  amministratore  meticoloso,  un po'
avaro, e uomo abile e rotto al gran maneggio degli affa-
ri. Il giorno che il Tribunale civile di Catania gli aveva
dato torto, incontrato il cugino che usciva raggiante di
contentezza dalla sala di udienza, dopo averlo salutato
sorridendo, gli disse:
- A rivederci davanti a la Gran Corte! Ride bene chi ride
l'ultimo!
E là, nella Gran Corte, la lite era rimasta arrenata otto
anni! Pareva che gli avvocati delle due parti contenden-
ti, preso gusto a quella battaglia di atti, di procedure, di
rinvii, si divertissero a prolungarla. Il barone dimagriva
e ingialliva dalla bile. Passava lunghe nottate riassumen-
do documenti, scrivendo brevi memorie da sottoporre al
giudizio degli avvocati; e impediva alla figlia Mariange-
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la, la primogenita e sua prediletta, anche di entrare nella
stanza di lui per rassettarla e rifare il letto.
- No, mi arruffaresti ogni cosa; faccio tutto da me!
E avea voluto fin una fiasca di latta per l'olio del lume,
che egli metteva fuori dell'uscio quando era vuota e do-
vevano riempirgliela.
Mariangela, che badava alle faccende di casa sotto gli
ordini  della  madre,  ogni  volta  che  trovava  accanto
all'uscio della camera del padre la fiasca vuota, si pre-
sentava con essa in mano alla baronessa.
- In tre sole nottate, una fiasca!
- Olio e tempo sciupato! - esclamava dolorosamente la
baronessa. - Dio lo faccia ravvedere! La Madonna lo il-
lumini!
Ma nessuna di esse e nessuno dei tre maschi avrebbe
osato ripetere in faccia al padre: «Olio e tempo sciupa-
to!».
Poi,  una  sera,  durante  la  cena,  la  baronessa  Fidenzia
aveva chiesto, insolitamente, al barone notizie della lite
per Cento-Salme. Il barone l'avea guardata in viso, me-
ravigliato del tono un po' ironico della voce di lei, e ave-
va risposto seccamente:
- Tutto va bene!
La baronessa avea replicato:
-  Dobbiamo ridurci  all'elemosina? Non parlo pei  ma-
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schi, che potranno pensar loro a cavarsi d'impaccio; par-
lo per queste due sante creature, sacrificate qui...
- Penso per tutti! Ho pensato sempre per tutti! Consumo
la mia vita per tutti!... Non mi diverto a caccia io!... Non
mi spasso col tornio io!... Non sto a leggiucchiare libric-
ciatoli io!... Lavoro giorno e notte, per tutti! E, per ora,
il padrone qui sono io e comando io... Voglio che si sap-
pia e si tenga a mente!
Il barone aveva pronunciato queste parole con voce re-
pressa, alzandosi lentamente da sedere mentre parlava; e
voltate le spalle alla tavola, era uscito dalla sala da pran-
zo accigliato, un po' pallido, ma convinto che quella di-
spiacevole scena non si sarebbe più ripetuta.

Il fuoco covava sotto la cenere, e il canonico Rametta
s'incaricava, a fin di bene, di tenerlo vivo. Buona pasta
d'uomo, un po' corto di cervello, pieno di scrupoli reli-
giosi, si era lasciato abbindolare dal marchese di Camu-
tello, che un giorno lo aveva mandato a chiamare per
parlargli di una cappellania di famiglia, il cui cappellano
era in punto di morte.
- Ho pensato a voi, signor canonico!
- Grazie, grazie!... Non posso accettare - rispose umil-
mente il canonico.
- Perchè, signor canonico?
- Non saprei come soddisfare gli obblighi, signor mar-
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chese. Non si può dire più d'una messa al giorno, ed io
ho già appena qualche settimana vuota nell'anno.
- Ah, io non vi farei ressa! Non vorrei vedere il vostro
celebravit... Non l'ho mai chiesto al cappellano che il Si-
gnore ora sta per portarsi in paradiso.
- E la mia coscienza, signor marchese?
- C'è il Papa, infine! Una sanatoria non costa troppo...
- Niente! Grazie, signor marchese. Grazie!
E il marchese, mutando sùbito discorso, gli avea parlato
della povera cugina baronessa e delle ragazze che vive-
vano  da  monache,  di  quei  tre  nipoti,  uno  più  matto
dell'altro, di schietta razza dei Zingàli, e del barone, che
già finiva di ridurli tutti in miseria.
- Io, signor canonico, voi lo sapete bene, ci sono stato ti-
rato pei capelli. Ero tranquillo, nel mio possesso; e lui è
venuto a dirmi: Ti voglio cacciar via di lì!... Le parole
non bastano, caro signor canonico!... Allora - che vole-
te? Uomini siamo! - io gli ho risposto per le rime - Can-
torìa una volta era dei marchesi di Camutello... Vediamo
un po'. - Così mi son messo a intorbidargli le acque pure
io... Che volete? Uomini siamo!... I santi soltanto porgo-
no l'altra guancia quando hanno ricevuto uno schiaffo...
Me ne dispiace per la cugina baronessa e per quelle due
buone creature delle sue figlie... Che pensano di fare?
Chiudersi in un convento? E quei tre matti?... Marco, è
vero che vuol trovare il moto perpetuo?...
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- Pensa a un mulino di sua invenzione.
- Un mulino?... Un Fontane Asciutte mugnaio! Mi pian-
ge l'animo... Ma che fare con quella testa di mulo di mio
cugino il barone?... Io, credetemi, mi stimo saldo, ben
saldo nel mio diritto... Se così non fosse, non spenderei
tanti quattrini per litigare... Eppure, se mi si proponesse
un accomodamento alla buona... Capite... Non posso es-
sere il primo io... Mi pregiudicherei. Sono stato attacca-
to e mi difendo... Ma è inutile ragionarne... Mi dispiace
intanto per la cappellania. Non prevedevo il vostro rifiu-
to. Via! riflettete un po'...
- Grazie, signor marchese; è impossibile! - Il canonico
Rametta, riferito alla baronessa quel colloquio, le aveva
involontariamente introdotto nell'animo il  lievito  della
ribellione contro il dispotismo del marito. Per la baro-
nessa il suo confessore era un santo; se non operava mi-
racoli da vivo, ella credeva fermamente che li avrebbe
operati appena morto. Una sera, infatti, parlando di lui
con le figlie, aveva esclamato:
- Vedrete; se lo salasseranno otto giorni dopo morto, egli
darà sangue come persona viva.
E nell'attesa di  questo infallibile segno di  santità,  che
però la baronessa si augurava di vedere quanto più tardi
possibile,  ella abbandonava ciecamente al canonico la
direzione della sua coscienza e di quella delle due figlie,
e lo aiutava in qualche opera buona, con elemosine che
erano proprio atti di eroismo da parte di lei; giacchè le
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strettezze diventavano ogni giorno maggiori in famiglia;
le spese della lite assorbivano ogni risorsa; e i figli, chi
per un conto, chi per un altro, si rivolgevano alla baro-
nessa per ottenere il po' di danaro che loro occorreva.
- Mi smungono da tutte le parti! - ella si lamentava col
confessore.
Il canonico Rametta, quantunque fosse pallido e magro
anche un po' per le penitenze e le macerazioni a cui si
sottometteva, dei santi aveva specialmente la testardag-
gine che li fa perseverare in quel che loro sembra una
buona e  giusta  cosa.  Convintosi  che  le  intenzioni  del
marchese di Camutello erano ottime e che i fatti gli da-
vano ragione (nessuno poteva attestarlo meglio di lui,
confessore della baronessa, la quale spesso spesso, non
avendo peccati suoi da confessare, gli versava nell'orec-
chio quelli del marito, e al povero barone non si poteva
addebitare altro torto all'infuori di pensare giorno e notte
alla lite); convintosi dunque che le parole del marchese:
«Se mi  proponessero  un accomodamento  alla  buona»
fossero  sincere,  e  che  questo  accomodamento  poteva
evitare alla famiglia del barone e a lui l'estrema rovina,
il  canonico Rametta,  dopo averne  accennato  qualcosa
velatamente, visto che alla baronessa e ai suoi figli man-
cava il coraggio di opporsi alla volontà dei barone, avea
creduto  opportuno  mutar  tono,  e  parlare  non  più  in
nome proprio, ma in nome di quel Dio di cui durante la
confessione egli era, secondo la sua espressione, inde-
gno, sì, ma vero ministro.
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- Tocca a voi, signora baronessa; ve l'ordina Dio per mio
mezzo!
La baronessa, che a quattr'occhi con lui, da penitente a
confessore, si era espressa talvolta un po' arditamente,
udite  queste  tremende  parole,  diventò  piccina  piccina
sul seggiolone di noce dov'era seduta accanto al canoni-
co. La voce le si arrestò in gola, le lagrime le sgorgaro-
no dagli occhi e potè a stento balbettare:
- A me? Tocca a me? Ma vostra paternità sa benissimo...
- So che questo è il vostro dovere di moglie e di madre
di famiglia; so che voi non dovete accaparrarvi l'inferno
per tutta l'eternità, disobbedendo al comando di Dio, che
v'ha fatto baronessa e madre forse unicamente per salva-
re dall'estremo disastro questa famiglia. Altro non devo
sapere. Pensateci bene, e pregate Dio e la Madonna per-
chè vi diano forza e coraggio!
E finita la confessione, egli prese a ragionare dello stes-
so argomento in presenza delle signorine.
Mariangela  approvò  sùbito.  La  sua  faccia  squallida,
dove gli occhi parevano assonnati in una specie di nau-
sea del mondo e delle sue vanità, si animò tutt'a un trat-
to, si colorò, e le pupille le lampeggiarono, quando disse
con profonda amarezza:
- Non vuole che io più entri nella sua camera neppure
per rifargli il letto!
Rosaria,  la sorella minore, bruna, dal viso duro,  dalle
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labbra carnose, stata un pezzo ad ascoltare, si era alzata
con uno scatto da sedere:
- Dove vai? - le domandò la baronessa.
- Vo' a chiamare i fratelli; debbono essere d'accordo an-
che loro.

Dapprima il barone avea crollato le spalle, sorridendo di
compassione alle  osservazioni  della  baronessa che  gli
manifestava timidamente i suoi terrori dell'avvenire; poi
aveva risposto calmo e dignitoso:
- Baronessa, le liti non sono cose di cui deve occuparsi
una donna!
Mariangela, che un giorno aveva osato aggiungere qual-
che parola alle insistenze della madre, si era sentita ri-
spondere un: - Zitta, sciocca! - che la fece piangere mez-
za giornata.
Rosaria invece pensava che era inutile tentar di persua-
dere il barone e indurlo a proporre un accomodamento;
e perciò andava spesso nel camerone dai fratelli, quando
sapeva che tutti e tre erano là, e li scoteva dalla inerte
indifferenza, li incitava:
- Che uomini siete? Ora più non siete ragazzi!
Ercole bestemmiava:
- Corpo di...! Che debbo fare? Prendere questo fucile e
far fare una vampata al cugino marchese?
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Marco non rispondeva. Aveva già terminato il modelli-
no in legno e in latta del suo mulino, e lo faceva funzio-
nare, soddisfatto che andasse meglio di quel ch'egli non
aveva sperato. La gran ruota, che doveva dare il movi-
mento alla tramoggia e alle macine, sarebbe stata così
enorme che occorrevano due piani del palazzo per farle
posto. Avrebbe voluto spiegare alla sorella l'intero mec-
canismo, smontarle sotto gli occhi e rimontare il model-
lino; ma Rosaria gli avea voltato le spalle per avvicinar-
si a Feliciano che studiava coi gomiti appoggiati sul ta-
volino e la testa sui pugni. 
 - Insomma, te ne lavi le mani anche tu?
Feliciano alzò gli occhi e fissò in faccia la sorella:
- C'è un solo mezzo - disse; - ma noi non vorremo mai
servircene.
- Quale?
- L'interdizione.
- Che significa?
- Significa...
Ercole, il cacciatore, lo interruppe ridendo.
- Significa - egli spiegò - che noi siamo come i topi che
volevano attaccare il campanello al collo del gatto.
- Venite di là, dalla mamma.
Rosaria parlò così imperiosamente, che i tre fratelli la
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seguirono uno dietro all'altro, zitti zitti.
Nella camera della baronessa, seduti attorno al seggiolo-
ne di noce dov'ella stava quasi su un trono, vestita di
tela grigia d'Artega, con un fazzoletto di seta nera che le
contornava  il  viso  grasso  e  floscio  e  i  capelli  canuti
spartiti in due bande su la fronte, i figli attendevano che
la madre parlasse.
La camera era in disordine; il letto non ancora rifatto.
Sul canterale, su le seggiole, sul tavolino davanti la fine-
stra, una confusione di oggetti  disparati:  capi di bian-
cheria, ceste con frutta, ferri da calze, forbici, ditali, una
corona di cocco, una conocchia, due fusi, e tra il cante-
rale e il tavolino l'arcolaio con una matassa di cotone az-
zurro da dipanare. Se non che il canterale era finamente
incrostato di  tartaruga e  madreperla,  e  la  conocchia e
l'arcolaio erano prezioso lavoro di un antico pecoraio di
famiglia, che vi aveva scolpito con la punta del coltelli-
no strane fantasie di ornati complicatissimi. Marco era
andato ad ammirarli anche ora, prima di prender posto
accanto alla sorella Mariangela.
La baronessa portò il fazzoletto agli occhi.
Ercole ruppe il silenzio, ripetendo la sua facezia:
- Ecco il consiglio dei topi!
Rosaria lo sgridò duramente:
- Taci, villanaccio!
E rivolgendosi a Feliciano gli disse:

29

seguirono uno dietro all'altro, zitti zitti.
Nella camera della baronessa, seduti attorno al seggiolo-
ne di noce dov'ella stava quasi su un trono, vestita di
tela grigia d'Artega, con un fazzoletto di seta nera che le
contornava  il  viso  grasso  e  floscio  e  i  capelli  canuti
spartiti in due bande su la fronte, i figli attendevano che
la madre parlasse.
La camera era in disordine; il letto non ancora rifatto.
Sul canterale, su le seggiole, sul tavolino davanti la fine-
stra, una confusione di oggetti  disparati:  capi di bian-
cheria, ceste con frutta, ferri da calze, forbici, ditali, una
corona di cocco, una conocchia, due fusi, e tra il cante-
rale e il tavolino l'arcolaio con una matassa di cotone az-
zurro da dipanare. Se non che il canterale era finamente
incrostato di  tartaruga e  madreperla,  e  la  conocchia e
l'arcolaio erano prezioso lavoro di un antico pecoraio di
famiglia, che vi aveva scolpito con la punta del coltelli-
no strane fantasie di ornati complicatissimi. Marco era
andato ad ammirarli anche ora, prima di prender posto
accanto alla sorella Mariangela.
La baronessa portò il fazzoletto agli occhi.
Ercole ruppe il silenzio, ripetendo la sua facezia:
- Ecco il consiglio dei topi!
Rosaria lo sgridò duramente:
- Taci, villanaccio!
E rivolgendosi a Feliciano gli disse:

29



- Dunque? Questa interdizione?
La baronessa singhiozzava.
- Non c'è altra via! - confermò Feliciano.
- Proviamo prima... come minaccia... - insinuò la baro-
nessa.
- Inutile. Si faccia la domanda al tribunale senza perdere
più tempo.
- Uno scandalo? - esclamò spaventata la baronessa.
- Mamma!... Se non c'è altra via!...
Tutti guardarono Rosaria. Come mai quella ragazza, che
stava sempre zitta, mostrava tutt'a un tratto tanta violen-
za e tanta audacia? Ella arrossì, quasi quegli sguardi di
maraviglia e di stupore avessero voluto leggerle in fon-
do all'animo. E in quell'istante, due terribili anni della
sua giovane vita chiusa e nascosta le balenarono davanti
a gli occhi, le accesero il viso e la fecero tremare. Ma si
rimise sùbito.
- Parla, spiègati meglio - disse al fratello con gesto vi-
brato.

Saputo che quella mattina l'usciere era venuto a rilascia-
re al barone la citazione del tribunale, tutti i figli si era-
no radunati in camera della baronessa, quasi a rifugiarsi
sotto le ali di lei e ripararsi dalla tempesta che stava lì lì
per scoppiare.
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Il barone comparve su la soglia, pallido, con gli occhi
stralunati,  agitando convulsamente il  foglio della cita-
zione, senza riuscire a parlare. Lo sdegno e l'ira lo soffo-
cavano, Mariangela fece un passo verso di lui, ma un
suo gesto l'arrestò.
-  Vipere! Ingrati!...  -  cominciò a  balbettare.  -  Questa,
questa è la ricompensa?... Potrei... stracciarvi la vostra
carta in faccia, sbattervela sul muso; farvi vedere chi...
chi è da interdire qua... Vipere!... Ingrati!...
- Barone!... per carità!... - supplicava la baronessa.
- Voi, signora, avete ragione... per la vostra dote. Ma ho
già dato ipoteche, ho vincolate rendite... non l'ho sciupa-
ta, no, la vostra dote. Darò sùbito altre guarentigie, se
occorrono... Ho abusato della vostra bontà, è vero; ho
sperperato il fruttato dotale... per la lite; e voi, signora
baronessa, da eccellente madre di famiglia, non volete
che quel fruttato serva ancora alla rovina delle vostre
buone figliuole...  Vipere!...  dei  vostri  bravi  figliuoli...
Ingrati!... Questa, questa è dunque la ricompensa? Nes-
suno ha il coraggio di guardarmi in viso!... Nessuno osa
di rispondermi una parola!
Infatti, tutti stavano là, zitti, a capo chino, come tanti rei
davanti  al  lor  giudice.  Soltanto  la  baronessa,  a  mani
giunte, con gli occhi rivolti al cielo, pareva implorasse
aiuto da lassù. Il barone rizzò minacciosamente la per-
sona:
- Potrei prendervi a uno a uno per le spalle... e farvi ruz-
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zolare le scale fin da questo momento. Il palazzo è mio;
ed io, almeno per ora, sono qui padrone assoluto... Ma
vi gastigherò diversamente; voglio risparmiarvi l'empio
tentativo di farmi interdire... Esco io dal mio palazzo!...
Fuggo via io da questo covo di vipere e di ingrati! Lot-
terò... povero, solo; morrò di crepacuore e di fame forse;
non importa!...  Intanto vi abbandono tutti alla maledi-
zione di Dio!... Giacchè io credo in Dio più di voi, si-
gnora baronessa che vi confessate due volte al mese e
date questo bell'esempio ai figli vostri! Figli?... Figlie?...
Io non ho più nessuno!... Nè moglie!... Nessuno!... Esco
di  qui  coi  soli  vestiti  che  ho  indosso...  Non  voglio
altro!... E il giorno che mi porteranno la notizia: - Il vo-
stro palazzo è crollato;  Dio lo ha scosso dalle  fonda-
menta e vi ha seppellito tutti - quel giorno farò cantare
un Te Deum!... Non metterò il lutto!...
- Barone, per carità! - tornò a supplicare la baronessa.
- Voscenza scusi; non si ragiona in tal modo!...
Feliciano aveva pronunciato queste parole con tono di-
messo ma così ironico, che il barone fece atto di slan-
ciarglisi  contro  per  schiaffeggiarlo  come  un  ragazzo.
Mariangela dètte uno strillo, la baronessa si mise a gri-
dare, quasi la minacciata fosse lei; Rosaria si piantò da-
vanti al fratello per fargli  scudo col corpo, alzando la
bruna testa dai lineamenti duri, aggrottando le sopracci-
glia, stringendo le labbra carnose. E fu il segnale della
gran rivolta!  Parlavano,  strillavano,  urlavano assieme,
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aggirandosi per la stanza, senza sapere quel che volesse-
ro, nè quel che facessero, mentre il barone in mezzo a
loro continuava a ripetere frasi scomposte, con le brac-
cia in alto, sventolando il foglio della citazione come se-
gnale di minaccia e di gastigo; e la baronessa in piedi su
la predella del seggiolone di noce, piangente, sperduta,
urlava:
- Barone! Figli miei!... Figli miei!
Tutta la pazzia dei Zingàli parve si fosse scatenata im-
provvisamente, rompendo la lunga compressione, scon-
volgendo quei cervelli, squarciando quelle gole con orri-
de grida, agitando quei corpi in una terribile convulsio-
ne  di  atteggiamenti,  di  mosse,  di  gesti  furibondi,  che
avrebbero fatto scappare le persone fermatesi nella via
ad ascoltare meravigliate, se fossero salite su, spinte dal-
la curiosità o dal desiderio di dar soccorso, giacchè si
capiva che lassù accadeva qualcosa d'insolito e di triste.
Poco dopo, le grida cessarono, la gente si disperse; e gli
scarsi rimasti videro uscire il barone don Pietro-Paolo,
vestito di nero, con l'abito abbottonato e un gran mazzo
di  carte  sotto  braccio.  Nessuno  osò  domandargli  che
cosa era stato. Si scoprirono rispettosamente, e il barone
rispose al saluto con la consueta sua affabilità.

Da due anni e mezzo egli viveva nel bugigattolo buio
che dava su la scala dell'albergo Sant'Anna in Catania,
specie di canile che neppur Tina, la serva sporca e sboc-
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cata, voleva ravviare e ripulire per via del tanfo di rin-
chiuso che toglieva il respiro.
Egli non sentiva più quel tanfo; vi si era abituato, lo por-
tava  attorno  immedesimato  con  la  dubbia  biancheria,
con  l'unico  abito  nero  che  indossava  tutto  l'anno.  Di
quel tanfo si impregnava fin quel po' di pane che serviva
a sostentarlo - assieme con qualche frutto, l'estate, e con
un po'  di  formaggio,  l'inverno -  e  ch'egli  mangiava a
mezzogiorno e la sera, prima di mettersi a letto, stanco
del vagabondaggio della giornata.
La mattina, all'alba, andava dal procuratore Cerrotta, a
portargli  riflessioni  e  appunti,  scritti  nella  nottata  al
lume  di  una  candela  di  sego,  riguardanti  la  lite  per
Cento-Salme. Di sè, della miseria a cui si era volontaria-
mente condannato, delle umiliazioni che soffriva veden-
dosi guardato come una bestia strana e quasi evitato nel-
le sale di udienza del Tribunale o della Gran Corte, dove
passava parecchie ore della giornata seguendo le discus-
sioni per trarne profitto, ormai egli non si curava più.
Nessun sacrifizio, nessuna sofferenza gli sembrava tale
da non doverla affrontare, da non doverla sopportare in
vista della vittoria della lite, che di giorno in giorno gli
appariva sempre più certa e sicura. E quando don Ema-
nuele Cerrotta, pur ammirandolo per la tenacità, gli ri-
spondeva  bruscamente,  seccato  di  quegli  appunti,  di
quelle riflessioni o note che il barone andava a presen-
targli ogni mattina e che avrebbe voluti esaminati e di-
scussi  assieme,  egli  non  si  sentiva  offeso;  sorrideva
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umilmente, chiedeva scusa, e il giorno dopo tornava ad
insistere...  e  la  vinceva.  Don Emanuele  tirava  su  una
gran presa di rapè, dava due stizzosi colpi di ripulita al
naso col fazzoletto di  cotone azzurro,  socchiudeva gli
occhi e stava ad ascoltare, interrompendolo di tanto in
tanto:
- Ma di questo abbiamo già ragionato avant'ieri!
- Sì, sì, dal punto di vista...
E spiegava da qual punto di vista; ora però egli guarda-
va la questione dal lato opposto.
- Capisco; andiamo avanti!
Una lesta presa di rapè, una nuova stizzosa ripulita al
naso col gran fazzoletto di cotone azzurro tenuto a por-
tata di mano sur una coscia, indicava la crescente impa-
zienza di don Emanuele. Ma il barone non si scoraggia-
va. Tutta la sua persona pareva curvarsi, ridursi piccina;
le braccia accostavano i gomiti ai fianchi per attenuare i
gesti, le spalle si stringevano, la voce si affievoliva in un
mormorìo, perchè il suono delle parole penetrasse negli
orecchi senza recar disturbo. Egli sapeva di non essere
più uno di quei clienti che possono imporsi ai loro avvo-
cati,  ai  loro  procuratori  legali  in  virtù  dei  ben pagati
onorari e dei futuri vistosi palmari dopo vinta una lite;
era invece un cliente che doveva farsi  ascoltare quasi
per carità, per tolleranza, facendosi far credito su l'avve-
nire, giacchè la signora baronessa e i suoi figli avevano
voluto così!
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Non li nominava mai: ma in certi momenti, quando una
circostanza lo costringeva a guardare, non ostante il suo
stoicismo, alla miserabile condizione a cui era stato ri-
dotto, lui, don Pietro-Paolo Zingàli, barone di Fontane
Asciutte e Cantorìa, un impeto selvaggio gli saliva dalla
pianta dei piedi su su per tutto il corpo fino al cervello,
quasi fiamma che lo avvolgesse rapidamente e volesse
riversarsi  attorno  per  distruggere  gli  ingrati!  Oh,  essi
non si rammentavano più se egli esistesse! E non pote-
vano ignorare che egli viveva di carità, quasi soffrendo
la fame, tra privazioni e umiliazioni di ogni sorta! Eppu-
re non facevano nemmeno la ipocrita finzione di sotto-
mettersi, di chiedere perdono, di volerlo strappare alla
puzzolente tana che lo ricoverava la notte... Nemmeno
quella ipocrita finzione! Sapevano benissimo che egli li
avrebbe  scacciati  via,  che  non  avrebbe  accettato  mai
niente da loro, che non li avrebbe mai perdonati!... Or-
mai egli lasciava che la maledizione di Dio si aggravas-
se su coloro che un giorno avea chiamati col dolce nome
di moglie, e di figli! Il terreno si sarebbe sprofondato
sotto i loro piedi sacrileghi, presto o tardi, e li avrebbe
inghiottiti! E in questi momenti di impeto selvaggio il
vecchio, già curvo, dimagrito, sfigurato, si trasfigurava
in quella putrida tana illuminata dalla fumosa candela di
sego; rizzava orgogliosamente la testa, levava in alto le
braccia invocanti il terribile gastigo di Dio, che non po-
teva fallire; ed egli stesso talvolta aveva sgomento della
grand'ombra della sua persona che si agitava su la parete
squallida e nuda, quasi apparizione evocata dal terribile
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scongiuro di lui!
Un giorno -  oh,  finalmente!  -  un giorno egli  sarebbe
riapparso in quei desolati stanzoni del suo palazzo, ma
vittorioso,  con pieno diritto di  autorità e di  comando,
padrone di Cento-Salme strappato al marchese di Camu-
tello;  e  senza  una parola,  con un solo gesto,  avrebbe
scacciato via, anzi spazzato via tutti coloro che non era-
no degni di portare l'onorato e altero nome dei Zingàli; e
vi  si  sarebbe rinchiuso,  solo,  come in una fortezza;  e
avrebbe trasformato quella  desolazione  in  una  reggia,
quasi con un colpo di bacchetta fatata!... Non avrebbe
avuto soltanto Cento-Salme, ma cinquantamila onze di
rendite mal percepite dal marchese di Camutello! Cin-
quantamila onze, in oro, in argento!... Un fiume di dena-
ro sonante, che egli avrebbe potuto spendere sùbito, a
dispetto di tutti, senza che più nessuno potesse avere la
tentazione di farlo interdire... Ecco se era stato pazzo!
Ecco se aveva farneticato intentando la lite, adoprando
tutte le risorse di casa per questo scopo supremo!
E si stendeva sotto le coperte del misero lettino,  spe-
gnendo la candela di sego, continuando nel buio il fanta-
stico  sogno che  gli  aveva  fatto  assaporare  con gusto,
come cena squisita, quel po' di pane e di formaggio ri-
sparmiato da quello avrebbe dovuto essere il suo pranzo
a mezzogiorno!

La baronessa e le figlie, quando il barone più non com-
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parve in casa, erano rimaste atterrite del loro audace ten-
tativo e avevano abbandonato la domanda d'interdizio-
ne.
Ercole riprendeva le sue caccie; Marco non lasciava in
pace la baronessa perchè gli desse i mezzi di costruire in
casa loro il  gran  mulino di  sua invenzione;  Feliciano
avea sostituito il padre nell'amministrazione, duro e ine-
sorabile coi fittaioli della dote della madre, fissato anche
lui nell'idea di liberare tutte le proprietà di famiglia dalle
onerose ipoteche che assorbivano il fruttato. Si rivelava
della pura razza dei Zingàli, ostinato, testardo, imperio-
so fin colla madre, che non osava di resistergli.
- Egli sa meglio di noi quel che fa! - diceva la baronessa
a Rosaria che spesso borbottava contro il fratello.
Una schietta Zingàli anche lei, muta, impenetrabile, con
quegli occhi che mettevano sgomento quando restavano
fissati nel vuoto, quasi attratti da paurose visioni che gli
altri non potevano vedere.
Da che il barone aveva abbandonato la casa, ella aveva
voluto occupare la stanza di lui.
- Non hai dunque paura di dormir sola colà? - le disse la
madre.
- No.
Durante la giornata, la madre la voleva in camera, anche
pel rosario e per le altre preghiere in comune, quando il
canonico Rametta veniva a confessare, al solito, la si-
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gnora baronessa, e a discorrer di cose sante e di pettego-
lezzi. Il canonico avea creduto che l'assenza del barone
avrebbe vivificato un po' l'aspetto triste e opprimente di
quella casa; e il santo prete vedeva ora quasi con rimor-
so  che  la  tristezza  si  era  piuttosto  aumentata.
Quell'uomo che stava rinchiuso nella sua stanza, sepolto
fra le vecchie scritture, di nient'altro occupato all'infuori
di esse, avea lasciato un gran vuoto nel vasto palazzo, di
cui il povero canonico non si sapeva rendere ragione.
- Nessuna notizia? - domandava timidamente alla baro-
nessa.
- Nessuna!
- Nessuna! - ripeteva Mariangela, alzando al cielo le pu-
pille stanche e trasognate.
- Il Signore gli aprirà gli occhi, gli rammollirà il cuore!
Preghiamo per lui! - replicava il canonico.
Rosaria aggrottava le sopracciglia, si mordeva le labbra
carnose, e non si capiva se per isdegno o per rimpianto
dell'assente. Spesso, durante la conversazione, si alzava
tutt'a un tratto da sedere e andava a rinchiudersi nella
sua nuova stanza.
Una mattina Mariangela l'aveva sorpresa bocconi a tra-
verso il letto, soffocata da' singhiozzi. Le mani brancica-
vano convulsamente le coperte, e nell'agitarsi scompo-
sto della testa le nere e lunghe treccie le si erano disciol-
te ed arruffate.
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- Oh, Dio!... Che hai? Rosaria!...
Al grido della sorella,  ella  si  era rizzata rapidamente,
buttando indietro con le mani i capelli che le ricadevano
su la faccia e su le spalle; e spalancando gli occhi, avea
portato l'indice alla bocca, imponendo silenzio.
- Non dir nulla alla mamma!... Non è niente!... Manda a
chiamare il canonico Rametta... Ho bisogno di lui... Vo-
glio confessarmi... non dir nulla alla mamma! Bada; non
dirle nulla!
Mariangela, sbalordita, spaventata, aveva atteso il cano-
nico in cima alla scala, e lo aveva fatto entrare in punta
di piedi, perchè la baronessa non si accorgesse della ve-
nuta di lui.
- Lasciaci; va di là, - Rosaria aveva ordinato alla sorella.
- Cattive notizie? - domandò allora il canonico.
Rosaria, chiuso l'uscio e messo il paletto interno, si fer-
mò in faccia al sacerdote,  che la guardava aspettando
ansioso la risposta.
- Sono dannata! - ella esclamò portando le mani attorno
alla bocca, a fin di reprimere il suono della voce e ren-
derlo nello stesso tempo più vibrante.
- Dannata? Figliuola mia! Dannata?
Ella lo spinse su la seggiola a bracciuoli presso il tavoli-
no e gli cadde davanti in ginocchio.
- Dannata?... Non è possibile!... Che hai fatto da dover
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disperare del perdono di Dio? Oh, figliuola mia!...
China con la testa rovesciata in giù, coprendosi la faccia
con le mani, Rosaria ripeteva straziante:
- Dannata!... Dannata!
Il confessore le accarezzava i capelli, tentava di confor-
tarla.
-  Parla,  figliuola  mia!  Ora  sei  davanti  al  cospetto  di
Dio... Dimentica la miserabile persona del suo indegnis-
simo servo... Parla!
Mai il canonico Rametta, da che era stato autorizzato ad
amministrare il Sacramento della penitenza, mai si era
trovato davanti a una scena simile; e tremante, smarrito,
non sapeva in che maniera indurre quella figliuola a cal-
marsi.
Terribili, incredibili cose aveva poi udito.
- Tu, figliuola mia?... Tu hai invocato il diavolo?... Per-
chè? Come?
E Rosaria, a testa china, con la faccia tra le mani che a
stento lasciavano passar libera la parola, aveva rivelato
il segreto che da due anni le gravava sul cuore, e che
aveva formato la sua felicità e la sua disperazione nello
stesso tempo; quel terribile segreto che più volte le era
parso avessero indovinato o volessero indagare la ma-
dre, la sorella, i fratelli, e che ella aveva per ciò più rab-
biosamente  calcato  in  fondo al  petto!...  Ma ora...  ora
non ne poteva più!
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E così dentro quella buia sepoltura della loro casa era
penetrato un raggio di sole. Ella aveva amato, riamata!...
Perchè, perchè il Signore l'aveva fatta nascere una Zin-
gàli? Per questo, colui non aveva mai osato farle sapere
direttamente... E forse anche per lo stato della loro fami-
glia!
- Come lo hai dunque saputo, figliuola mia?
- Un accenno, due parole dettemi da una povera donna...
- Quali, figliuola mia?
E udendo l'ingenuo racconto, l'esperto confessore capiva
a poco o poco quale pertinace lavorìo della giovanile
immaginazione aveva potuto intessere la fallace lusinga
di quell'amore nel silenzio, nella penombra, nella solitu-
dine di quei malinconici stanzoni, dove i suoni della vita
che  ferveva  fuori  giungevano  ammortiti,  affievoliti  o
non arrivavano affatto. E per ciò ella si era ribellata al
destino;  per  ciò  avea  protestato  contro  la  tirannia  di
Gesù  Cristo  che  la  condannava  a  essere  una  Zingàli,
cioè un'ombra, un fantasma, un nome e nient'altro.
- Sì, sì padre!... Ho maledetto Gesù!... Ho maledetto la
Madonna!
- E hai mentito nella confessione? E ti sei cibata sacrile-
gamente delle carni immacolate del Redentore?
- Sì, sì padre!...
Un giorno, rovistando uno scaffale di vecchi libri, dietro
i volumi in foglio legati in pergamena, aveva trovato un
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libro involtato in un foglio di carta e sigillato. Ingiallito,
squadernato, senza frontispizio, con strane figure quasi
a ogni pagina, quel volumetto aveva tentato la sua curio-
sità.  Sigillato  con cinque  larghi  sigilli,  nascosto  colà,
dietro agli altri libri, era dunque qualcosa di vietato? E
se lo era portato in camera, e lo aveva nascosto tra le
materassa del suo lettino, sotto il capezzale... E la notte,
fingendo di dir le preghiere, si era messa a leggere...
- Diceva: Modo di far apparire nella propria camera la
persona amata. Si doveva recitare per tre notti consecu-
tive  una  lunga  preghiera  latina...  Adonai,  onnipotens
sempiterne Deus... La so tutta a memoria!
- Il demonio, figliuola mia!... Il demonio!...
- Che m'importava? Abbandonata da Dio, mi rivolgevo
al diavolo che almeno mi prometteva quella felicità...
Ah! sono stata ingannata anche da lui!... Mi sentivo mo-
rire dal terrore, e leggevo, leggevo quella preghiera di
cui capivo soltanto poche parole, con la fronte bagnata
di sudore diaccio, col cuore che quasi non mi batteva
più,  con  la  voce  che  mi  moriva  in  gola,  ginocchioni
presso la finestra aperta di quella stanzaccia dove mi re-
cavo a notte avanzata, brancolando nel buio, portando i
fiammiferi e la candela benedetta della Candelora, per-
chè occorreva una candela benedetta... E poi ho conti-
nuato per mesi e mesi, qui, in questa camera, invocando,
persistente, colui che non appariva, che non è apparso
mai! Mai!...
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- Domine, ignosce illae! - balbettava il canonico, alzan-
do pietosamente gli occhi. E soggiungeva: - Dio è mise-
ricordioso...  Tu, povera figliuola, non sapevi quel che
facevi.
- Lo sapevo, padre; lo facevo a posta!...
- Ma era un'aberrazione, un suggerimento del diavolo!...
Ora che ti accusi del peccato, ora che, pentita, domandi
perdono...
- Sono dannata!... Sono dannata! - tornava a singhiozza-
re Rosaria desolatamente.
-  Ah,  figliuola!  Questo,  questo  è  peccato  ancora  più
grande:  disperare  della  misericordia  di  Dio!...  Sei  già
perdonata! In nome di Colui che me n'ha dato potestà,
ego te absolvo!... E ora che intendi fare, figliuola mia?
- Voglio andar via, lontano,  Suora di Carità!...  Partire
sùbito... sùbito!...

Il barone aveva ricevuto una lettera di Rosaria che gli
domandava perdono e gli annunziava la sua partenza per
Siracusa, dove era la casa delle Suore di Carità che do-
vevano ricevere i primi voti di lei. Egli aveva tentennato
cupamente il capo leggendo; poi, stracciato il foglio, ne
aveva buttato i pezzetti in un angolo; e non aveva rispo-
sto.
Due mesi dopo, Ercole, in una partita di caccia, veniva
colpito per sbaglio da un amico. Era rimasto accecato, e
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forse non sarebbe sopravvissuto alla disgrazia!
- È la mano di Dio! - aveva risposto il  barone a don
Emanuele  Cerrotta,  incaricato  di  partecipargli  cauta-
mente la notizia. - Dovrò vedere ben altro!... La mano di
Dio è lenta nel colpire, ma infallibile!...
Da due notti egli non chiudeva occhio, agitato dal pen-
siero della prossima discussione della lite davanti a la
Gran Corte. Finalmente il  gran giorno arrivava! Biso-
gnava correre da un giudice all'altro e dal presidente, per
dare informazioni assieme con l'avvocato e col procura-
tore legale. E il presidente della Gran Corte, udendolo
parlare e parlare - già lo conosceva benissimo; chi non
lo conosceva ormai nei tribunali e nella Gran Corte? -
quella mattina gli disse nel suo schietto napoletano:
- Ma caro barone, 'a Corte v'avarrìa da dà ragione pe le-
vasse na mala pimmicia da cuollo!
E il giorno dopo, nella sala di udienza, il barone piange-
va  di  consolazione  durante  la  splendida  arringa
dell'avvocato De Paolis, e sorrideva tra le lagrime, ap-
provando con la testa, con le mani, col busto, applau-
dendo sotto voce con frequenti bravo! bene! benissimo!
che avevano infastidito il celebre avvocato, perchè lo di-
straevano dalla complicata argomentazione del suo ra-
gionamento.
- Ma, barone mio!... - gli si rivoltò all'ultimo.
Il barone parve volesse sparire sotto terra, tanto fu visto
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rannicchiarsi su la seggiola al rimprovero dell'avvocato.
Ma poi drizzò il capo, fulminò con uno sguardo l'avvo-
cato della parte contraria, appena questi cominciò ad ar-
ringare con voce sonora ed ampi gesti.
-  Storie!...  Sciocchezze!...  E  l'atto  di  permuta?  Ah!
Ah!... Bravo! Bene!... Benissimo!...
Si contorceva, alzava le spalle, approvava con ironico
accento;  si  stringeva la  testa  tra  le  mani;  si  turava le
orecchie per non udire quei cavilli anticipatamente sfa-
tati dalla insuperabile arringa del De Paolis... Un Dio!...
Aveva parlato come un Dio!... E colui faceva sbadigliare
i giudici!... E il cugino marchese stava ad ascoltarselo
chiudendo gli occhi. - Ed ecco, caro cugino!... Ci siamo
riveduti in Gran Corte!... E riderà bene chi ride l'ultimo!
Ah! Ah! - Che diceva ora quell'avvocato arruffone?... -
Ma sì, ma sì... Col matrimonio di donna Querinta Solda-
no... appunto!... baronessa di Cantoria!... - Lo confutava
balbettando appena le parole, e stentava a contenersi...
Tutt'a un tratto impallidì, si piegò in avanti e cadde boc-
coni per terra, con un fievole rantolo.

L'avevano creduto colpito da apoplessia; invece si era
semplicemente  svenuto  per  stanchezza,  per  eccessive
commozioni e per debolezza; da due giorni aveva man-
giato soltanto un po' di pane!
- Che fate più qui, barone? - gli aveva detto don Ema-
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nuele Cerrotta. - Ora aspettiamo la sentenza... favorevo-
le... ve lo confido in un orecchio... l'ho saputo poco fa.
Sarà pubblicata fra un mese. Ci si dà ragione in tutto e
per tutto... Come se ce la fossimo scritta da noi. Tornate
a casa vostra; caro barone; volete ammazzarvi con que-
sta vitaccia? Perdonate e non ci pensate più. Siate gene-
roso!
- I  Zingàli  non perdonano mai!  Vanno all'inferno,  ma
non perdonano! Mai! - aveva risposto il barone.
- Non siete cristiano dunque?
- Cristiano battezzato; ma Gesù Cristo, che perdonò a
tutti  ed era  figlio  di  Dio,  Gesù Cristo non perdonò a
Giuda!
- Andate a confessarvi!... Non sapete che vostro figlio
Marco...
- Il mugnaio?... So! So!
- C'è mancato poco che la gran ruota del suo mulino non
lo abbia sbalzato per aria e sfragellato!
- La mano di Dio!... E ancora!... Ancora!...
- Me l'ha raccontato uno del vostro paese. E, in pochi
minuti, ogni cosa si è sfasciata, è andata in frantumi per
troppa violenza di moto. Son crollati due solai...
- Crollerà l'intero palazzo! Vedrete!
- Non fate il profeta del malaugurio! Infine sono figli
vostri. E quella povera baronessa! È malata, quasi mori-
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bonda... Andate colà, perdonate a tutti, siate generoso!
Vi occorre danaro? Due oncie? Sono le ultime. Fra qual-
che mese avrete le casse piene di scudi; non saprete che
farne...  E in  gennaio non dimenticate  di  mandarmi le
ulive nere salate, quelle di Cento-Salme.
- Non c'è ulivi a Cento-Salme. So io dove trovarle.
- E perdonate. Perdonare è dei grandi - conchiuse don
Emanuele.
No, non poteva perdonare! Ora che la lite era vinta, ora
che la ricchezza tornava a far rifiorire il nome dei Zin-
gàli, tutte le sofferenze, tutte le umiliazioni patite gli ri-
salivano in gola,  gli  attossicavano la  bocca,  quasi  gli
fossero rimaste indigeste da più di due anni. E quel tan-
fo di cui più non si accorgeva, e quel sudiciume della
biancheria e del vestito a cui più non badava, e dei quali
aveva spesso tratta materia di orgoglio pel suo carattere,
ora, soltanto ora, quel tanfo gli  mozzava il  fiato; ora,
soltanto  ora,  quel  sudiciume  che  portava  addosso  gli
dava nausea!
E la mattina dopo montò sul carretto di un compaesano,
come un miserabile portato per carità, e si sfamò assie-
me col carrettiere in una osteriaccia di campagna. Il sole
lo cuoceva, le scosse del carretto gli  indolenzivano le
ossa. Ma, steso quasi bocconi su le dure tavole di abete
di cui il carretto era carico, egli pensava al giorno che
sarebbe rientrato nel suo palazzo da vero padrone,  da
vero barone di Fontane Asciutte e Cantorìa; lui che n'era
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uscito con quattro piastre in tasca e un mazzo di scrittu-
re sotto braccio! Lui che volevano far interdire perchè
rovinava la famiglia! Lui che era stato abbandonato dal-
la moglie, dalle figlie, dai figli come un rognoso, come
un appestato!
-  Ah,  certamente  già  si  apprestano a  rappresentare  la
commedia! Ora che non sono più un matto da interdire,
ora che non sono più un rognoso, ora che non sono più
un appestato, ora verranno a chiedere perdono, si umi-
lieranno, commetteranno tutte le viltà... C'è Cento-Sal-
me in vista. Ci sono diecimila onze per colui del muli-
no... e dieci per l'avvocatino don Felicianino... l'ipocrita,
il  gesuita!...  Via!  Via!...  Non sono più  marito!...  Non
sono più padre!... Sono soltanto don Pietro Paolo Zingà-
li, barone di Fontane Asciutte e Cantorìa... no, anzi, ba-
rone di Cento-Salme; otterrò un decreto pel nuovo tito-
lo!...
Era già sera; il mulo trascinava stancamente il carretto
per lo stradone polveroso. Il carrettiere cantava.
Il  barone rizzò la testa; vide, lontano, spiccar neri sul
cielo rossiccio, i campanili, le cupole del paesetto da cui
mancava da tre anni e un'inattesa forte commozione lo
invase.
Durante  il  viaggio  aveva  scambiato  poche  parole  col
carrettiere; ma in quel punto sentì bisogno di parlare con
lui, d'interrogarlo.
- Che dicono di me?
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- Dicono che voscenza ha vinto la causa. Ora don Marco
non penserà più al mulino...
- Forse...
- È stata una pazzia. I signori debbono fare i signori, ed
io che sono un carrettiere il carrettiere; dico bene,  vo-
scenza?
- Ferma; scendo qui. Non far sapere a nessuno che mi
hai portato.
- Come vuole voscenza.
E si arrampicò lentamente pel viottolo che saliva a de-
stra su per la collina. I cani abbaiarono poco dopo, un
contadino s'affacciò dal ciglione:
- Zitto! - gli disse - Sono stanco; la salita è ripida.

Le febbri lo avevano sfinito. Dormiva sur un po' di stra-
me;  non  c'era  neppure  un  pagliericcio  in  quell'antico
frantoio di ulive che non serviva più da anni ed anni. I
contadini ogni sera tornavano in paese, ed egli restava
solo colà, aspettando il plico del procuratore Cerrotta,
che dovea portargli la copia legale della sentenza della
Gran Corte.
- Come si sente, voscenza?
- Meglio! Meglio. Non è niente! Ho la pelle dura io.
Passava la  giornata e parte della serata seduto sur un
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gran sasso davanti al portone, con una specie di coma
che gli faceva socchiudere gli occhi e abbandonare la te-
sta sul petto. Il vecchio contadino, che era stato antico
fittaiuolo di casa Zingàli, una sera finalmente era andato
dalla baronessa, non ostante il divieto del barone.
- Dovrà morire colà, come un cane?
- Che possiamo farci?... Ha parlato di noi?
- Mai, mai! Dice che aspetta una lettera dell'avvocato.
Mandino almeno un dottore... e un letto. Dorme vestito
su la paglia, in un canto del trappítu... Fa pietà!
Una  mattina  stava  seduto  su  quel  sasso  fin  dall'alba,
ostinato a restare in quell'edifizio dalle mura spaccate,
dal tetto sconquassato, su quel po' di paglia, che gli ser-
viva da giaciglio, fino al giorno in cui avrebbe avuto in
mano la  copia legale della  sentenza.  Aveva sbattuto i
denti pel ribrezzo della febbre durante la nottata; ora si
sentiva scoppiar la testa dal calore, quasi il sangue gli si
fosse mutato in liquido ardente dentro le vene, quantun-
que l'aria mattutina fosse fresca. Sentendo uno scalpitío
di vetture, volse la testa.
- Ah, signor barone!... Ah, signor barone!...
Il canonico Rametta gli stendeva da lontano le braccia,
il dottor La Barba lo salutava cavandosi il cappello. Egli
fece uno sforzo per rizzarsi ed evitar di riceverli, ma ri-
cadde sul sasso, appoggiandosi con le spalle al muro,
mentre essi scendevano da cavallo.
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- Non ho bisogno di medico; non sono in punto di morte
da  dovermi  confessare,  signor  canonico.  Siete  venuti
come i corvi all'odor del cadavere? No, no... Sono più
vivo di tutti coloro che vi mandano... Andate a dirglielo.
- Siamo venuti per conto nostro, signor barone; pel bene
che vi vogliamo, pel rispetto che vi dobbiamo...
- Ho qui un plico per lei, da Catania. L'ha portato ieri
sera mio cognato...
- Grazie! Date qua... Grazie!
Gli occhi torbidi e stanchi gli si rianimarono un poco.
Le mani palpavano con un tremito di carezza il plico,
ma non tentavano di aprirlo. La commozione gli aveva
tolto ogni forza... Sorrideva, agitava le labbra, ma non
poteva parlare. Accennò al dottore che lo aprisse lui e
leggesse...
- Che cosa è, dottore? - lo interruppe - Qui!... Qui!...
Accennava al cuore. Soffriva una smania dolorosa, una
puntura acutissima.
- Non voglio morire!... Non debbo morire! - balbettava.
Il dottore e il canonico si guardarono in viso.
Mentre il dottore lo sosteneva per le spalle, il canonico,
chinatosi premurosamente su lui, gli susurrò con voce
compunta:
- Faccia la volontà di Dio, signor barone! Dio è padrone
della vita e della morte!...
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Il barone spalancò gli occhi.
- Non voglio morire! Non voglio morire!... Soffoco!...
Dottore!
Implorava disperatamente aiuto.
- Si rassegni, faccia la volontà di Dio! - ripeteva il cano-
nico inginocchiato davanti a lui.
Il povero moribondo scosse la testa, raccolse le forze:
- Ah!... Questa, no, Cristo non doveva farmela!
E portando le mani al cuore e tentando di strapparsi il
vestito,  con  le  sopracciglia  corrugate  e  l'espressione
dura e orgogliosa dei Zingàli nello sguardo, soggiunse,
balbettando quasi con minaccia:
- Ma... ce la vedremo lassù!... Non... doveva... far...
E il rantolo dell'agonia gli troncò la parola su le labbra
convulse.
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UN TIPO

Lo chiamavano don Pietro il Gobbo, ma il gobbo vera-
mente era stato suo padre che, pur avendo due gobbe,
una davanti e l'altra di dietro, aveva trovato una corag-
giosissima donna la quale si era rassegnata a sposarlo e
gli aveva regalato due figli diritti come fusi. Il nomigno-
lo però era rimasto appiccicato alla famiglia e probabil-
mente  i  D'Accurso  saranno  chiamati  i  Gobbi fino
all'ultima generazione.
Don Pietro D'Accurso, diceva la gente, non era gobbo
ma  meritava  di  esser  tale.  La  gobba,  aggiungevano,
l'aveva nel cuore. In vita sua non aveva mai dato a un
poveretto una buccia di fava, nè una stilla d'acqua, mai,
mai! Se un poveretto andava a chiedergli l'elemosina e
per  intenerirlo  gli  diceva:  -  Da due  giorni  non metto
niente dentro lo stomaco! - egli aveva la sfacciataggine
di rispondergli:
- Beato te, che puoi vivere due giorni senza mangiare!
Io, vedi, ho fatto colazione due ore fa e già mi sento lo
stomaco vuoto.
A sentir lui, non c'era peggiore miseria di quella di esser
ricchi. Quanti pensieri! Quanti grattacapi! E come invi-
diava quegli straccioni che non avevano un soldo in ta-
sca, nè un palmo di terreno al sole, nè un tetto sotto cui
ricoverarsi! Per loro non c'era Esattori, nè Agenti delle
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Tasse, nè Ricevitori del Registro, nè focatico, nè dazio
di consumo, nè ruolo di vetture! Essi potevano ridere al-
legramente in faccia al governo e alla morte, mentre lui,
disgraziato! non rifiatava da mattina a sera, sempre in
giro di qua e di là, per pagare, pagare, pagare; e, appena
aveva finito, dovea ricominciare daccapo! Il Signore gli
aveva caricato su le spalle questa pesantissima croce, e
gli toccava di portarla, peggio di Gesù Cristo quando lo
conducevano al Calvario.
Il suo Calvario era il Puddaru, con gli uliveti che copri-
vano le colline, con le vigne da un lato, i vasti terreni se-
minativi dall'altro, fino a piè della Montagna, e il gran
casamento  nel  centro,  metà  villa,  metà  masseria,  con
frantoio  per  estrar  l'olio,  palmento,  cantina,  stalle  pei
buoi, rimesse per la paglia e pel fieno e tanti e tanti altri
impicci!
Ah! Che non ci voleva pel raccolto delle ulive?
Una ventina di bacchiatori, una cinquantina di raccogli-
trici, e, più, dieci o dodici mangiapane che lavoravano,
sì, giorno e notte nel frantoio, sporchi, unti di olio, in-
gialliti per la perdita del sonno, ma che però divoravano
come lupi  anche quando non avevano fame.  Dove la
mettevano tutta quella robbaccia indigesta che egli do-
veva far  cucinare  dalla  massaia?...  Un mese  e  mezzo
d'inferno!
I coppi, è vero, si riempivano d'olio, ma gli toccava ogni
volta scendere giù in cantina col pericolo di rompersi la
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noce del collo con quegli scalini sdruciti, e sorvegliare
gli uomini perchè non sbagliassero nel versare l'olio di
prima qualità in un coppo, e l'olio di sanza in un altro.
Se non apriva tanto d'occhi lui, chi sa che pasticci gli
avrebbero fatti!
E così, alla fine, quei mangiapane si beccavano fazzolet-
tate di pezzi da cinque lire, si ripulivano, si rivestivano a
nuovo; e lui, poveretto, che aveva dormito appena due,
tre ore ogni notte, per un mese e mezzo di fila, si sentiva
tutto rotto, con la nausea dell'odor dell'olio nelle narici e
nella gola... E non era finita!
Quel  benedettissimo olio  poteva restar  in  cantina,  nei
coppi?  Bisognava  venderlo.  Ma  prima!...  Travasarlo
due, tre volte, cavar la morga di fondo ai coppi, e poi at-
tendere che il prezzo salisse, salisse!... Sicuro, attendere,
mentre i poveretti, che ne avevano tre, quattro cafisi sol-
tanto, se ne sbarazzavano subito e non ci pensavano più!
E che discussioni, che còllere, nei giorni di vendita, con
quei ladri dei misuratori che recavano la misura falsa e
tenevano la spugna attorno il collo del  cafiso, per farla
impregnare di olio nel riempirlo col boccale! E che ar-
rabbiature coi compratori più ladri di loro, che cercava-
no di appioppargli falsi pezzi di cinque lire nuovi fiam-
manti che lo avrebbero rovinato, se lui non avesse avuto
la santa pazienza di osservarli bene, voltandoli e rivol-
tandoli e facendoli ballare sul marmo a uno a uno per
sentirne il suono! Se li era proprio guadagnati sudando,

56

noce del collo con quegli scalini sdruciti, e sorvegliare
gli uomini perchè non sbagliassero nel versare l'olio di
prima qualità in un coppo, e l'olio di sanza in un altro.
Se non apriva tanto d'occhi lui, chi sa che pasticci gli
avrebbero fatti!
E così, alla fine, quei mangiapane si beccavano fazzolet-
tate di pezzi da cinque lire, si ripulivano, si rivestivano a
nuovo; e lui, poveretto, che aveva dormito appena due,
tre ore ogni notte, per un mese e mezzo di fila, si sentiva
tutto rotto, con la nausea dell'odor dell'olio nelle narici e
nella gola... E non era finita!
Quel  benedettissimo olio  poteva restar  in  cantina,  nei
coppi?  Bisognava  venderlo.  Ma  prima!...  Travasarlo
due, tre volte, cavar la morga di fondo ai coppi, e poi at-
tendere che il prezzo salisse, salisse!... Sicuro, attendere,
mentre i poveretti, che ne avevano tre, quattro cafisi sol-
tanto, se ne sbarazzavano subito e non ci pensavano più!
E che discussioni, che còllere, nei giorni di vendita, con
quei ladri dei misuratori che recavano la misura falsa e
tenevano la spugna attorno il collo del  cafiso, per farla
impregnare di olio nel riempirlo col boccale! E che ar-
rabbiature coi compratori più ladri di loro, che cercava-
no di appioppargli falsi pezzi di cinque lire nuovi fiam-
manti che lo avrebbero rovinato, se lui non avesse avuto
la santa pazienza di osservarli bene, voltandoli e rivol-
tandoli e facendoli ballare sul marmo a uno a uno per
sentirne il suono! Se li era proprio guadagnati sudando,

56



arrabbiandosi, perdendoci la voce... E da lì a due giorni
dov'erano tutte quelle pile di pezzi da cinque lire?
In mano dell'Esattore, dell'Agente delle Tasse, del Rice-
vitore del Registro!
- Tu non hai queste seccature! - egli diceva a Cannizzu,
povero diavolo che lo serviva come un cane, magro e al-
lampanato tra tutto quel ben di Dio del suo padrone.
- E voscenza dia ogni cosa a me! Così non avrà più sec-
cature! - gli rispondeva ridendo Cannizzu.
- Ti farei un bel regalo! Mi malediresti notte e giorno!
Sta' zitto! Pensiamo alle semente piuttosto!
Laggiù,  al  Puddaru,  venti,  trenta aratri  preparavano il
terreno; e in paese, nel magazzino del grano, il crivella-
tore ripassava il farro, la timimia, la francese, l'orzo fra
un nugolo di polvere che faceva tossire don Pietro, quasi
stesse per sputar fuori i polmoni. Ma era quella la sua
croce! Aver l'occhio a tutto, guardarsi di tutti, per non
farsi  spogliar  vivo,  ora  che  non  c'era  più  moralità  in
questo mondo,  e  dei  galantuomini  si  era  già  perso lo
stampo.
Era forse sicuro che tutto quel grano da sementa andasse
tra i solchi aperti? Non poteva avere cento occhi, non
poteva essere, come Domineddio, presente in ogni luo-
go! Faceva quel che poteva; e si logorava la vita; ci per-
deva la salute e l'appetito.
-  Beato te,  Cannizzu! Pane e  cipolla  eh? Fai  bocconi
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grossi! Io, intanto, se non ho un buon brodo di manzo,
un po' di fritto, un po' di pesce, una bistecca e un pezzo
di rosbiffe, un po' di cacio svizzero, e dolce e frutta e
caffè...! Mi reggo in piedi così!... Ah se avessi il tuo sto-
maco di struzzo, che digerisce fino il ferro! E tu puoi
bere anche quella specie di aceto, e leccartene i baffi. Io,
invece... miseria!... senza due dita di marsala, di mosca-
to, di calabrese! I nostri vini mi riescono indisgesti... Mi
tornano a gola... Ci vuole pure un po' di Chianti, un po'
di Bordò... Miseria! Ma bisogna fare la volontà di Dio!
Cannizzu qualche volta rispondeva:
- La farei anch'io cotesta volontà di Dio!
Don Pietro gli dava su la voce:
- Bestia! Bestia! Pane e cipolla! Ringrazia Gesù Cristo
che non ti ha dato altro! Guarda mio fratello. Non ha
niente, e fa il signore. È guardia campestre; e va a caval-
lo da mattina a sera. Che deve guardare? I caprai che pa-
scolano per le strade di campagna comunali! Non ha vo-
luto fare mai nulla, si è giocato e mangiato e bevuto tut-
to il suo... ed è felice! Ma siccome è più bestia di te, non
mi può vedere, mi odia perchè non ho fatto come lui.
Che colpa ci ho io? E stata la mia disgrazia. Ho fatto
come la formica;  tutto mi è andato bene,  tutto mi va
bene; se mettessi acqua nei lumi, credo che arderebbe
come petrolio. Che colpa ci ho io?... E devo sfacchinare
il giorno e pensare la notte; pensare a questo, a quello, a
cento cose...! La testa mi va per aria... E vorrei dormire
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il sonno pieno che dormi tu, sul tuo pagliericcio duro!
Che vale  che il  mio letto  abbia  tre  materasse di  lana
scelta, e morbide e ben sprimacciate? La testa mi va per
aria! Mi rivolto di qua e di là... Sì, sì!... Guai se dormissi
come te, russando, la grossa! Chi penserebbe alla mieti-
tura,  alla trebbia? Chi alla vendemmia? Rifiato forse?
Tu ridi, bestione, quasi io dica delle sciocchezze... Ed io
ti dico che cambierei volentieri il tuo stato col mio!
- Cambiamolo, eccellenza!
- Mi malediresti l'anima cento volte al giorno!
- Ma, infine, da qui a cento anni, voscenza non si porte-
rà tutto nell'altro mondo. Per chi lavora?
- Lo so io? È la mia croce, non lo capisci? Ne godo for-
se di tutta questa ricchezza?... Perchè, tu lo sai bene, ce
n'è grazia di Dio, ce n'è! Il magazzino del grano è pieno
come un uovo; la cantina non ha una botte vuota; la di-
spensa ha quaranta coppi ricolmi fino all'orlo... E poi, e
poi!... Se ti dicessi quel che mi deve il barone Pitulla?
Con belle ipoteche... Eh! Eh!... Ma che vale? Lui se la
spassa a Napoli, a Roma, a Torino, a Parigi con le don-
ne... Ed io sono stato a Roma, una volta sola, col pelle-
grinaggio, per vedere il Papa!... E se non tornavo subito,
addio mietitura! Posso prendermi uno svago io?... Nien-
te, niente! La mia croce è questa. Sia fatta la volontà di
Dio!
E don Pietro d'Accurso, detto il Gobbo, era invecchiato,
mangiando bene, bevendo benissimo, grasso, roseo, ton-
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do col suo eterno lamento su le labbra, predicando sem-
pre che non c'è peggiore miseria di quella di esser ric-
chi; non facendo mai carità a nessuno, neppure a suo
fratello che aveva otto figli e non sapeva come sfamarli
col  suo misero  soldo di  guardia  campestre;  dando da
campare  però  a  tante  persone,  pagando  puntualmente
tutti fino all'ultimo centesimo, mai però un centesimo di
più, come neppure uno di meno. Egoista, sì, ma sincero
nei suoi lamenti e nel suo aforisma prediletto: Non c'è
peggiore miseria della ricchezza!
E questo si vide benissimo nell'ultima sua malattia.
Quando si  avvide che l'ora sua era  arrivata,  mandò a
chiamare il fratello:
- Senti, Nanni; ti càpita una gran disgrazia: stai per di-
ventare ricco, ricco assai. Il Signore abbia pietà di te.
Pensa al funerale. Sarai costretto a spendere qualche mi-
gliaio di lire. Che vuoi farci? I quattrini sono là, in quel
cassetto. I poveretti vanno all'altro mondo senza torce e
preti e concerto; io sono ricco e debbo pensare a queste
miserie  anche in  punto di  morte!...  Senti,  Nanni:  una
bella cassa di noce scura, foderata di raso... Ti costerà
parecchio... Ma che vuoi farci? Tu, se fossi morto guar-
dia campestre, avresti dovuto contentarti della cassa del
comune... Te la saresti cavata, senza darti nessun pensie-
ro, senza un soldo di spesa. Basta; io me ne vado. Mi di-
spiace di averti procurato questa disgrazia, questo gran
guaio di lasciarti ricco... Fa' la volontà di Dio, come l'ho
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fatta io!... Io vò a rendere i conti lassù!... Chi sa come
andrà? Speriamo bene. Pensa a quel che ti ho detto di
provvedere:  cassa,  funerale,  concerto...  E...  spicciati,
spicciati... Mandami qui il confessore!
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IL "MULO" DI ROSA

- Se prendessimo un trovatello?
La moglie aveva detto questo con le lagrime agli occhi.
E il marito avea risposto rassegnatamente:
- Prendiamolo.
Così una mattina marito e moglie erano montati su un
carretto che portava a Caltagirone un carico di quartare
e di  carrati, le solide terracotte che sono una specialità
di  Mineo,  e  si  erano presentati  alla  Commissione dei
trovatelli:
- Vogliamo un bambino spoppato; lo terremo meglio che
se fosse nostro figlio.
In un gran stanzone con lettini e culle, la suora che li
guidava mostrò due bambini addormentati:
- Questi ha un anno e due mesi; si chiama Angelo, ed è
bello come il suo nome. Quest'altro, ventidue mesi; si
chiama Nino.
- Come te - disse la donna al marito. - Prendiamo que-
sto; sia fatta la volontà di Dio!
Il  bambino, svegliato nel meglio del sonno, si  mise a
piangere. La donna, baciandolo, accarezzandolo e facen-
dolo baciare dal marito, riuscì quasi sùbito ad acchetar-
lo.
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La poveretta che, dopo sei anni di matrimonio, aveva
perduto ogni illusione di poter avere, un giorno o l'altro,
figliuoli, teneva stretto stretto il bambino tra le braccia,
mentre i signori della Commissione non finivano più di
scrivere in quei loro libroni grossi quanto un messale:
nome e cognome del marito; nome e cognome di lei...
Fortunatamente le loro carte, fatte dal sindaco, erano in
regola; e verso mezzogiorno, marito e moglie, raggianti
di  gioia,  scendevano le  scale  di  quel  vecchio palazzo
che sembrava una prigione, con quelle povere creaturine
abbandonate là in mano di balie mercenarie, e di suore
che non potevano intendere niente della maternità, poi-
chè vi avevano volontariamente rinunciato.
- Figlio mio, sono la tua mamma! E questo è tuo padre!
- diceva la donna al bambino che li guardava sbalordito,
quasi diffidente di quei visi nuovi.
Ed erano stati davvero padre e mamma per lui.
La loro casetta silenziosa ora risuonava allegramente di
grida e di strilli infantili.
La povera donna, che non aveva mai sentito il sussulto
delle  viscere  per  una  creatura  sangue  suo,  sembrava
pazza di gioia alla vista di quel bambino di origine igno-
ta,  fino di  lineamenti,  biondo di  capelli,  con occhioni
così azzurri da parere quasi neri, gracilino ma ben fatto;
e, in certi momenti, ella credeva le fosse piovuto dal cie-
lo per speciale grazia di Dio, in ricompensa delle tante
preghiere da lei fatte, delle tante elemosine date ai pove-
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ri perchè glielo impetrassero con le preghiere loro, forse
più efficaci delle sue. Ispirazione della Madonna, s'ella
aveva detto al marito:
- Prendiamo un trovatello!

Le sere di estate, appena l'omo tornava dalla campagna,
marito e moglie si sedevano davanti l'uscio, col bambi-
no su le ginocchia, orgogliosi di lui, così delicato e così
bello, assai più che se fosse stato davvero figlio loro.
- È un angelo, zi' Cola!
Il  vecchio  zi'  Cola,  dall'uscio  di  rimpetto,  crollava  il
capo, accigliato e musone.
- Non è vero, forse? - insisteva la donna.
E allora lo zi' Cola rispondeva sentenziosamente:
- Tutti i figli di male femmine sono fortunati!
- Perchè di mala femmina questo qui? Che ne sapete?
- Altrimenti non sarebbe voluto bene così! Se volevate
fare una santa carità, dovevate prendere uno dei bambini
di  comare  Stella,  che  non sa  come sfamarli.  Ai  muli
deve pensare il re.
- Ma che muli! Sono creature di Dio, disgraziate, abban-
donate.
- Ai muli deve pensare il re!
Lo zi' Cola appoggiava il mento su le mani sovrapposte
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al suo bastone di ciliegio e socchiudeva gli occhi, ag-
grottando le sopraciglia. Pensava all'antica: per lui i tro-
vatelli erano muli; e a loro doveva provvedere soltanto il
re, che voleva dire: il governo.
Ma Rosa, in risposta, baciava forte il bambino, dicendo:
- Questo è barone, principe, re di casa mia!
E suo marito, grave, con le mani su le ginocchia, guar-
dava lei e il bambino e non diceva niente.
Le vicine, invidiose e maligne, vedendo quel trovatello
vestito come un signorino, lo chiamavano, per dispetto:
il  mulo di Rosa. E Rosa, se le udiva, lasciando d'impa-
stare il pane, si affacciava su l'uscio con le braccia nude
intrise di pasta, e cominciava a sbraitare:
- Femminacce senza educazione e senza cuore! Muli sa-
ranno i figliacci vostri, se non avete carità per una pove-
ra creatura che non vi fa nessun male!
- Con chi parli, pettegola?
- Parlo con tutte! Romperò il muso a qualcuna!
E quando il  ragazzo,  già cresciuto, nel fare il  chiasso
con gli altri suoi pari, si bisticciava e si azzuffava con
essi, e tutti gli gridavano:--Mulo! Mulo! - ed egli si met-
teva a piangere perchè lo chiamavano come la sua mam-
ma non voleva. Rosa diventava una furia, e correva ad-
dosso ai ragazzacci dando spintoni e scapaccioni.
- Se non ne storpio uno, non sarò più Rosa Zoccu!
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Suo marito, arrivando dalla campagna la trovava in la-
grime per questo.
-  Lasciali  dire!  -  la  confortava.  -  Gli  tolgono forse il
pane di bocca? Il pane lo avrà meglio assai dei figli loro.
È tutta invidia! Lasciale dire. Ora lo manderemo a scuo-
la.

Rosa diventava rossa dalla contentezza quando vedeva
tornare dalla scuola il bambino, con la tasca d'incerata a
tracolla;  e  stava  a  guardarlo  sbalordita  mentre  quegli
scarabocchiava i quaderni seduto al tavolinetto fatto fare
a posta per lui.
Lo vedeva già cresciuto, bel giovane, serio... Avvocato?
Dottore? Prete? Non sapeva decidersi intorno alla pro-
fessione da dargli...  Lei ne avrebbe fatto volentieri un
prete, canonico, poi parroco..... Sarebbe andata ad ascol-
tare la messa di lui, le prediche di lui...! Ma suo marito
diceva:
- Meglio dottore.
- Sarà quel che Dio vorrà! - conchiudeva lei.
E si divertiva a interrogare il ragazzo.
- Che cosa vuoi tu diventare? Avvocato? Dottore?
- Brigadiere, mamma; con la sciabola e il pennacchio! -
aveva risposto un giorno il bambino.
E Rosa si era indignata. Soldato, no! Il re ne aveva tanti
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altri figli di mamma da prendersi. Suo figlio doveva re-
star sempre con lei; essere il bastone della sua vecchiaia,
la colonna della sua casa, la palma del suo giardino, il
suo stendardo... Tutte le immagini dei canti popolari le
venivano su le labbra, le accendevano la fantasia. La po-
vera donna aveva quasi  dimenticato che quel ragazzo
era un trovatello; forse gli voleva più bene appunto per
questo;  intendeva di  essergli  doppiamente mamma, in
modo da compensarlo della cattiva sorte che lo aveva
fatto buttare alla ruota, come una bestiolina, in mano di
estranei, solo solo al mondo...
Per  ciò  si  sentì  trafiggere  il  cuore,  e  pianse  un'intera
giornata, la volta che il bambino tornato da scuola le do-
mandò:
- È vero che voi non siete la mia mamma?
- Chi ti ha detto questo?
- De Marco, il figlio del pastaio.
- Digli...
Ma si fermò; e le parolacce che voleva fargli rispondere
le borbottò lei  tutta la giornata,  bevendosi  le lagrime,
mordendosi  le  labbra  dalla  rabbia.  E andò a  fare  una
scenata al pastaio, perchè insegnasse l'educazione al fi-
glio.
- Lasciali dire! - le ripeteva il marito. - È tutta invidia...
Lo vestiremo da angiolo per la Festa dei Pastori, la pros-
sima domenica di maggio. Don Antonio, il poeta, mi ha
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detto che gli darà una bella parte da recitare.
E quel giorno marito e moglie credettero di toccare il
cielo col dito. Don Carmine, il sagrestano, vestito il ra-
gazzo con la corazza di carta argentata e appiccicategli
alle spalle due belle ali di cartone dipinto, gli metteva in
testa l'elmo dorato.
- Guardate qui, zi' Cola!
Rosa lo mostrava, tenendolo in braccio, al vecchio con-
tadino brontolone che passava le giornate seduto davanti
la porta di casa sua, dicendo male di questo e di quello,
non stando zitto un solo momento; per ciò lo chiamava-
no: Zi' Parla-Parla!
- Guardate qui, zi' Cola!
- Tutti i figli di male femmine sono fortunati! - le rispo-
se, al solito, il vecchio.
- E voi siete uno stupido! - replicò Rosa, voltandogli le
spalle.

Per Rosa e suo marito, il giorno della loro andata a Cal-
tagirone a prendere il bambino, il giorno in cui lo aveva-
no menato a scuola, e l'altro che gli avevano udito reci-
tare di sul palco, tra figli di signori ed altri compagni di
scuola, la parte da angelo nella Festa dei Pastori, erano
date indimenticabili, di cui essi ragionavano spesso, rin-
graziando Dio e la Madonna.
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- Vedi? Da quell'anno tutto ci è andato bene. Col bambi-
no è  entrata  in  casa  nostra  la  buona fortuna.  Domani
comprerò  un  altro  bue;  avremo  due  aratri.  Prenderò
un'altra mezzadria.
- E la bella tela? E la chioccia coi pulcini? E il maiale da
vendere a Natale? Tutto per lui! Non sembra un bambi-
no, tanto è assennato!
- Il maestro mi ha detto: Avrà il primo premio. Ora do-
vete fare uno sforzo maggiore, mandarlo a Caltagirone
per le altre scuole.
- Solo?
- Come gli altri.
- Andrò io con lui. Che farà altrimenti? Si troverà sper-
duto.
- Ha tredici anni; farà come gli altri - conchiuse il mari-
to. - Ho un compare a Caltagirone; lo affideremo a lui.
Sognavano la felicità futura, la prossima premiazione.
Rosa voleva fare un bel pranzo quel giorno, e invitare
anche qualche vicina, e mandare pane, vino e carne alla
povera comare Stella che periva di fame con tanti  fi-
gliuoli; non dovevano esser felici loro soli.
Ma fu appunto quel giorno che il postino venne a dirle:
- C'è una lettera raccomandata per vostro marito. Venite
all'ufficio con qualcuno che possa far la firma per lui
che non sa scrivere.
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- Una lettera?... Di chi?
- Che volete che ne sappia?
Il caso era così insolito, che la povera donna pensò subi-
to a qualcosa di cattivo. E si buttò lo scialle indosso e
corse all'ufficio postale mezza stralunata.
- Una lettera? Di chi? Non abbiamo parenti, nè prossi-
mi, nè lontani!
E quando l'ufficiale postale gliela consegnò, ella la vol-
tava e rivoltava; quei cinque sigilli di ceralacca rossa le
sembravano una stregoneria.
- L'apra, la legga lei - disse all'ufficiale postale.
Le tremavano mano e voce nel porgergliela. Se lo divo-
rava con gli occhi, ansiosa, con un groppo alla gola sen-
za sapere perchè, mentre colui scorreva le quattro pagi-
ne fitte del foglio, scotendo la testa quasi leggesse cose
strane.
- È del padre - disse finalmente l'ufficiale postale, sup-
ponendo ch'ella dovesse sùbito capire.
- Quale padre?
- Del padre del vostro trovatello. Dice che viene a ri-
prenderlo. Sposa la madre, lo riconosce... È Giudice di
Tribunale... Vi compenserà di tutte le spese... Arriverà
fra otto giorni!...
Rosa gli spalancava gli occhi in viso, pallida come un
cencio lavato, incredula, aspettando che colui le dicesse:
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Vi ho fatto un brutto scherzo. Ma quegli insisteva, ripe-
tendo:
- Vi compenserà di tutte le spese.
Ella  era  istupidita;  aveva  una  gran  confusione  nella
mente, e il cuore le batteva violentissimo nel petto, qua-
si  stesse  lì  lì  per  scoppiarle.  Possibile?  Riprendere  il
bambino? Fra otto giorni?... E la legge? E la giustizia?
No, non era possibile!
- Ha letto bene, voscenza? - balbettò.
- Fatevela leggere da un altro!
E andò via barcollando, con la fatale lettera in tasca. Ma
lungo la strada cominciò a capire. La cosa però le sem-
brava così enorme, che non voleva crederla. Come? Si
poteva  dunque  buttar  via  la  propria  creatura,  e  poi,
quando altri l'aveva allevata, cresciuta, educata, quando
altri  le  voleva  più  bene  dei  parenti  sciagurati  che  se
n'erano sbarazzati appena mèssala al mondo, questi po-
tevano presentarsi e dire: - Dateci quel bambino; è no-
stro! - E la legge lo permetteva? Ah, voleva vederla! Vo-
leva vederla! Non c'era Dio in cielo, nè Madonna, nè
santi, se questa mostruosità poteva accadere! Ah, voleva
vederla, se i carabinieri sarebbero venuti a strapparle di
fra le braccia la creatura ora sua!
Le lagrime le inondavano il viso, ed ella non pensava ad
asciugarselo; non si accorgeva di strascinare lo scialle
cascatole dalle spalle;  gesticolava,  mostrava i  pugni a

71

Vi ho fatto un brutto scherzo. Ma quegli insisteva, ripe-
tendo:
- Vi compenserà di tutte le spese.
Ella  era  istupidita;  aveva  una  gran  confusione  nella
mente, e il cuore le batteva violentissimo nel petto, qua-
si  stesse  lì  lì  per  scoppiarle.  Possibile?  Riprendere  il
bambino? Fra otto giorni?... E la legge? E la giustizia?
No, non era possibile!
- Ha letto bene, voscenza? - balbettò.
- Fatevela leggere da un altro!
E andò via barcollando, con la fatale lettera in tasca. Ma
lungo la strada cominciò a capire. La cosa però le sem-
brava così enorme, che non voleva crederla. Come? Si
poteva  dunque  buttar  via  la  propria  creatura,  e  poi,
quando altri l'aveva allevata, cresciuta, educata, quando
altri  le  voleva  più  bene  dei  parenti  sciagurati  che  se
n'erano sbarazzati appena mèssala al mondo, questi po-
tevano presentarsi e dire: - Dateci quel bambino; è no-
stro! - E la legge lo permetteva? Ah, voleva vederla! Vo-
leva vederla! Non c'era Dio in cielo, nè Madonna, nè
santi, se questa mostruosità poteva accadere! Ah, voleva
vederla, se i carabinieri sarebbero venuti a strapparle di
fra le braccia la creatura ora sua!
Le lagrime le inondavano il viso, ed ella non pensava ad
asciugarselo; non si accorgeva di strascinare lo scialle
cascatole dalle spalle;  gesticolava,  mostrava i  pugni a

71



colui che doveva arrivare fra otto giorni...
- Che vi è accaduto, comare Rosa?
- Niente! Niente!
Andava quasi di corsa, e davanti a casa sua, visto Nino
che faceva il chiasso con gli altri ragazzi, lo prese per un
braccio e lo trascinò dentro e chiuse la porta con tanto di
stanga.
- Perchè, mamma?
- Niente! Niente!
Lo baciava, tenendolo stretto stretto tra le braccia, su le
ginocchia, quasi dietro l'uscio ci fosse già colui che do-
veva venire a riprenderglielo. E lo tenne così fino a sera;
e quando suo marito picchiò all'uscio, chiamando: Rosa!
Rosa! - ella impose al ragazzo:
- Non ti muovere di lì!
E scese la scala, rivolgendosi indietro più volte, per ti-
more che il ragazzo non la seguisse.
- Vogliono levarci il figlio! - disse al marito, scoppiando
in pianto dirotto.
- Chi?
- Suo padre! Ha scritto una lettera!
Dapprima il pover'uomo credette che sua moglie fosse
impazzita. E alzò le spalle, dicendole:
- Sciocca! E tu ti figuri che è facile?
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Guardava anche lui, diffidente e irritato, la lettera che
sua moglie avea cavata di tasca. E stava a sentire a boc-
ca aperta, come un ebete, quel che Rosa gli riferiva, in-
terrotta da singhiozzi,  strappandosi di tratto in tratto i
capelli:
- Verrà fra otto giorni... È Giudice di Tribunale... Sposa
la madre!
- Zitta! Zitta, pel ragazzo! Dammi quella lettera; vò a
consultare  mastro  Simone il  fabbro-ferraio,  che  ne  sa
più di un avvocato.

- Non vi potete opporre; i figli sono dei padri; la legge
vuole così! - aveva detto mastro Simone il fabbro-ferra-
io, che ne sapeva più di un avvocato.
Ed era stata per quei due poveretti una sentenza di mor-
te.
- Lo ammazzo, giudice qual è! Voglio andare in galera,
prima di rendergli il figlio!
- Gesù Cristo, riprendetevelo voi!
Nei  primi  giorni,  l'uno  rimuginava  propositi  feroci;
l'altra, nel suo furore di madre delusa, invocava la morte
su la creatura amata come sangue proprio, piuttosto che
saperla viva in mano altrui. E tutti e due torturavano con
domande il ragazzo, che non capiva e non sapeva che
cosa rispondere:
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- Se ti volessero dare un altro padre?
- Se ti volessero dare un'altra mamma?
- Anderesti con loro?
- Avresti cuore di lasciarci?
Il ragazzo rispondeva soltanto:
- Voglio restar qui....... Perchè mi tenete chiuso in casa?
Avevano  paura  che  venissero  a  rapirlo  all'improvviso
per non trovare opposizione da parte loro. Un Giudice di
Tribunale, immaginavano, poteva comandare ai carabi-
nieri, fare qualunque prepotenza. Invano l'avvocato, da
cui erano andati a ricorrere per consigli e per difesa, li
aveva rassicurati che tutto doveva procedere legalmente
e che il padre non poteva reclamare il figlio messo ai
trovatelli, senza prima aver fatto tutti gli atti occorrenti.
Tenevano chiuso il ragazzo in casa, non gli permetteva-
no neppure di affacciarsi alla finestra.
E ora il marito, che non aveva più animo di andare in
campagna,  ora  Rosa,  che non poteva ingoiare  l'amara
pillola, correvano più volte al giorno dall'avvocato:
- Trovi un mezzo voscenza, un'opposizione!...
- Ma che mezzi? Che opposizione? Il padre ha diritto di
riprendere il figlio.
- Facciamo una causa; tiriamola a lungo. Da cosa nasce
cosa. La legge dovrebbe dirgli: - Ah, tu non hai voluto il
bambino quando è nato? Lo hai messo ai trovatelli, sen-
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za curarti se sarebbe morto di freddo e di fame in mano
di quelle donnacce che fanno il mestiere di balie?... Non
hai pensato, per tredici anni, ad informarti se il tuo fi-
gliuolo era vivo o morto, voluto bene o maltrattato?...
Ed ora che ti fa comodo pretendi di riaverlo?... Niente
affatto. Anzi, ora che so l'infamia da te commessa, ti af-
ferro e ti metto in carcere! - Ecco quel che dovrebbe dire
la legge!... Chi l'ha fatta cotesta legge? È legge da tur-
chi, non da cristiani. Chi l'ha fatta? Il re? Non ha figli il
re?
La povera donna diventava eloquente, e si meravigliava
che l'avvocato non sapesse trovare nessun appiglio per
una lunga causa, da andare in Tribunale, e poi in Gran
Corte,  e  poi  in  Cassazione...  Chi  l'avea  fatta  dunque
quella legge da turchi?
- Certamente non l'ho fatta io! - rispondeva l'avvocato
ridendo.
- Ma come? Gli abbiamo dato il sangue nostro; lo abbia-
mo tirato su con tante cure, con tanti stenti; lo abbiamo
mandato a  scuola...  Se  fosse stato figlio  mio lo  avrei
condotto a zappare e ad arare con me, a fare il contadino
come me...  A questo,  invece,  libri,  quaderni,  penne!...
Che non avremmo speso per lui?... E ora?...
- E ora il padre vi darà un compenso per tutte le spese
da voi fatte; non volete capirlo? - ripeteva l'avvocato un
po' stizzito che il contadino dalla testa dura gli ripetesse
sempre le stesse cose.

75

za curarti se sarebbe morto di freddo e di fame in mano
di quelle donnacce che fanno il mestiere di balie?... Non
hai pensato, per tredici anni, ad informarti se il tuo fi-
gliuolo era vivo o morto, voluto bene o maltrattato?...
Ed ora che ti fa comodo pretendi di riaverlo?... Niente
affatto. Anzi, ora che so l'infamia da te commessa, ti af-
ferro e ti metto in carcere! - Ecco quel che dovrebbe dire
la legge!... Chi l'ha fatta cotesta legge? È legge da tur-
chi, non da cristiani. Chi l'ha fatta? Il re? Non ha figli il
re?
La povera donna diventava eloquente, e si meravigliava
che l'avvocato non sapesse trovare nessun appiglio per
una lunga causa, da andare in Tribunale, e poi in Gran
Corte,  e  poi  in  Cassazione...  Chi  l'avea  fatta  dunque
quella legge da turchi?
- Certamente non l'ho fatta io! - rispondeva l'avvocato
ridendo.
- Ma come? Gli abbiamo dato il sangue nostro; lo abbia-
mo tirato su con tante cure, con tanti stenti; lo abbiamo
mandato a  scuola...  Se  fosse stato figlio  mio lo  avrei
condotto a zappare e ad arare con me, a fare il contadino
come me...  A questo,  invece,  libri,  quaderni,  penne!...
Che non avremmo speso per lui?... E ora?...
- E ora il padre vi darà un compenso per tutte le spese
da voi fatte; non volete capirlo? - ripeteva l'avvocato un
po' stizzito che il contadino dalla testa dura gli ripetesse
sempre le stesse cose.

75



E, tornati a casa, la moglie si  dava una nuova pelata,
dalla disperazione; il marito, buttatosi sur una seggiola,
coi gomiti su la tavola e la testa fra le mani, borbottava:
- Com'è vero Dio, lo ammazzo questo infame! Il figliuo-
lo ora è nostro!
Ma alla vigilia dell'arrivo di colui che avea distrutto con
un foglio di carta tutta la loro felicità, marito e moglie
erano talmente accasciati sotto il peso della convinzione
di non potere far niente, poichè la legge voleva così, che
pensavano di buttarsi ai piedi di quel Giudice di Tribu-
nale,  appena  fosse  comparso,  e  pregarlo  e
scongiurarlo!...  Chi sa? Forse,  sapendo che il  ragazzo
era ben collocato, si sarebbe lasciato intenerire. Tanto,
che bene poteva volergli lui a un bambino non veduto
neppure una volta?
- E se il ragazzo non volesse andare col padre scono-
sciuto? Se volesse restare per forza con noi?
Per un istante credettero che questa era la soluzione più
giusta. - S'interroghi il ragazzo: scelga lui! - Parlavano a
voce alta, quasi il Giudice di Tribunale fosse davanti a
loro. E Rosa attirava Nino tra le gambe, gli lisciava i ca-
pelli, lo prendeva pel mento e gli domandava:
- Chi vuoi per padre e madre, noi o... altre persone?
- No, non può capire. Glielo dico io.
Il ragazzo, un po' stupito, serrato tra le gambe di colui
che egli credeva suo padre, stava a udire, intento.
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- Se venisse uno e ti dicesse: - Sono tuo padre io, tuo pa-
dre davvero; vieni con me; lascia questi qui!... - tu che
faresti?...
- Sto qui, con voi! Chi deve venire?
- Nessuno! Angelo santo, parla Gesù Cristo con la tua
bocca!
Rosa se lo mangiava dai baci.
Ecco: così! S'interroghi il ragazzo; scelga lui! E la mat-
tina dopo andarono a ripeterlo anche all'avvocato.
E dall'avvocato chi c'era? Colui, il Giudice di Tribunale,
vestito tutto di nero, alto, magro, con la barbetta rossa e
gli  occhiali!...  Un  tradimento!  C'era  da  attenderselo!
Giudici? Avvocati? Farina dello stesso sacco.
Ma Rosa non si perdette d'animo; scattò:
- Figlio vostro? Chi lo dice? Ve ne siete mai ricordato in
tredici  anni? Siete venuto solo, perchè avete la faccia
più tosta di quella di vostra moglie. Perchè non è venuta
anche lei, la mammaccia snaturata?... Ora che si fa spo-
sare, ora soltanto si ricorda che c'era una sua creaturina
buttata alla ventura pel mondo!...
L'avvocato tentava di farla tacere, di calmarla.
- Ebbene, no; non ve lo voglio dare il ragazzo! Che po-
trete farmi? Mi manderete in carcere? Ci dovreste essere
già voi e da un pezzo!... E invece è lui che manda in car-
cere la gente! Ecco la giustizia! No, non glielo voglio
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dare! È inutile, signor avvocato!...
- Ma non vedete che piange? - le disse l'avvocato.
Infatti  quel  signore biondo,  vestito  di  nero,  piangeva,
coprendosi la faccia con le mani, singhiozzando:
- Avete ragione!... Avete ragione!... Ma le circostanze!...
Ah, se sapeste!...
Rosa,  a  quella  vista,  rimase  interdetta,  e  diede
un'occhiata al marito.
- Sia fatta la volontà di Dio, Rosa! Sia fatta la volontà di
Dio!
E prèsala  per  mano,  la  conduceva  via  più  morta  che
viva, senza un singhiozzo, senza una lagrima, ripetendo-
le con voce grave:
- Sia fatta la volontà di Dio, Rosa! Sia fatta la volontà di
Dio!
Dal loro dolore misuravano il dolore di quel padre che
veniva in cerca di suo figlio dopo tredici anni! E si sen-
tivano messi alla pari, e riconoscevano finalmente che
era giustizia che il figlio fosse reso al padre.
Come sarebbero rimasti loro due?
Come voleva Dio! Se il ragazzo fosse morto, non sareb-
be stato peggio?
- Sublimi! sublimi! - diceva l'avvocato, raccontando la
scena. - Glielo condussero lì, glielo spinsero tra le brac-
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cia. - Purchè qualche volta si ricordi di noi! - Non chie-
sero altro, poveretti. Parevano gente a cui venisse strap-
pato il cuore! - Ve lo manderò una volta all'anno, per la
villeggiatura!  -  Ah! -  esclamarono marito  e  moglie.  -
Non ho mai visto espressione di gratitudine più viva e
più intensa negli occhi di creature umane. Sublimi! Su-
blimi!
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UN ECCENTRICO

Probabilmente l'albergatore voleva impedire che io ba-
dassi alla misera camera assegnatami pei quindici giorni
delle mie funzioni da giurato; per ciò, magnificando la
posizione del suo albergo e fattomi affacciare al terraz-
zino, mi diceva:
- Vede? Posto centralissimo, su la via maestra, che è an-
che strada provinciale. Questa qui è una torre del tempo
dei Saraceni. L'avevano ridotta a campanile della chiesa
accanto; ma ora è vietato suonare le campane, per paura
che non crolli... Bella! è vero?... Di rimpetto, il palazzo
del barone Saccaro, tutto in pietra intagliata...  Guardi,
ecco il  barone...  Un milionario.  Non sa nemmeno lui
quel che possiede in contanti... Ha una stanza piena di
pezzi da dodici tarì; li ammucchia con la pala... dicono;
io  non  li  ho  visti.  Brava  persona,  però,  caritatevole,
quantunque un po' matto...
Avevo data appena un'occhiata al barone e al suo palaz-
zo tutto in pietra intagliata. Mentre l'albergatore parlava,
osservavo la strana manovra del farmacista là incontro,
che, aperta la farmacia e uscito su la piccola spianata
davanti la porta, si era piantato ritto su le esili gambe,
con le mani dietro la schiena, nel breve spazio dove arri-
vava, a traverso le case vicine, una striscia di sole. Ri-
masto  immobile  un  pezzetto,  cambiava  lentamente  di
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posizione girando come sur un pernio. Lo avevo visto di
faccia, poi di tre quarti, poi di profilo, poi con le spalle
voltate all'albergo, poi di profilo dal lato opposto, poi di
tre quarti e finalmente di nuovo di faccia.
L'albergatore intanto continuava a parlarmi del barone:
- Mezzo matto, se si vuole, a casa sua; ma fuori non fa
male a nessuno. Come dovrebbe spendere i quattrini? E
si cava parecchi capricci. Ha tanti vestiti quanti i giorni
dell'anno.
- Trecento sessantacinque?... Mi paiono un po' troppi! -
risposi, senza perdere d'occhio il farmacista che seguita-
va a cambiare di posizione, girando su sè stesso, lenta-
mente, quasi mosso da un ordegno di orologeria.
- Forse qualcuno di più! - soggiunse l'albergatore. - Ne
indossa uno al giorno. Li ho visti, li ho contati io stesso
l'anno scorso. Vedesse! Quattro stanze con attaccapanni
fino al tetto, con cartellini numerati, e il nome di ogni
mese.  Un  servitore  è  addetto  unicamente  a  batterli  e
spazzolarli.  Trecento  sessantacinque  calzoni,  trecento
sessantacinque  corpetti,  trecento  sessantacinque  giac-
chette;  vestiti  da  casa,  soltanto  da  casa.  Per  andare  a
passeggio poi...
- Ma che diamine fa - lo interruppi - quel farmacista che
si gira e rigira al sole?...
- Ahi... fa annerire la tintura che s'è data ai capelli e alla
barba. Non se n'è accorto? Poco fa, quando ha aperto la
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farmacia, era grigio; ora ha barba e capelli più neri del
carbone.
Infatti mi pareva ringiovanito sotto i miei occhi.
- Stia a sentire; riderà.
E chiamò:
- Ehi! Don Carmelo! Va benissimo; l'operazione è finita,
potete scansarvi dal sole; se no, vi buscherete un mal di
capo! Perfetto! Nero lustro!
Il  farmacista  gli  rivolse  un'occhiataccia  facendo  una
spallucciata, ed entrò in farmacia lisciandosi la barba e i
capelli  con tutte e  due le  mani,  soddisfatto,  incurante
delle risate dell'albergatore.
- Oggi, gran pulizia! - esclamò il mio cicerone.
E col gomito e con la testa m'incitava a guardare il baro-
ne Saccaro riapparso sul terrazzino centrale del palazzo.
Il vecchietto, in nitido costume a righe bianche e azzur-
re, aveva in mano una granata; e, osservato attentamente
per terra, si era messo a spazzare il piano del terrazzino,
spingendo su la via due o tre pezzettini di carta e poca
polvere. Poi, sporgendosi dalla ringhiera di ferro, segui-
va con lo sguardo i pezzettini di carta che giravano, gi-
ravano, tremolanti come farfalline bianche dal volo in-
certo.  Attratti  forse  dal  vuoto  o  spinti  da  lieve  alito
d'aria, essi erano andati a cascare dentro il  sottostante
portone.
- Vedrà che scende giù a raccattarli! - disse l'albergatore
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al gesto di stizza del barone.
- È matto anche per la pulizia.
Infatti, di lì a poco, il barone, sceso a raccogliere i pez-
zettini di carta, fattane una pallottolina, la buttava lonta-
no, in mezzo alla via.
- Ci sono parecchi matti in questo paese! - esclamai ri-
dendo.
- Gran signore! Galantuomo!... - si entusiasmava l'alber-
gatore. - Se un amico va a chiedergli mille lire, non lo
guarda in viso, gliele dà sùbito... purchè ci vada con le
scarpe pulite. Già il portinaio ha ordine di non far salire
nessuno, prima di avergli spazzolato i calzoni e nettato
le scarpe... Matto, cioè strano, ma galantuomo, gran si-
gnore!
E appena si accorse che il barone, riaffacciatosi al ter-
razzino, guardava verso l'albergo, si cavò il berretto e gli
fece una profonda riverenza.
- Brava persona! - conchiuse. - Peccato che il figlio...
Basta; Dio lo aiuti!
- È un cattivo soggetto?
- Un prepotente, signore mio!... L'opposto di suo padre!
Quel vecchietto, bianco di capelli, sbarbato, magro, con
tanta aria di bontà nell'aspetto, e tanta dignità nei modi,
che aveva spazzato poco prima il terrazzino e che un'ora
dopo vedevo vestito di nero con elegante ricercatezza,
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in tuba e guanti, pronto per la passeggiata, era sùbito di-
ventato un interessante soggetto di studio per me.
L'albergatore mi aveva raccontato altri particolari intor-
no alle strane abitudini di lui. Non avendo niente da fare
in tutta la giornata, volli divertirmi a osservarlo da vici-
no, andandogli dietro.
Usciva di casa a ora fissa, alle dieci. Lo attesi sul mar-
ciapiedi davanti a l'albergo. Prima di varcare la soglia
del  portone  di  casa,  egli  si  era  fermato  per  guardare
l'orologio. Io guardai il mio; mancavano due minuti alle
dieci. Si mise a passeggiare su e giù per l'androne, ca-
vando di tratto in tratto l'orologio di tasca; poi si fermò
su la soglia con l'orologio in mano, e, alle dieci precise,
scattò fuori, lesto, diritto su la persona, andando quasi a
sbalzi.
Da più di quarant'anni, tirasse vento, piovesse, nevicas-
se,  faceva ogni mattina,  dalle dieci alle dodici,  quella
passeggiata pel sentiero fuori mano che serpeggia su la
roccia fino alla cima di essa, dov'è piantata una chieset-
ta.
Quando si accorse di me che lo seguivo a breve distan-
za, parve contrariato. Era abituato ad arrampicarsi solo
su per quel sentiero da capre, e perciò si voltava e rivol-
tava a ogni dieci o venti passi, quasi volesse dirmi: - Mi
faccia il piacere di tornarsene addietro! È un importuno!
- E non si voltò più dopo che mi vide fermare a mezza
strada, e mettermi a sedere su un rialzo. Ammiravo il
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paesaggio.
La cittaduzza, incastrata fra quella cerchia di rocce acu-
minate, era inondata di sole. I tetti delle case, coperti di
borracina verde, rossiccia, giallognola, sembravano tinti
a posta perchè risaltassero tra il colore uniforme delle
masse calcaree attorno, qua dure, là schistose. Le stra-
ducole  erte,  a  scalinate,  contorte,  col  selciato  di  lava
nera, di lassù pareva formicolassero tra le case ammuc-
chiate contro la roccia e quasi confuse con essa. E dietro
le rocce e lontano, colline verdeggianti, boschetti di uli-
vi, vigne, campi di seminati cosparsi di papaveri, campi
listati di lino in fiore, e altre colline e altri campi, come
in un scenario, velati di azzurro, sfamanti in fondo, sul
bianco delle montagne, ancora coperte di neve.
- Strano paese e strana gente! - esclamai, pensando al
farmacista, che avea fatto annerire al sole la tinta dei ca-
pelli e della barba, e al barone Saccaro co' suoi trecento
sessantacinque vestiti di casa e le altre sue manìe. Lo
vedevo ritto in cima alla roccia davanti la chiesetta, pro-
filato sul  cielo azzurro, con la tuba che straluccicava.
Aspettava  per  discendere  che  io  me  ne  fossi  andato?
Avrebbe ritardato insolitamente la sua rientrata in casa
alle dodici precise? Da lì a poco mi passò davanti, serio,
con le sopracciglia aggrottate, senza guardarmi, e, que-
sta volta, senza neppure voltarsi per vedere se lo segui-
vo.  Più in  là,  osservato l'orologio,  affrettava il  passo;
alle dodici meno un minuto era davanti al suo portone,
con  l'orologio  in  mano,  aspettando  che  passasse  quel
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minuto fatale; varcava la soglia quasi con un salto.
Vent'anni  addietro,  mi  aveva  raccontato  l'albergatore,
era morta la baronessa, santa donna a cui il barone vole-
va un gran bene. Il cadavere giaceva ancora caldo sul
letto e il barone piangeva. Ma verso le nove e mezzo,
frenate le lagrime, egli cominciava la sua toeletta ordi-
naria,  alle  dieci  precise  usciva  dal  portone  di  casa,
asciugandosi di tratto in tratto gli occhi, e montava solo
solo pel ripido sentiero della roccia, come se niente di
nuovo fosse accaduto. Al ritorno, entrato nella camera
mortuaria, col cappello in mano e la faccia inondata di
lagrime, diceva alla morta: - Baronessa, ho pregato per
voi lassù! Ho pregato per voi! - E fece lo stesso la matti-
na dopo, appena il cadavere fu portato via, prima delle
nove secondo gli ordini da lui dati, perchè la sua solita
passeggiata non soffrisse un minuto di ritardo.
- Come era fatto quel cervello?
Ruminai questo problema per quindici giorni, senza riu-
scire a risolverlo. Oggi che ci ripenso, dopo tanti anni,
non so risolverlo ancora.
Ogni mattina vedevo affacciare il barone al terrazzino
con un vestito da casa diverso da quello del giorno pre-
cedente. Lo vedevo uscire e rientrare, a ora fissa, con
esattezza meravigliosa.
- Era felice quell'uomo?
No, non era felice; me lo disse egli stesso una sera.
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La sua passeggiata delle ore pomeridiane superava per
la stranezza quella della mattina. Andava fuori di città,
in un convento abbandonato e in rovina, e passeggiava
per ore intere da un capo all'altro del corridoio centrale,
sempre solo, in abito nero, guanti, tuba e canna d'India
con pomo d'oro cesellato. I topi, ormai abituati alla sua
innocua presenza, gli ballavano sotto gli occhi; le rondi-
ni, che avevano coperto di nidi la vôlta, gli svolazzava-
no attorno stridendogli agli orecchi, quasi si divertissero
a dargli un po' di noia. Il vento sbatteva paurosamente
gli usci delle celle deserte, parte senza tetto, parte senza
solai;  scoteva  i  vetri,  polverosi  e  coperti  di  ragnateli,
della finestra di fondo e l'imposta tarlata del terrazzino
al capo opposto del corridoio; l'ombra della sera invade-
va il luogo, accrescendo la tristezza di quella desolata
solitudine; e il barone andava su e giù picchiando con la
punta della canna d'India i  mattoni sdrusciti  del pavi-
mento, contando i giri di passeggiata che dovevano es-
sere, non ricordo bene, se dugento venti o dugento cin-
quanta, non uno di più non uno di meno, in due ore.
Non sapeva  neppur  lui  da  quanti  anni  facesse  quella
passeggiata, tutti i giorni, tirasse vento, piovesse, nevi-
casse. Una volta lo aveva sorpreso colà una forte scossa
di terremoto. Erano crollati dei muri nelle celle accanto,
erano  cascati  calcinacci  dalla  vôlta  del  corridoio
dov'egli passeggiava. Un altro sarebbe scappato via di
corsa;  ma egli  era  arrivato  a  non so  quale  centesimo
giro; glie ne mancavano ancora parecchi per formare il
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numero sacramentale. Arrestatosi un momento, un po'
sbalordito e impaurito, aveva sùbito ripreso ad andare in
su e in giù, affrettando il passo per compensare il po' di
tempo perduto.
Una sera, dunque, non mi ero limitato a seguirlo fino
alla  porta  del  convento  in  rovina,  da  me  visitato  nei
giorni precedenti. A costo di riuscire indiscreto, avevo
montato le scale sdrucite, e mi ero trovato faccia a fac-
cia col barone nel lungo e vasto corridoio.
- Scusi - dissi, salutandolo.
- È forestiero? Giurato, credo - egli mi domandò dopo di
avermi reso gentilmente il saluto. - In questo paese ve-
diamo meno di rado faccie nuove dacchè vi è il Circolo
delle Assise.
- Disturbo, forse, - balbettai un po' imbarazzato.
- Niente affatto. Questo convento è mio - riprese - nes-
suno ha il diritto di entrarvi, quantunque esso non abbia
uscio alla porta... Perchè dovrei mettercelo? La gente ha
paura di venire fra queste rovine. Io.....  Oh, per me è
un'altra cosa! Sono uomo di abitudini, e non ho mai vo-
luto mutare il posto della mia passeggiata pomeridiana
di ogni giorno...  Devono averglielo detto. Mi credono
un po' matto. Eh! eh! Faccio il comodo mio, faccio quel
che mi pare e piace, senza curarmi di quel che pensano e
dicono gli altri. Lei, probabilmente, è venuto qui per ac-
certarsi coi propri occhi..... Vede? Passeggio. Il luogo ha
una grande e speciale attrattiva; non saprei però spiegar-
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gliela.....  Abitudine.  Ho  dovuto  comprarlo.  Volevano
farne una specie di caserma pel caso di arrivo di soldati
in certe circostanze. Non avrei più potuto farvi la mia
passeggiata... Per ciò questo mucchio di macerie mi co-
sta seimila lire; male spese, dirà lei. Ma una sera io l'ho
trovato invaso dalla truppa arrivata la notte avanti. La
sentinella non voleva farmi entrare. Dovetti parlamenta-
re col tenente che aveva il comando, dare spiegazioni,
pregare, insistere. Il corridoio era ingombro di paglia, di
soldati sdraiati per terra, di soldati che ripulivano armi;
il fumo dei fornelli del rancio toglieva il respiro. E pas-
seggiai quella sera e le due sere seguenti, sotto gli occhi
dei soldati che mi guardavano stupiti e motteggiavano, e
ridevano. Ma la settimana dopo il convento era mio.
- Se avessi saputo... - dissi.
- Non importa. Soltanto mi permetta di continuare.
E m'invitò con la mano ad imitarlo.
Aveva non so quanti altri giri da compire; li compì se-
guitando a parlare. Mi accorsi che li contava, aprendo e
chiudendo i diti di una mano.
- Ah, lei è felice! - lo interruppi. - Può cavarsi qualun-
que capriccio.
- Felice? La mia vita è un continuo tormento, caro si-
gnore. L'idea che qualche incidente possa disturbare an-
che per un istante la regolarità, l'ordine che mi sono im-
posti, non mi dà pace un momento. Sto sempre come in
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attesa... Ecco, sono le sette meno tre minuti; se dovessi
rimanere qui fino alle sette e un minuto... lei non può
immaginar quel che soffrirei; così se arrivassi a casa mia
dopo le otto. È ridicolo, è assurdo; ma che farci?... Ho
trecento  sessantacinque  vestiti  da  casa,  numerati,  per
ogni giorno dell'anno. Ho provato due o tre volte a in-
dossarne uno diverso da quello destinato per quel gior-
no; ero come tra le fiamme; ho dovuto svestirmi. Io in-
vidio, creda, gli sporcaccioni; ma se scopro un granelli-
no di polvere sopra un mobile....... Rida pure; invece do-
vrebbe compiangermi. Darei tutte le mie ricchezze per
fare l'opposto di quel che fo...
- Chi la costringe?
- Io, io stesso! Qualche cosa che è nel mio sangue, ne'
miei  nervi,  nel  mio  cervello.....  Il  mio  destino!  Sono
solo;  ho  un figlio  che  fortunatamente...  o  disgraziata-
mente - si corresse - non mi somiglia affatto. Chi lo sa?
Forse è bene che io sia come sono; sarei, forse, più infe-
lice di quanto sono adesso. Mio figlio...
S'interruppe, guardò l'orologio e si avviò:
- Buona sera, signore! Rimane?
- No; se mi permette, l'accompagno.
- Grazie; io vado di fretta. Buona sera!
Doveva essere davvero un grande infelice colui, se due
giorni  dopo,  quando  gli  riportarono  morto,  ucciso  da
uno de' suoi campieri in campagna, l'unico figlio, invece
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di indossare un abito di lutto, dovette indossare un abito
di  filo  bianco,  candidissimo,  perchè  il  calendario  dei
suoi vestiti gl'imponeva così!
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IL FASCIO DEL CAVALIERE

Il cavaliere don Mimmo Li 'Nguanti era tornato a casa
con un diavol per capello, accompagnato da tre o quat-
tro dei suoi più fidi partigiani che tentavano invano di
calmarlo. Anche questa volta la lista del cavaliere, lista
di  opposizione  al  Municipio,  era  stata  sopraffatta  in
modo indegno. Sfido io! Esattore, Ricevitore del regi-
stro, Agente delle Tasse, Sindaco, Assessori, tutti legati
a refe doppio! E minaccie, e promesse e quattrini!... Chi
avrebbe potuto resistere? E lui  intanto voleva vincere
onestamente, far trionfare la moralità, la giustizia, e così
spazzar via dal Municipio quella congrega di ladri che
manometteva ogni cosa senza neppur rispettare le appa-
renze! Sfido io! Protetti dal Sottoprefetto e dal Prefetto,
che erano in mano del Deputato del Collegio e avevano
paura di lui, mentre il deputato aveva paura del sindaco
e degli assessori, ora che si avvicinavano le elezioni ge-
nerali!
Don Mimmo Li 'Nguanti però non se la prendeva tanto
col Deputato e col Prefetto, quanto con quella canaglia
di  elettori  che  lo  aveva  tradito  all'ultim'ora...  Senza
l'incredibile tradimento!...
Il notaio Pitarra, rifatti i calcoli con la lista elettorale in
mano, per provare che questa volta la vittoria del partito
era sicura, esclamò:
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- Ma voi, caro cavaliere, voi non volete capirla. Quattri-
ni ci vogliono, quattrini!
Il cavaliere, in risposta, fece un energico gesto che si-
gnificava:
- Mi dovranno tagliare le mani prima che io metta fuori
due soldi!
E non lo diceva per tirchieria o altro, ma per la dignità
della cosa.
- E allora non ne parliamo più! - conchiuse il notaio. -
Moralizzare il popolo, sì, è una bella idea; la vera mora-
le però, - egli soggiunse quasi subito, strofinando l'indi-
ce e il pollice - per molti, pei più, consiste soltanto in
questi qui!
- Vedrete, notaio!... Vedrete!
Don Mimmo, rizzatosi tutt'un tratto dalla seggiola su cui
si era buttato entrando in casa, aveva pronunziato quelle
parole, alzando minacciosamente il braccio, in tono qua-
si profetico.
Un'idea, una grande idea gli era balenata tutt'a un tratto
nella mente, e se n'era sentito sùbito invasare. E sorride-
va, crollando il capo, stropicciandosi le mani, andando
su e giù per la stanza;  e si  accendeva sempre più,  di
mano in mano che l'improvvisa rivelazione gli si schia-
riva davanti.
Il notaio Pitarra e gli altri stavano a guardarlo, muti, me-
ravigliati, aspettando che il cavaliere parlasse.
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- Chiamatemi Cipolla! - egli disse finalmente.
E Cipolla,  factotum di casa Li 'Nguanti, che era di là a
raccontare, a modo suo, alla signora e alla signorina le
peripezie di quella giornata campale, accorse sùbito e si
fermò su l'uscio, facendo, per abitudine, il saluto milita-
re:
- Comandi.
- Tu che sei stato caporale... Ecco... Io penso... Quanti
siete in paese i militari in congedo?
- Centinaia, eccellenza.
- Bene. Sappi dunque che dobbiamo fare  Il Fascio dei
Reduci... Capisci?
Il notaio Pitarra e gli altri applaudirono.
- Sì, un Fascio tutto cosa nostra, come sono del partito
avverso il  Circolo degli  Agricoltori e il  Circolo degli
Operai...
- Mah... - fece Cipolla,
- Che ma?
- I reduci, eccellenza, sono più poveri di me; e pel Fa-
scio ci vogliono quattrini e di molti... Il locale, le trom-
be...
- Le trombe?
- Sicuro, le trombe; un fascio militare senza trombe fa-
rebbe ridere i polli... Ne ho visti parecchi Fasci di Redu-
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ci; tutti con le trombe, eccellenza.
- E avrà le trombe anche il nostro! - esclamò il cavalie-
re, picchiando con una mano su l'altra, in segno di viva
soddisfazione.
Così fu concepito il famoso Fascio dei reduci che dove-
va poi dare tanto travaglio al municipio di Doguara. -

La cosa era stata organizzata alla chetichella, perchè il
Sindaco e il suo partito non prendessero ombra e non
cercassero d'impedirne l'attuazione. Lo stesso Cipolla si
era tenuto apparentemente in disparte, servito bene da
mezza dozzina di giovanotti ai quali l'idea delle trombe
aveva fatto girare la testa.
Dal Circolo degli Agricoltori, il Sindaco che n'era presi-
dente onorario e i suoi partigiani osservavano, sorriden-
do,  i  lavori  di  riattamento che venivano allestiti  là  di
faccia per trasformare le due botteghe di erbaiuoli desti-
nate a sede del  Fascio dei Reduci. Ma il Sindaco e gli
altri risero male il giorno dell'inaugurazione, quando in
coda a quelle due centinaia di reduci, che marciavano
con in testa otto trombe assordanti, videro il cavaliere, il
notaio Pitarra e tutti gli altri del partito di opposizione.
Quella novità delle trombe aveva messo sossopra Do-
guara. La piazza era gremita di gente per vedere i milita-
ri. Su le due porte del Circolo, fasci di alloro e di ban-
diere. Le sale non bastavano a contenere tutti i membri.
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Le trombe, rimaste fuori, di tratto in tratto, a capriccio,
scoppiavano in segnali militari, dalla diana al saluto rea-
le. E la gente applaudiva. Dentro, in fondo alla seconda
sala, sur una predella, seduto a un tavolino, il cavaliere
spiegava ai socii lo scopo di quel santissimo fascio che
raccoglieva le forze vive del paese, le più giovani, le più
disciplinate per cooperare al bene di...
- Tatà, taratatà! - le trombe, da fuori, coprivano la voce
dell'oratore.  Invano qualcuno, affacciandosi alla porta,
imponeva silenzio. Nei punti migliori, quando il cava-
liere avea voluto destar nei socii il sentimento militare
per combattere incruente battaglie civili, -  Tatà, tarata-
tà! - le trombe lo avevano interrotto, facendogli perdere
il filo delle idee.
Ma già, per un'inaugurazione, egli avea parlato troppo.
Ed era uscito dalla sala fra un subisso di applausi, la-
sciando libera l'assemblea che doveva eleggere il Presi-
dente e il Comitato esecutivo; le trombe gli avevano fat-
to il saluto reale.

Cipolla, da factotum di casa Li 'Nguanti, era diventato in
pochi mesi  factotum del  Fascio di cui il cavaliere era
presidente,  cassiere, conferenziere e istruttore,  coadiu-
vato in questo ufficio dal fido ex-caporale di fanteria.
Col pretesto di aprire, la mattina, e chiudere, la sera, le
stanze  del  Fascio,  di  spazzarle,  di  spolverare  i  pochi
mobili e custodire le otto trombe, Cipolla se la spassava
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in paese.
Si poteva dire che durante la settimana il locale servisse
soltanto per lui e per due o tre degli indispensabili trom-
bettieri sempre pronti ai suoi ordini. Quasi fossero stati
in quartiere, le trombe suonavano la diana all'alba, e poi
il rancio e poi tutti gli altri segnali del regolamento. Ver-
so le undici, Cipolla si appostava davanti all'uscio per
scoprire da lontano il cavaliere che veniva a fare una vi-
sita  alle  due  dozzine  di  seggiole,  ai  quattro  tavolini,
all'armadio delle trombe, perchè i reduci nei giorni di la-
voro avevano ben altro da fare che venire al  Fascio, a
conversare o a fumare qualche sigaro; e appena il cava-
liere era a venti passi di distanza, i trombettieri si schie-
ravano fuori,  e  tatà taratatà,  quasi don Mimmo fosse
stato Re Umberto in persona. Egli si accostava impetti-
to, serio, con cert'aria militaresca di circostanza, saluta-
va, portando la mano destra alla falda del cappello, ed
entrava.
I socii del  Circolo degli Agricoltori, quelli del  Circolo
degli Operai, gli sfaccendati, i disoccupati che ingom-
bravano la Piazza Grande gli ridevano dietro. Ma egli o
non se ne accorgeva o non se ne curava.
E spasseggiando su e giù per le due stanze, approvava
con lievi mosse del capo i progetti di Cipolla: esercizii,
passeggiate, scampagnate. Bisognava tener vivo il fuo-
co, altrimenti addio Fascio! Scampagnate soprattutto!
In quella circostanza, dei socii del  Fascio neppur uno
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mancava. Si sapeva che il cavaliere faceva le cose alla
grande: carne, pane, vino, noci, fichi secchi. Si passava
una giornata allegra, si mangiava a ufo, e si tornava a
casa lieti e contenti, con le trombe che assordavano. -
Viva il cavaliere! Viva! - E anche: - Viva Cipolla! - Le
grida e gli schiamazzi si udivano di lontano un miglio. È
vero che la sera poi i reduci sbadigliavano alla conferen-
za  del  cavaliere;  ma non voleva  dir  niente.  Capivano
poco, perchè egli soleva parlare  con la lingua di fuori,
in punta di forchetta, spiegando lo Statuto egli la Legge
Comunale e i Diritti del cittadino; qualcosa però capiva-
no,  specialmente  quando lasciandosi  prender  la  mano
dal soggetto, e parlava di rivendicazioni e di tante altre
belle cose che aguzzavano l'avidità di quell'udienza di
contadini; o quando li incensava e li esaltava:
- Voi soli siete buoni; voi soli siete degni, voi lavoratori
della terra, voi sfruttati e malmenati! E voi dovete pren-
dere nella società il posto che vi spetta! E lo prenderete,
per Dio!
- Viva il cavaliere! Viva il cavaliere!
E le trombe suonavano la ritirata: Tatà, taratatà!

Fino a che si era trattato di non spendere nulla, la signo-
ra Li 'Nguanti non solamente non aveva fiatato, ma ave-
va preso parte attiva all'agitazione elettorale in favore di
suo marito. Lo avrebbe visto volentieri assessore e an-
che sindaco; perchè no? Quei cosi del municipio valeva-
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no forse meglio di lui? Suo marito, il cavaliere, come
ella lo chiamava parlando con certe persone, era galan-
tuomo provato e aveva le mani nette. Non si poteva dire
altrettanto di tutti quei signori. E poi, essere assessores-
sa o sindachessa non le sarebbe dispiaciuto, per far ar-
rabbiare quella malcreata della moglie del sindaco che
una volta si era permessa di dire del signor Li 'Nguanti:
Cavaliere di che. Ah! Chi lo aveva fatto cavaliere? Ma
c'era  nato,  e  non  erano  occorsi  decreti  reali  per  dirsi
tale!... Sicuro, del sindaco, marito della screanzata, non
si poteva dire: Carrettiere per caso; era figlio di carret-
tiere e si vedeva. E... e... Quando entrava in quest'argo-
mento, la signora Li 'Nguanti non la finiva più.
Per ciò nell'ultima lotta elettorale ella era andata di qua
e di là, di giorno e anche di notte, convinta che le donne
in  certe  occasioni  valgono  meglio  degli  uomini.  Ora
però che si  trattava di buttar via quattrini  a palate, la
questione diventava un'altra.
- Siete ammattito? - ella gridava al cavaliere. - Non sa-
pete che farvene, se li spendete così?
- Zitta! - rispondeva il cavaliere dignitosamente.
- Zitta un corno! Lo vedo io quel che si sciupa in questa
casa da che vi è saltata in testa la maledettissima idea
del Fascio.
- Zitta!
- Perchè vi suonano le trombe? Bella cosa! Ma quando
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si tratta di sganasciare, pane, vino, salami, formaggio,
tutto deve uscire di qui!... Il notaio Pitarra e gli altri non
si scomodano. - Viva il cavaliere! - E il  Fascio... Dio
non voglia!... farà andare questa casa a catafascio! Già,
non è il  Fascio l'abitazione vostra? Mattina e sera là.
Credete che ve ne saranno grati? Alle elezioni vi aspet-
to!
Il cavaliere la lasciava dire.
- Benedette donne! Vogliono metter becco in tutto e non
capiscono nulla!
- E queste trombe che rompono i timpani alla gente, non
potreste farle tacere? Il padre di Vincenzino non ne può
più; vi manda tanti accidenti quante volte suonano... Ci
volevano appunto le trombe per irritarlo peggio! E ve-
drete che il matrimonio di vostra figlia, a cagione anche
delle trombe, andrà per aria!
- Il padre di Vincenzino è un asino! Ora gli danno noia
le trombe! Si turi le orecchiaccie, si turi! Scuse, pretesti!
C'erano forse le trombe quando ha votato contro di me?
E anche il signor Vincenzino...
- Si è astenuto!
Il cavaliere, appena si toccava questo tasto, tagliava cor-
to. Quel matrimonio della figliuola rimasto in asso un
po' per questioni d'interessi ma più per dispetti elettorali,
gli era una spina al cuore. Ormai non se ne poteva ragio-
nare, finchè le cose duravano così; ed era inutile pensar-
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ci. La ragazza, che aveva più intelligenza della mamma,
non ne parlava mai, povera figliuola! Ma l'anno prossi-
mo... dopo le elezioni!...
E perciò il cavaliere si era dato anima e corpo al Fascio,
al suo Fascio, che infatti non veniva chiamato dei Redu-
ci, ma il Fascio del cavaliere. Egli aveva istituito anche
la scuola serale domenicale, pei soci che non sapevano
leggere e scrivere. Metà dei reduci erano già iscritti nel-
la lista e, secondo lui, facevano fare cattivi sogni ai si-
gnori del Municipio.
Ah!...  Le  trombe davano noia?  Ma sarebbero state  le
trombe del giudizio universale, in luglio, il giorno delle
elezioni!
E con l'immaginazione egli si vedeva alla testa del suo
piccolo esercito, che correva a votare a suon di trombe,
come a un assalto... E sbaraglio!
Intanto,  marce  domenicali,  e  scampagnate;  e  vino  e
pane, e capretti al forno e noci e fichi secchi, per tenere
allegro e ben compatto il Fascio, con gran disperazione
di donna Beatrice che se la prendeva anche con Cipolla,
quando veniva a dirle:
- Dice il signor cavaliere che il pane lo comprerà da Se-
verino. Il vino, di quello della botte piccola; lo battezze-
rò io, padrona mia!
E siccome scendeva in cantina lui, non lo battezzava af-
fatto.
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- Andate a farvi benedire, tutti! - esclamava donna Bea-
trice,  quantunque,  ora  che  le  elezioni  erano  vicine,
sbraitasse meno. Voleva star a vedere!
Uno spettacolo, quel giorno!
Le trombe del  Fascio dei Reduci parevano davvero le
trombe del giudizio finale, andando attorno per le vie
del paese sin dalle prime ore del mattino: Tatà- Tarata-
tà! E così tutta la giornata, e la sera, dopo la vittoria del
cavaliere, fino a tarda notte, come se il paesetto fosse
stato preso di assalto. - Viva il cavaliere! Viva il cavalie-
re! - E Tatà-Taratatà!

La vittoria non era poi stata splendidissima; della lista
del cavaliere, due soltanto erano riusciti eletti, lui e il
notaio Pitarra. E il cavaliere, modestamente, aveva detto
ai soci del Fascio:
- Questa è vittoria vostra! Vittoria dei vostri diritti! Vit-
toria delle vostre rivendicazioni! Io sarò la vostra voce
in Consiglio, nient'altro!
Il sindaco che, quantunque nipote di carrettiere (e non
figlio come diceva donna Beatrice nei momenti di stiz-
za), era un furbo di tre cotte, alla prima seduta del Con-
siglio, appena il cavaliere entrò nella sala, gli andò in-
contro, gli strinse la mano, si rallegrò di vederlo colà; e,
trattolo in disparte, gli disse:
- Caro cavaliere, noi non abbiamo mai combattuto voi,
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ma le persone che vi stavano attorno. Ed oggi infatti il
Consiglio saprà darvi il posto che meritate.
Quella domenica sera nelle sale del  Fascio ci fu gran
baldoria per la nomina del cavaliere ad assessore. Don-
na Beatrice avrebbe vuotato non una ma due botti, e fi-
nito anche le provviste di fichi secchi e di noci, tanto era
contenta. Ma la mattina dopo disse al marito:
- Ora basta; siete assessore! Pensate a vostra figlia piut-
tosto.
Don Mimmo volle fare l'assessore davvero. Poteva ser-
vire due padroni? E dovette per forza trascurare il  Fa-
scio. Cipolla n'era dispiacente più di tutti. Non più mar-
ce,  non più scampagnate;  e il  cavaliere spesso spesso
ora lo mandava in campagna a lavorare come prima.
I Reduci borbottavano:
Come?  Ancora  fuocatico?  Ancora  dazio  consumo?  Il
cavaliere  aveva  promesso  che  entrando  in  Consiglio
avrebbe detto, avrebbe fatto! E che diceva? Niente. E
che faceva? Peggio degli altri. Ora si era messo a perse-
guitare la povera gente con la scusa che avevano usur-
pato qualche palmo delle strade comunali di campagna!
Perchè non cominciava dai galantuomini?
E c'era il Bracco che soffiava nel fuoco. Il Bracco si era
iscritto  nel  Fascio da  pochi  mesi,  appena tornato  dal
reggimento, e parlava come un libro stampato col  lei,
col mica, col ciao, e bestemmiava alla toscana, alla pie-
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montese, alla romana, da far rizzare i capelli. Racconta-
va, a quattr'occhi, ora in questo, ora in quel crocchio,
che a Palermo stavano per fare il comunismo e dividersi
le terre e i quattrini dei signori tanto per uno, com'era
giustizia.
- Domineddio ci ha fatti tutti eguali; perchè i ricchi deb-
bono mangiare come porci e noi morire di fame? Giusti-
zia? Non ce n'è: dobbiamo farcela con le nostre mani.
Fascio  dei  Reduci,  Circolo  degli  Agricoltori,  Circolo
degli Operai avevano fraternizzato dopo che il cavaliere
era entrato a far parte della Giunta comunale.
E il Bracco, che aveva poco da lavorare col suo mestie-
re di sellaio, passava le giornate nei locali del Fascio e
dei  Circoli,  a  fumare,  a  sputacchiare,  a  far  prediche;
ascoltato meglio di un predicatore, perchè col predicato-
re non si discorre e con lui si poteva chiedere schiari-
menti, fare obbiezioni, e gridargli bravo, quando escla-
mava, col rinforzo di una bestemmia delle sue:
- Faremo il comunismo anche noi! Fascio? Circoli? - ri-
peteva ironico. - Ma li hanno messi su per comodo loro,
per avere i voti. Che siamo? Pecore? Schiavi? I consi-
glieri dovremmo esser noi, non loro. Ora, lo avete inte-
so? aggravano il dazio consumo. Dicono: Ci vogliono
quattrini!... Ma che ne fanno? Si bevono il sangue di noi
poveretti!... Faremo il comunismo!
Dapprima  lo  avevano  ascoltato  con  diffidenza,  quasi
con terrore; ma ora aveva fatto scuola, e Cipolla si era
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legato con lui, e soffiava, sottomano, anche lui nel fuoco
del malumore che covava covava e già mandava fuori
un po' di fumo.
Il cavaliere se n'accorse la sera che, dopo tanto tempo,
volle fare una delle sue solite conferenze nel locale del
Fascio.  Correvano attorno voci paurose, minacciose. I
contadini  facevano  capannelli  nella  Piazza  Grande,  e
quando il sindaco passava tra i crocchi, non si cavavano
più il berretto per salutarlo, non si voltavano nemmeno;
e le trombe non erano più là pronte agli ordini del Ci-
polla per fare il saluto reale al cavaliere, che passava da-
vanti al  Fascio,  senza fermarsi,  andando al  municipio
anche lui. Cipolla soltanto gli faceva il saluto militare,
per abitudine; Cipolla che pensava notte e giorno a qual
pezzo  di  terreno  gli  sarebbe  toccato  in  sorte,  quando
avrebbero fatto il comunismo o la repubblica, che per
lui volevano dire la stessa cosa.
Il  cavaliere dunque quella sera si  trovò davanti a una
trentina di persone, scarso uditorio, e non tutte del  Fa-
scio, ma del Circolo degli Agricoltori e del Circolo de-
gli Operai, venuti colà più per curiosità che per altro.
Voleva appunto parlare di quelle voci paurose e minac-
ciose, ma ebbe la sorpresa di sentirsi interrompere dal
Bracco:
- Non vogliamo più dazii!
E tutti e trenta gli uditori erano scoppiati a parlare assie-
me, facendo una gran confusione, senza nessun rispetto
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dell'oratore che avea dovuto abbassarsi a discutere con
loro.
- Non più dazii? È presto detto! Ma...
- Non vogliamo più dazii!
Il cavaliere, indignato, avea risposto:
- Il municipio saprà fare il suo dovere!
Ed era andato via. Neppur Cipolla lo aveva accompa-
gnato fino a casa.

E da lì a due giorni le trombe del  Fascio, tutte e otto,
suonavano sinistramente mentre la folla tumultuava nel-
la Piazza Grande, e il Bracco sbraitava:
- Ai casotti! Ai casotti!
E quando i casotti del dazio furono atterrati e arsi:
- Al municipio! Al municipio!
Una fiumana di gente, uomini, donne, ragazzi! E dalle
finestre del municipio volavano giù nella strada seggio-
le, tavolini, divani, scrivanie per fare il falò; e volavano
registri e carte, che si spandevano per l'aria come tanti
uccelli di malaugurio, fra grida, schiamazzi e urli feroci!
La folla, ubbriacata da quel puzzo di arso, ballava attor-
no al falò che mandava alte fiamme e grosse nuvole di
fumo. - Abbasso i dazii! Le terre! Le terre! Vogliamo le
terre!
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Chi aveva gridato: Dal sindaco?
Chi aveva gridato: Dal cavaliere?
Non se ne seppe mai nulla. La folla irruppe per diverse
vie,  gli  uomini  con  le  accette,  le  donne  coi  tizzi
accesi!... Il sindaco non li aveva aizzati contro il cava-
liere?  Il  cavaliere  contro  il  sindaco?  Il  cavaliere  non
aveva predicato ai reduci: Voi soli siete buoni, voi soli
siete degni di rispetto, voi sfruttati e malmenati?
E la folla ora rispondeva: - Lasciatemi fare! Farò giusti-
zia di tutti! - E le case fumavano! e il sangue correva!
Voleva i loro palazzi, i loro beni, le loro donne, si, sì,
anche queste! E le trombe del Fascio non cessavano gli
squilli sinistri; e dal nascondiglio dove si era rifugiato
per scampare la vita, con la moglie e la figliuola scappa-
te di casa come si trovavano, il cavaliere, pallido, tre-
mante, incapace di dire una parola, si turava invano gli
orecchi per non sentire gli squilli!

Don Mimmo Li  'Nguanti  sembrava un reo davanti  al
Giudice Istruttore, al Delegato e al capitano della trup-
pa, mandati dal governo per fare il processo agli incen-
diari, agli assassini, e ripristinare l'ordine pubblico.
- Quel Cipolla era persona di sua fiducia? - gli domandò
il giudice istruttore bruscamente.
- Ma, lei capisce bene... Traviato da cattivi consigli...
- Lo difende?
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- No, no, non lo difendo; spiego... Io stesso non avrei
mai creduto...
- E le trombe? Le trombe le ha fornito lei...
- Fornito!..... Lei sa come vanno queste cose... Il presi-
dente... non lo fanno presidente per nulla... anticipa la
spesa...
- Il Bracco, quel sellaio...

- Lei deve figurarsi...
- Lei capisce! Lei sa! Lei deve figurarsi! Ma io non ca-
pisco, non so, non voglio figurarmi niente; chiedo una
deposizione, fatti, schiarimenti. È assessore, è presiden-
te del Fascio dei Reduci... e non gli si cava nulla di boc-
ca. Ha paura? Prima fanno il male; per le loro gare, per
le loro ambizioni, soffiano nel fuoco... e quando il fuoco
è divampato e l'autorità accorre e vuole indagare, e vuol
scoprire i rei, lor signori stanno zitti, non illuminano la
giustizia, e poi se la prendono con le autorità, col gover-
no!
- Mi hanno bruciato la casa, mi hanno rovinato!... Sono
vivo per miracolo! - balbettò il cavaliere.
- Parli dunque, nomini qualcuno! Ha paura?
Sicuro, aveva paura, come tutti gli altri signori!
Donna Beatrice gli aveva raccomandato:
- Non vi compromettete! I soldati all'ultimo se ne vanno,
e noi restiamo nelle peste!
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E davanti al giudice istruttore egli si  ripeteva mental-
mente il consiglio di sua moglie: Non vi compromettete!
Pensava anche alla figliuola. La paura avea riuniti tutti i
cavalieri in un vero fascio, e il padre di Vincenzino non
si curava più dell'opposizione, del Municipio, nè delle
trombe che già erano state sequestrate; il matrimonio, da
lui osteggiato fin a poche settimane fa, ora egli voleva
affrettarlo, e il cavaliere e donna Beatrice n'erano con-
tenti. Appena restaurata la casa, appena rifatti i mobili,
quelle  nozze,  senza  sfoggi  e  senza  inviti,  avrebbero
messo una pietra sul passato, a patto che il cavaliere non
si fosse più mescolato di elezioni, nè di nulla!
- Questi sopraccapi bisogna abbandonarli ai minchioni,
o a coloro che vogliono mestare e che - lo vedete? - in
qualunque  circostanza  cascano  ritti  in  piedi.  Tanto,  è
inutile voler raddrizzare le gambe ai cani. Cose del Co-
mune, cose di nessuno!
- Bravo! Siamo di  accordo! -  rispondeva il  cavaliere,
quantunque in fondo in fondo non fosse affatto di accor-
do.
Passata la paura, dopo che le condanne dei tribunali era-
no fioccate peggio della grandine, colpendo un po' alla
cieca, come sempre avviene in simili casi, i furfanti ri-
mettevano fuori le corna, si davano l'aria di sacrificarsi
riprendendo in mano le redini del Municipio.
-  Volete  scommettere  che  il  carrettiere sarà  di  nuovo
sindaco? - diceva con rancore donna Beatrice.
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- Per me, possono farlo re, imperatore, papa!
Il cavaliere si segnava, quasi per cacciar via la diabolica
tentazione di mescolarsi di affari comunali.
Ma ragionandone col  padre di  Vincenzino,  l'amarezza
gli tornava a gola:
- Volete scommettere che colui sarà di nuovo sindaco? -
egli ripeteva come sua moglie.
E tutti i bei propositi andarono a gambe per aria, quando
quel figlio di carrettiere si rifiutò di andare a sposare in
casa la figlia del cavaliere, come si era fatto sempre coi
civili fino a pochi mesi addietro.
- Caro cavaliere, la legge è uguale per tutti: il municipio
è la gran casa di tutti; non dobbiamo vergognarci di ve-
nir qui.
Ah! Ora predicava: La legge è uguale per tutti? Bravo,
benissimo!
- Lo vedete? - disse il cavaliere al suocero di sua figlia. -
Ci tirano pei capelli a fare quel che non vorremmo!
E il  padre di  Vincenzino assentì  stringendo le labbra,
strizzando gli occhi, crollando il capo. E finita la ceri-
monia nuziale, salutò con gran sussiego il sindaco, ripe-
tendo un: - Grazie! Grazie! - che voleva significare:
- Arrivederci alle prossime elezioni!
E rimpiangeva fin le sonore trombe del  Fascio dei Re-
duci e il loro bel  Taratatà che gli aveva fatto prendere
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tante arrabbiature due anni addietro!
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LE VERGINELLE

Da più di un anno c'era l'inferno in casa dell'usciere di
pretura Don Franco Lo Carmine, per via della figlia che
s'era incapricciata di quel bel mobile di Santi Zitu, guar-
dia municipale, e non voleva intendere ragione.
Don Franco, dalla rabbia, era diventato più magro e più
giallo dell'ordinario, e non sapeva discorrere d'altro con
le persone a cui portava le citazioni e gli atti uscerili,
quasi che tutti  dovessero interessarsi di quella sua di-
sgrazia,  di  quel  suo  castigo  di  Dio,  com'egli  diceva,
esaltandosi:
- Vedrete: qualche giorno farò un gran sproposito! Ve-
drete!
Ma il  gran sproposito non lo faceva mai,  perchè Zitu
portava sempre la daga al fianco, ed era protetto dal Sin-
daco. Si sfogava però contro la figliuola e anche contro
la moglie, che gli pareva tenesse il sacco a quella pazza,
a quella sciagurata.
- Che volete che io faccia? - gli rispondeva donna Sara
piagnucolando.
- Dovreste spaccarle la testa, quando s'affaccia alla fine-
stra!
- Le finestre le tengo sempre chiuse; non sentite che tan-
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fo? Manca l'aria; non si respira qui dentro.
- Le finestre devono anzi restare aperte, spalancate notte
e giorno, e costei non deve affacciarsi!
Urlava  perchè  Benigna,  la  figlia,  lo  sentisse  dall'altra
stanza dov'era andata a chiudersi a fine di evitare la soli-
ta scenata, prima che suo padre si avviasse per la Pretu-
ra.
- Ah, Signore, Signore! Com'è svampato questo fuoco in
casa mia? Come mai?
Donna Sara si picchiava con le mani la testa spettinata,
buttandosi sur una seggiola, e portando una cocca del
grembiule agli occhi per asciugarsi le lagrime.
Don Franco però stava sempre sul chi vive: e al minimo
momento di largo, scappava dalla Pretura e piombava in
casa all'improvviso, per sorprendere la figliuola e Zitu,
se mai per caso...
E nei giorni che gli toccava di assistere alle udienze pa-
reva una mosca senza capo; specialmente se Zitu stava
là a disposizione della giustizia assieme con due carabi-
nieri, e lui doveva rivolgergli la parola e partecipargli un
ordine del pretore per qualche testimone che mancava.
Zitu gli sorrideva con aria ossequiosa, rispondendo:
- Va bene, caro Don Franco!
E appena egli usciva dalla sala, Don Franco perdeva la
testa peggio di prima.
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Gli pareva che Zitu dovesse approfittare della bella oc-
casione di saperlo incatenato là, dall'ufficio di usciere,
per dare liberamente una capatina laggiù e fare lo smor-
fioso con la ragazza che forse lo aspettava alla finestra.
Per ciò egli regalava qualche soldo al figlio del falegna-
me che aveva la bottega di faccia a casa sua:
- Sta' a vedere se passa Zitu! C'è due soldi per te; vieni a
dirmelo sùbito in pretura.
Siccome i soldi glieli dava soltanto quando il ragazzo
gli andava a dire: - È passato! - così costui, dopo parec-
chie volte, per guadagnarsi la mancia, gli riferiva: - È
passato! - anche quando non era vero.
- E lei, lei era alla finestra?
- Era alla finestra.
- E gli ha fatto dei segnali?
- Gli ha fatto dei segnali, col fazzoletto bianco!
Don Franco si strizzava le mani, si mordeva le labbra,
smaniava.  Ma doveva star  là,  a  chiamare  i  testimoni,
fino alla fine dell'udienza; e poi accompagnare a casa il
Pretore, che si divertiva a interrogarlo, avendo indovina-
to di che si trattasse, perchè sapeva la cosa.
- Che avete, Don Franco?
- Ho il castigo di Dio, signor Pretore!
- Infine, se la ragazza lo vuole...
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- Piuttosto l'ammazzo con le mie mani, signor Pretore!
- Ma prima con Zitu eravate stretti amici, mi pare.
- È stato un tradimento, signor Pretore!
Quel che Don Franco chiamava tradimento, era avvenu-
to la sera  della  processione del  giovedì santo,  mentre
sparavano i mortaretti, appena la statua del Cristo alla
Colonna era uscita dalla porta della chiesa, tra il salmo-
diare dei canonici e le grida dei devoti: Viva il Santissi-
mo Cristo alla Colonna!
Tra la folla, qualcuno aveva osato di dare un pizzicotto a
una donna, che s'era rivoltata e aveva fatto nascere una
zuffa. Pugni, schiaffi, bastoni per aria, fuggi fuggi, don-
ne svenute, bambini travolti, accorrere di guardie e cara-
binieri, tumulto!
E Zitu aveva raccolto Benigna, bianca come un cencio
lavato, inerte, svenuta anche lei per lo spavento; e avea
dovuto prenderla in collo e portarla fino a casa, nel vi-
colo vicino; e aiutare donna Sara che strillava e piange-
va, e non riesciva a sganciare il busto della figliuola ste-
sa quant'era lunga sul letto, come una morta.
- Un po' d'aceto, donna Sara! Non è niente.
Si era dato un gran da fare. Da un pezzo, egli avea posto
gli occhi addosso alla ragazza, e voleva approfittare di
quell'occasione per diventare amico di famiglia. E aveva
spruzzato d'acqua fresca il viso della svenuta, e le avea
prodigato frizioni di aceto alle narici e alla fronte, e fri-
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zioni alle mani per rimettere il sangue in circolazione,
consolando  la  mamma che  non sapeva  fare  altro  che
piangere e disperarsi:
- Non è niente, donna Sara!
Don  Franco  era  sopravvenuto  quando  Benigna  aveva
potuto mettersi a sedere sul letto, ancora pallida e sba-
lordita, e Zitu le stava attorno premuroso, insistente:
- Un dito di vino; vi farà bene.
E le reggeva la testa e le accostava il bicchiere alle lab-
bra.
Don Franco ansimava per la corsa e per la fretta con cui
aveva montato gli scalini a quattro a quattro, appena gli
avevano detto:
- Accorrete; vostra figlia è ferita!
E non poteva parlare, e tastava la figliuola, per indovi-
nare dove fosse ferita. Poi balbettò;
- Dove? dove?
Zitu, capito l'equivoco, rise, e versò un bicchiere di vino
anche a lui, dicendo:
- Si sa; tempo di guerra, bugie terra terra.
- Ah!... Se non c'era lui!
Donna Sara si profondeva in elogi e ringraziamenti, ri-
cominciando a singhiozzare per gratitudine, per tenerez-
za.
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- Come vi sentite ora? - domandava Zitu alla ragazza.
Benigna gli sorrideva, facendo una mossettina con la te-
sta significante: Sto meglio!
- Un altro sorso di vino?
- No, grazie!
- Allora lo bevo io alla vostra salute!
- È stato un miracolo del santissimo Cristo alla Colon-
na! - conchiuse donna Sara.
E Zitu approvò, e Don Franco pure.
- La moglie di Titta il  Sordo ha la testa spaccata - egli
soggiunse in conferma dell'esclamazione della moglie.
E uscì di casa assieme con Zitu, che lo invitò a bere un
bicchiere di vino nell'osteria di Patacca, perchè passan-
do davanti la porta lo zi' Patacca li aveva salutati.
Volevano  raggiungere  la  processione.  Intanto,  nella
Piazza dei Vespri, Zitu replicò l'invito davanti all'osteria
di Scatà.
- Un dito solo, vi farà bene; qui il vino è assai migliore
di quell'altro: sentirete.
A Don Franco parve male rifiutare.
- Eh? Che ne dite?
- Si, sì; questo non è battezzato.
- Un altro bicchiere!
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Quando arrivarono nel piano di Santa Maria, la proces-
sione era già lontana. All'angolo c'era la rivendita della
Guadagna, con la frasca di alloro su la porta e il lanter-
nino acceso.
- Qui si trova quello di Vittoria, schietto schietto.
- No, grazie, compare Santi.
Ma  compare  Santi,  prèsolo  per  un  braccio,  lo  spinse
dentro.
- L'ultimo bicchiere, caro Don Franco!
Quell'ultimo bicchiere gli sciolse la parlantina, lo mise
in allegria. Don Franco volle raccontare all'ostessa il fat-
to della processione, il miracolo del Santissimo Cristo
alla  Colonna!  S'imbrogliava,  si  riprendeva,  tornava  a
imbrogliarsi, e a ogni po' batteva su una spalla di Zitu: -
Bravo figliuolo! - guardandolo con gli occhi rimpiccini-
ti, ammamolati: - Bravo figliuolo!
Donna Sara e Benigna, quando lo videro rientrare bar-
collante, col cappello su la nuca, esclamarono sbalordi-
te:
- Oh Dio!... Che avete fatto?
- Bravo figliuolo, quello Zitu! Fior di galantuomo! Viva
il Santissimo Cristo alla Colonna!
E  si  lasciò  cascare  su  la  seggiola  vicina,  ridendo  in
modo strano.
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Così s'introdusse Zitu nella famiglia Lo Carmine, e potè
far  visite  anche  quando  non  c'era  Don  Franco.  E  un
giorno che donna Sara lo aveva lasciato solo con la fi-
gliuola per andare un istante in cucina, Zitu potè facil-
mente dire alla ragazza quel che già le aveva fatto inten-
dere con le occhiate, con le premure, con le barzellette:
- Sono pazzo di voi! Se c'è la vostra volontà...
E s'era spinto oltre,  visto che la  ragazza,  improvvisa-
mente  arrossita,  abbassava  il  capo;  afferratala  per  la
vita, voleva darle un bacio su la nuca.
- La mamma! - esclamò Benigna, che non se lo aspetta-
va. - Per carità, santo cristiano!
Ma al blando rimprovero, Zitu che aveva perduto la te-
sta, le diede un altro bacio, e questa volta su la bocca.
E a quel bacio il cuore della povera Benigna aveva dato
una vampata; giacchè il fuoco le si era appiccato sin dal
primo istante, quella sera che, rinvenendo, aveva visto
Zitu davanti il letto e aveva saputo che era stata portata
da lui in collo, fino a casa, come una bambina malata!
Donna Sara si era sùbito accorta di qualcosa, ma era sta-
ta zitta.
- Guardia municipale non è un bel mestiere - ella pensa-
va. - Ma, se il patriarca San Giuseppe vuole così!...
Anche  lei  era  abbagliata  dalla  divisa  e  dai  luccicanti
bottoni di rame e dalla daga e dal kepì che Zitu portava
con aria spavalda. E stava ad osservare sottecchi, fin-
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gendo di  non essersi  accorta  di  niente.  Tanto più che
Don Franco, a cui Zitu continuava di tratto in tratto a re-
galare buoni bicchieri di vino, ora dal Patacca e ora dal-
lo Scatà, si espandeva in grandi elogi di quel bravo fi-
gliuolo, fior di galantuomo, che rispettava tutti e si face-
va rispettare da tutti!
Per ciò Benigna e donna Sara cascarono dalle nuvole la
sera che Don Franco, tornato a casa tutto accigliato, pri-
ma di cavarsi il cappello e di posare la mazza al solito
angolo, esclamò quasi con un grugnito:
- Qui non ci deve più venire nessuno! Quel nessuno, si
capiva, era Zitu.
- Perchè? Che significa? - osò domandare donna Sara.
- Significa che voi siete una stupida e costei una civetta!
Significa che io non voglio gente tra' piedi in casa mia.
Non sono padrone, forse?
E sbatacchiò all'angolo la mazza, che cadde per terra.

Un anno d'inferno! In quella casa più non si mangiava
nè si dormiva in pace, da che la signorina Maligna (don
Franco ora non chiamava altrimenti la figlia) resisteva ai
consigli, alle minaccie, e fin alle bastonate, stregata da
quell'infame (non diceva più bravo figliuolo) che voleva
disonorargli la famiglia. Birri non ce n'era mai stati tra i
Lo Carmine, e lui non voleva parenti birri, nè vicini nè
lontani! La signorina Maligna poteva mettersi il cuore in
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pace! Nè lei, nè il suo birro l'avrebbero spuntata!
E le grida e le minaccie e gli schiaffi (don Franco era di-
ventato troppo manesco) mettevano a rumore il vicinato
ogni volta che il ragazzo del falegname; per buscarsi i
due soldi, andava a dirgli in pretura: - È passato Zitu! - e
non era vero.
Zitu anzi non si faceva più vedere da quelle parti; non
ne aveva bisogno. Andava, invece, in casa d'un suo ami-
co, entrando dalla via là dietro, senza che nessuno po-
tesse sospettare che l'amico gli dèsse l'agio di salire su
la terrazza per parlare comodamente con Benigna da la
finestra di cucina.
- Non ne posso più! Vuol dire che non c'è la volontà di
Dio! - balbettava Benigna.
-  Vuol dire  che non mi vuoi bene! Mi ammazzo con
questa daga; tu mi vuoi morto, lo capisco!
- No, Santi!...
- Decìditi dunque, se mi vuoi bene davvero!
- Sì, Santi; ma... questo, no! Questo, no!
Zitu insisteva per la fuga; non c'era altro rimedio, secon-
do lui. Benigna però non ne voleva sapere. E scappava
dalla finestra a ogni piccolo rumore, e Zitu si buttava
per terra su la terrazza per non essere scoperto da Don
Franco o da donna Sara, o da qualche vicina ciarliera.
- Ora è tranquilla, - diceva donna Sara al marito. - La-
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sciatela  in  pace,  date  tempo al  tempo.  Sant'Agrippina
farà il miracolo...
- Si, come quello del santissimo Cristo alla Colonna! -
ringhiava don Franco.
- Non dite eresie! - lo rimbrottava la moglie. - Il confes-
sore mi ha consigliato: -
Fate le Verginelle a Santa Agrippina. - Faremo le Vergi-
nelle, col pellegrinaggio alla Làmia. Il confessore verrà
a dire la messa laggiù...
- Per guadagnarsi cinque lire!

Malgrado  l'opposizione  del  marito,  donna  Sara  aveva
già fatto l'invito delle Verginelle, cioè di tutte le ragazze
del vicinato, una trentina.
Sarebbero andate in processione al santuario della Là-
mia, nelle grotte d'onde Santa Agrippina avea scacciato
i diavoli al suo arrivo da Roma in Mineo; se ne vedeva-
no ancora i segni nelle grotte annerite dal fumo inferna-
le.
La santa miracolosa, che aveva scacciato i diavoli di là,
avrebbe scacciato così dalla testa della ragazza la cattiva
tentazione di quella passionaccia che manteneva l'infer-
no in casa loro.
-  Figliuola  mia,  proviamo.  Se  poi  c'è  la  volontà  di
Dio!...
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E tutta  la  settimana era  passata  in  preparativi;  non si
parlava d'altro nel vicinato.
Donna Sara aveva impastato le lasagne che Benigna ta-
gliava nella madia; e ora spennava il gallo e le tre galli-
ne da fare in stufato; il pane, lo avrebbero infornato la
sera avanti per averlo fresco fresco.
-  Sant'Agrippina,  vedrete,  farà  il  miracolo,  -  ripeteva
donna Sara.
- Sì, come quello del santissimo Cristo alla Colonna!
Don Franco teneva rancore al santissimo Cristo alla Co-
lonna, quantunque egli fosse buon cristiano.
E il  mercoledì  appresso,  il  pellegrinaggio  s'avviò.  Le
Verginelle, vestite a festa, si erano radunate in casa di
donna Sara. Ce n'era voluto per indurre Benigna ad an-
dare anche lei; infatti quella mattina ella s'aggirava at-
torno per la casa, con gli occhi rossi dal pianto, squalli-
da per la nottata passata senza dormire, a discorrere con
Zitu dalla finestra di cucina...
Zitu le aveva fatto fare un giuramento: Laggiù, alla Là-
mia,  mentre  le  verginelle  stavano a  cantare  il  rosario
nella grotta grande, ella doveva andare a raggiungerlo
nella grotticina in fondo al santuario; voleva parlarle a
quattr'occhi. Nessuno se ne sarebbe accorto; ci si vedeva
così  poco in  quelle  grotte  affumicate!  Egli  era  amico
dell'eremita che custodiva il santuario; sarebbe andato là
la sera avanti:
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- Giura che verrai!...
- Giuro, se posso senza dare sospetto!
- Se vorrai, potrai! Giura un'altra volta!
E la poverina aveva giurato. Per questo aveva gli occhi
rossi, per questo tremava.
Per la via c'era folla; tutte le comari alle finestre o su gli
usci. E quando il sagrestano venne a dar l'avviso che il
prete era già partito avanti perchè andava a cavallo, la
processione delle verginelle s'istradò recitando il rosa-
rio, e fu presto in piena campagna.
La giornata era splendida; la campagna, bionda di semi-
nati; i contadini che andavano al lavoro si fermavano, si
tiravano da parte nei punti dove la strada era larga, per
lasciar passare le Verginelle che, finito il rosario, proce-
devano  a  gruppi,  ridendo,  ciarlando,  cantando  anche
delle canzoni di amore.
Una delle ragazze presa a braccetto Benigna, le confida-
va le sue pene. Era innamorata anche lei, e i parenti la
osteggiavano:
- I parenti fanno sempre così! Ma io, se essi tengono an-
cora duro...
E con la mano accennava che avrebbe preso la fuga col
suo innamorato.
- No, queste cose non si fanno! - esclamò Benigna.
- Mia zia ha fatto così, - rispose la ragazza. - Ed ora
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sono tutti in pace in famiglia.
La strada era diventata viottolo scosceso; già si vedeva-
no le roccie rossastre e la vallata; il santuario si trovava
là in fondo. E come più si avvicinava, Benigna si senti-
va piegare le gambe sotto, tremava tutta. No, non avreb-
be  saputo  sfuggire  alle  compagne  e  alla  sorveglianza
della mamma; non sarebbe riuscita a trovare la grottici-
na indicata quantunque avesse giurato. Oh Dio! Perchè
aveva giurato?

Il prete era a piè della gradinata scavata nel vivo masso,
col sagrestano e l'eremita. La cavalcatura del prete, lega-
ta a un albero, mangiava tranquillamente l'erba fresca.
Che pace, che tranquillità nella valle! Le tàccole e i fal-
chetti volavano, gracidavano, squittivano su per la roc-
cia; tra i pioppi che fiancheggiavano il ruscello, un usi-
gnolo gorgheggiava. Le grotte echeggiavano sordamen-
te di canti, di risate.
Le verginelle si disposero in fila, intonarono il rosario e
cominciarono a  salire  la  scala  strettissima,  chinandosi
per  entrare  nel  santuario  da  quella  porta  o  piuttosto
buca.
Nella seconda grotta, vastissima e nera, le quattro can-
dele accese sull'altare pareva addensassero l'oscurità at-
torno. Il prete indossava i paramenti sacri aiutato dal sa-
grestano.  L'eremita  andava disponendo le  verginelle a
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sei a sei, in tante file davanti l'altare, scartando questa o
quella, indicando il posto a donna Sara, prendendo per
mano Benigna e collocandola in coda a tutte. Benigna si
sentì morire quando l'eremita, sfiorandole il viso con la
lunga e ispida barba, le susurrò in orecchio:
- È là; vi darò io il segnale.
E le s'inginocchiò a lato, rispondendo ad alta voce al ro-
sario, intanto che il prete diceva l'introibo.
Poco dopo infatti egli la prese per mano, la sollevò, la
spinse indietro. Benigna vide, in fondo in fondo, un po'
di  luce  e  un  fantasma che  le  veniva  innanzi.  Sudava
freddo, non respirava;  e tra le voci  del rosario,  udiva
soltanto quella dell'eremita che rispondeva più forte di
tutte:
- Santa Maria, madre di Dio!
Dopo la messa, su lo spianato, mentre le verginelle, fatta
la refezione, ballavano al suono del cembalo che una di
loro aveva portato, donna Sara si era accostata alla fi-
glia.
Benigna pareva stralunata, aveva le lagrime agli occhi, e
non badava al prete che, raccontando il miracolo della
scacciata dei diavoli operato colà dalla Santa, additava
le buche della roccia donde i diavoli erano scappati alla
vista della croce.
- Che hai?
- Niente.
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- Il miracolo è fatto! - disse l'eremita, sorridendo e li-
sciandosi la barba.

Ma donna Sara capì molto tardi che la Santa benedetta
non c'era entrata per niente.
E Don Franco, che dovette piegare la testa e cascò mala-
to dal dispiacere, oltre al Santissimo Cristo alla Colon-
na, tenne broncio anche a Santa Agrippina che lo aveva
costretto in quel bel modo a imparentarsi con un birro!
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DONNA STRÀULA

Quando non aveva con chi prendersela, donna Mita se la
prendeva con suo marito buon'anima, che se n'era anda-
to in Paradiso, lasciando lei e le figliuole in un mare di
guai. Non aveva mai fatto niente di bene in questo mon-
do, e non ne faceva neppure nell'altro, pover'uomo!
- Che gli costerebbe dire a Domeneddio - lo ha tutti i
giorni, come suol dirsi, tra piedi: - Signore, rivelatemi
tre numeri, tre soli, di quelli che usciranno sabato pros-
simo al lotto, perchè io vada a indicarli in sogno a mia
moglie? Non vedete come stenta con tutti quei debiti e
con le liti che le ho lasciato su le braccia? - Uh! non si
rammenta neppure nè di me, nè delle tre orfanelle che
già spighiscono in casa gialle e magre, e non trovano un
cane che le voglia. Forse che lui in Paradiso ha più biso-
gno di mangiare, di vestirsi, di pensare ai debiti, alle liti,
alla moglie, alle figliuole? Pensò in fine di vita, alle san-
te messe, al rosario: - Mita mia, figliuole mie, pregate
per me, io pregherò per voi lassù!
E da tre anni ch'era lassù, non le era venuto in sogno
nemmeno una volta, tanto da mostrare che si ricordasse
di loro!
Perciò donna Mita, la sera, recitando il rosario con le fi-
gliuole, da un pezzo non diceva più un'avemmaria per
l'anima del marito. Invece diceva paternostri e avemma-
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rie per l'avvocato, pel procuratore legale e pei giudici,
affinchè il Signore schiarisse loro la mente, e difendes-
sero bene i diritti delle orfane e facessero giustizia nelle
tre liti che non finivano mai con quell'animaccia storta
di don Basilio Cuti.
Ora toccava a lei agire da uomo: sollecitare gli avvocati,
dare schiarimenti al Tribunale, alla Corte, buttarsi ai pie-
di di questo e di quello per una buona raccomandazione,
e sventare gli intrighi dell'avversario che ne inventava
sempre uno più infernale dell'altro e non dava requie, e
voleva ridurle all'elemosina, quasi non fossero state pa-
renti e non si chiamassero Cuti anche loro!
In poco tempo era invecchiata di dieci anni col pensiero
fisso di quelle liti. Già aveva tutto il codice a memoria
meglio degli avvocati e del procuratore legale, quantun-
que sapesse appena leggere e scarabocchiare la propria
firma. Ah, il Signore chi sa dove aveva il capo nel mo-
mento che stava impastando lei e suo marito! Avrebbe
dovuto dare i calzoni a lei e la gonna a lui, e allora le
cose di famiglia sarebbero andate altrimenti!
Ma non si perdeva d'animo. E quando qualcuno le dice-
va:
- Fate una transazione; sarà meglio! - lei agitava violen-
temente le mani e la testa, socchiudendo gli occhi, striz-
zando le labbra, per significare: - No! No! - Non voleva
lasciar spogliare le tre povere orfane. Finchè lei aveva
fiato, avrebbe dato filo da torcere a quel brigante di don
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Basilio. E l'avrebbe spuntata, n'era sicura, sicurissima! E
il giorno in cui avrebbe vinto le liti, avrebbe fatto dire
una solenne messa cantata  al  patriarca San Giuseppe,
con cento torce nuove all'altare e gran scampanìo e mor-
taretti e banda musicale, dall'alba alla sera, per far cre-
pare di rabbia don Basilio e tutti coloro che le volevano
male.
E poi,  nozze,  subito  subito;  perchè  le  figliuole  allora
avrebbero una grossa dote, duemila e più onze ognuna,
e i mariti piomberebbero da tutte le parti. Quando c'è il
miele le mosche accorrono a torme. E così lei farebbe la
gran vendetta! La gran vendetta era quella di maritare le
figliuole fuori del paese, a Caltagirone a Vizzini, a Mili-
tello, in capo al mondo, ma non in quel suo paesaccio di
tangheri, che ora non le degnavano d'uno sguardo per-
chè, se non vincevano le liti, sarebbero rimaste con la
sola camicia indosso.
- E le virtù domestiche non contavano niente dunque?
Parlandone con gli altri, donna Mita non rifiniva di esal-
tare le virtù domestiche di quelle tre ragazze, di quelle
angiole, come aggiungeva sempre; ma in famiglia era
un'altra cosa. Le sgridava tutta la santa giornata, ogni
volta che gli affari non la sballottavano di qua e di là,
dall'avvocato, dal notaio, dal sindaco, dall'Agente delle
tasse, o a Caltagirone, in Tribunale, o a Catania, in Corte
di  appello o dagli  avvocati  o  dal  procuratore di  colà,
gente che se la mangiava viva e se ne stava con le mani
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in mano, secondo lei, nè avrebbe fatto fare un passo alle
liti senza il pungiglione di lei.
Quelle tre grulle frattanto pensavano forse un momento
ai casi loro? Attendevano la manna del cielo, come gli
ebrei.
E se la manna non veniva? E se le liti, Dio ne scampi, si
perdevano?
Meno male Rosa, la mezzana, che si era fatta monaca di
casa! S'era data a Dio, e del mondo non voleva saperne.
Le monache del Monastero Vecchio le davano da cucire,
da ricamare, e l'abbadessa le diceva spesso: Se accadrà
una disgrazia, ti prenderò con me!
Ma quelle altre due? Rita, la maggiore, per esempio, o
non s'era  messa  in  testa  di  sposare  un massaio?  Una
Cuti, una figlia di don Paolo Cuti, che, se era stato uno
sciocco e si era fatto mettere in mezzo da quell'arpia di
don Basilio, era stato però un galantuomo, agrimensore
e anche consigliere comunale! Sì, sì; quel massaio era
ricco: fondi, muli, carrette, e ogni ben di Dio. Che è per
questo? E quando avrebbero vinto le liti, le due mila e
più onze della dote avrebbe dovuto godersele quel villa-
naccio? Giacchè costui non la sposava pei begli occhi di
lei, ma in vista della dote futura. E colei osava dire: In-
tanto muoio di fame!
Non moriva di fame anche lei, ch'era stata avvezzata a
vivere da signora in casa sua? Non si rassegnava anche
lei a portare addosso quegli stracci stinti, lei che aveva
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avuto vesti di lana e di seta, e le dita piene di anelli, e le
mani sempre pulite,  giacchè in  casa sua ci  erano due
serve, e un servitore?
- E perchè poi un massaio? Non esistevano altri uomini
al mondo?
- Debbo andar a cercarli io? - rispondeva Rita, con le
labbra spumanti tossico.
- Se tu sapessi fare!
- Ora farò la civetta, starò alla finestra tutto il giorno, a
uccellare!
E donna Mita, travolta dallo sdegno contro il massaio
che insidiava la futura dote della figliuola, si  lasciava
scappare di bocca:
- Le civette, prima o poi, se lo beccano sempre un tocco
di marito.
Rosa era bruttina, aveva già trentadue anni; donna Mita,
in cor suo,  la compativa.  Ma quell'altra  sciocchina di
Quarinta, chè non voleva dar retta al figlio del notaio
Carcò? Povero ragazzo, stava per ore e ore alla finestra
di cucina, suonando il flauto; e lei, non c'era caso che si
affacciasse o che gli dèsse un'occhiata se si trovava al
balcone; come se quell'Oh Dio, morir sì giovane! che il
flauto piangeva dieci volte il giorno non fosse stato di-
retto a lei! Quello là, almeno, era figlio di notaio. E la
grulla non voleva saperne! Chi mai si figurava che do-
vesse  sposarla?  Un  barone?  Un  principe?...  Vittorio
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Emanuele?
E per tenere in fresco quel povero giovane, che doveva
essere proprio cotto di Quarinta se non si era scoraggia-
to dopo tanto tempo, donna Mita correva lei al balcone
appena sentiva le prime note dell'eterno Oh Dio, morir
sì giovane! e sorrideva al ragazzo e gli diceva:
- Suoni come un serafino, figliuolo mio! Quarinta, certe
volte, ha le lagrime agli occhi!
Il ragazzo arrossiva, ringraziava e tornava a soffiare nel
flauto, allungando le labbra, gonfiando le gote, col capo
chinato da una parte, contento di sapere che la figlia di
donna Mita si commovesse tanto al suono del flauto di
lui, a quel pezzo della Traviata. E non cambiava pezzo
mai.
Era un sacrificio per donna Mita far quasi all'amore per
conto della figliuola; ma il destino voleva così, e biso-
gnava adattarsi alle circostanze.
Ella si adattava a fare ben altro, quando venivano al pet-
tine certi nodi per tirare innanzi le liti.
Una volta le posate d'argento, un'altra gli orecchini e gli
anelli, poi gl'istrumenti da agrimensore del marito, poi
la lana delle materassa, sostituita con crine vegetale o
con paglia; tutto era andato via di casa, in mano degli
usurai.
Chi sa se la bella argenteria vecchia ella l'avrebbe rive-
duta mai più?
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E gli orecchini e gli anelli, chi sa se sarebbero tornati a
splendere agli orecchi e alle dita di lei e delle figliuole?
Ora le toccava qualche volta andare da un'amica, da un
conoscente, e raccontare tutti i suoi guai per intenerire
quei cuori, senza far le viste di chiedere in elemosina
vestiti smessi, legna o carbone, un fiasco di aceto od una
bottiglia d'olio, da rendere, s'intendeva, appena vinte le
liti; per le quali mandava accidenti all'animaccia storta
di don Basilio che la costringeva ad essere importuna.
E quando le liti gliene lasciavano il tempo, faceva visite,
assisteva malati e partorienti, correndo dal medico, dalla
levatrice, dando una mano alla serva in cucina, rasset-
tando, ripulendo, facendo insomma in casa altrui quel
che era inutile facesse in casa propria, dove non c'era
più quasi nulla da ripulire e rassettare; manovrando fina-
mente perchè all'ora del pranzo la invitassero a restare, o
perchè dopo pranzo potesse portar via qualche cosa per
le figliuole, che mangiavano soltanto qualche uovo delle
galline di casa e un po' di verdura condita con due goc-
cie d'olio.
Appena la serva dava mano ad apparecchiare la tavola, e
dalla sala da pranzo si udiva l'acciottolìo dei piatti e il
rimescolìo delle posate, donna Mita si alzava da sedere,
fingeva di cercare attorno, su per le seggiole, o sul letto
- dove l'aveva mai riposto? - il suo scialle nero ritinto
con la frangia a sbrendoli.
- Come? Andate via? Fate penitenza con noi.
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- No, no! Sarà troppo incomodo. E poi le figlie m'aspet-
tano per mettere giù la minestra nel brodo.
- Manderemo ad avvisarle.
Faceva un gesto di rassegnazione; non aggiungeva una
sola sillaba, per timore che non la prendessero in parola.
- Allora darò una mano in cucina.
E la serva la vedeva apparire davanti ai fornelli, quasi la
padrona fosse stata lei.
- Da' qua! Hai messo il sale?
E assaggiava il brodo.
- Da' qua!
E tagliava una fettina di carne, per vedere se l'arrosto
era a punto.
E a tavola si vantava della bontà del brodo e dell'arrosto.
Aveva dovuto mettere il sale lei, e lei far cuocere bene
l'arrosto.
- Non ne fanno una diritta queste serve! E dopo pranza-
to, scappava.
- Vado dal sindaco. Debbo andare dall'avvocato!
Oppure:
- Parto per Caltagirone, per Catania.
Faceva questi viaggi come se niente fosse stato. Andava
ad appostarsi fuori le mura, lungo lo stradone, con un
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fagottino sotto braccio, e al primo carrettiere che passa-
va di là, domandava:
- Dove vai?
- A Caltagirone.
- Portami; ti dò mezza lira, una lira.
Viaggiava  così  al  sole,  al  vento  e  alla  pioggia,  come
merce, sbalordendo il carrettiere col racconto delle peri-
pezie delle liti.
- Potrei avere carrozze e cavalli, e intanto debbo andare
in carretta!
A Caltagirone,  a  Catania,  gli  avvocati  e  i  procuratori
avevano quasi terrore di lei; non se la potevano levare
d'addosso.
- Dunque, a che stato siamo? E le citazioni? E le com-
parse?
Voleva sapere tutto, discuteva tutto; dava suggerimenti,
consigli,  citava articoli  del  codice,  con una parlantina
che dava il capogiro, gesticolando, alzandosi dalla seg-
giola,  rimettendosi  a  sedere,  scompigliando  le  carte
ch'ella riconosceva a occhio:
- La prima sentenza? È questa. Questa la citazione di
appello.
E  le  tirava  fuori  dal  voluminoso  incartamento,  senza
sbagliare mai, mettendole sotto il naso del procuratore o
dell'avvocato  perchè  riscontrassero  un  particolare,  un
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punto interessante da non perdere di vista.
E così, col sole, con la pioggia e col vento, viaggiando
come merce su questa o quella carretta, tornava a casa,
intronando gli orecchi alle figlie di tutti i discorsi fatti
col procuratore e con l'avvocato, ricominciando da capo
con le vicine, dal terrazzino che dava su la via maestra,
perchè andassero a riferire ogni cosa a quell'animaccia
storta che teneva là le spie.
Le liti, a sentir lei, erano belle e vinte; ella aveva le sen-
tenze in tasca. E se qualcuno le rispondeva: - Don Basi-
lio dice che, all'ultimo, c'è la Cassazione - donna Mita
diventava smorta smorta dalla collera:
- Perchè ha quattrini, lo stortaccio? Ma io litigo senza
dolori di capo, e lui deve metter fuori più pezzi di dodici
tarì, che non abbia capelli in testa.
Intendeva dire che lei aveva ottenuto il gratuito patroci-
nio e che non le importava niente di andare fino in Cas-
sazione.
Quel gratuito patrocinio era stato un affaraccio. Il sinda-
co la menava per le lunghe; non voleva farle la fede di
povertà. Povero sindaco! Don Basilio lo spauriva con la
minaccia di abbandonarlo nelle prossime elezioni muni-
cipali; donna Mita lo minacciava di ricorrere al Sotto-
prefetto, al Prefetto, al Ministro, a Vittorio Emanuele in
persona. E temporeggiava: domani, domani l'altro. Ora
mancava il segretario, ora la Giunta non s'era potuta riu-
nire. E i giorni, le settimane, i mesi passavano, tra le im-
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precazioni di donna Mita che andava a sbraitare al Mu-
nicipio, e i brontolii di don Basilio che andava a fargli
ressa di tener duro, a casa, ad ora tarda, per non essere
veduto.
Ma un giorno, donna Mita s'era buttata su la prima car-
retta che andava a Caltagirone, per ricorrere dal Sotto
prefetto. Per via le era capitata addosso una pioggia tor-
renziale che l'aveva inzuppata fino alle ossa. Il  Sotto-
prefetto, spaventato dalla vista di quella figura di strega
che spandeva acqua dalle vesti e allagava il tappeto del-
la stanza, e che strillava e imprecava contro il sindaco,
rispose che avrebbe scritto a quel funzionario una lettera
un po' aspra. Donna Mita avrebbe voluto portarla lei, e
già  aveva  cavato  fuori  il  fazzoletto  da  involtarla  per
mettersela in seno, e già si sganciava il corpetto sotto gli
occhi del regio funzionario che la guardava stupito.
Ed era ripartita con la pioggia, senza curarsi di prendere
un malanno. Infatti fu ad un pelo di andarsene all'altro
mondo; ma, mezza morta, a chi veniva a farle visita, ri-
peteva:
- Dite a don Basilio che debbo prima seppellire lui e ve-
derlo all'inferno!
E cercava con lo sguardo le figliuole. Non vedeva Rita.
- Dov'è Rita?
- È malata anche lei.
Le risposero così finchè stette a letto. Ma quando si levò

138

precazioni di donna Mita che andava a sbraitare al Mu-
nicipio, e i brontolii di don Basilio che andava a fargli
ressa di tener duro, a casa, ad ora tarda, per non essere
veduto.
Ma un giorno, donna Mita s'era buttata su la prima car-
retta che andava a Caltagirone, per ricorrere dal Sotto
prefetto. Per via le era capitata addosso una pioggia tor-
renziale che l'aveva inzuppata fino alle ossa. Il  Sotto-
prefetto, spaventato dalla vista di quella figura di strega
che spandeva acqua dalle vesti e allagava il tappeto del-
la stanza, e che strillava e imprecava contro il sindaco,
rispose che avrebbe scritto a quel funzionario una lettera
un po' aspra. Donna Mita avrebbe voluto portarla lei, e
già  aveva  cavato  fuori  il  fazzoletto  da  involtarla  per
mettersela in seno, e già si sganciava il corpetto sotto gli
occhi del regio funzionario che la guardava stupito.
Ed era ripartita con la pioggia, senza curarsi di prendere
un malanno. Infatti fu ad un pelo di andarsene all'altro
mondo; ma, mezza morta, a chi veniva a farle visita, ri-
peteva:
- Dite a don Basilio che debbo prima seppellire lui e ve-
derlo all'inferno!
E cercava con lo sguardo le figliuole. Non vedeva Rita.
- Dov'è Rita?
- È malata anche lei.
Le risposero così finchè stette a letto. Ma quando si levò

138



e volle vedere la figlia, non fu possibile nasconderle che
Rita era in casa del massaio, e che mancava solo il con-
senso della madre perchè quei due si mettessero in gra-
zia di Dio. Donna Mita allibì. Il suo consenso? Mai e
poi mai! Già potevano farne a meno. Se quella disgra-
ziata  aveva disonorato la  famiglia,  lei,  moglie  di  don
Paolo Cuti, figlia del dottor Rinaldi, lei non si sarebbe
prestata, mai, a legittimare quel disonore!
E s'ingolfò nelle liti, nel codice, nelle procedure, ora che
le cause erano già mèsse a ruolo, come dicono i curiali,
e bisognava scaldare i ferri e non lasciar dormire gli av-
vocati, e spalancare tanto d'occhi per sorvegliare le mos-
se di quel ladro di don Basilio, che il Signore gastigava,
quasi per darle ragione: Debbo seppellire prima lui!
Ma no, non voleva rallegrarsi perchè lo sapeva in peri-
colo di vita. No, lei non desiderava la morte di nessuno.
- Se il Signore lo leva da questo mondo, sia fatta la sua
santa volontà! Lo perdoni ed anche se lo porti in paradi-
so; io non voglio entrarvi per niente.
Le pareva che se si fosse rallegrata della disgrazia del
suo  avversario,  Domineddio  avrebbe  dovuto  punirla.
Non desiderare agli altri il male che non vuoi fatto a te
stesso. Non si è cristiani battezzati per niente. Se il Si-
gnore però voleva levarlo via da questo mondo, poteva
lei forse dirgli: Signore, lasciatelo stare qui? Doveva lei
dar consigli a Chi sa benissimo quel che fa e che è il pa-
drone della vita e della morte?
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Questi  buoni  sentimenti  intanto non le  impedirono di
sentirsi un po' seccata e di mordersi leggermente le lab-
bra il giorno che si vide davanti, in Tribunale e poi in
Corte di Appello, don Basilio grasso e roseo, quasi non
fosse mai stato malato, che portava sottobraccio un fa-
scio di carte, accompagnato da tre avvocati, tanto dove-
va essere convinto anche lui che uno solo non sarebbe
bastato a dare apparenza di ragione alle sue storte prete-
se!
- E la sentenza? - ella domandò all'avvocato, dopo la di-
scussione.
- Fra otto, dieci giorni. Potete andarvene. Vi spedirò un
telegramma.
Il telegramma invece arrivò quella stessa sera dal paese:
«Quarinta  sta  molto male,  con una  polmonite!  Venite
subito».
- Ah! queste benedette figlie! - esclamò donna Mita, tor-
cendosi le mani, quasi la povera Quarinta si fosse am-
malata a posta per farle un dispetto in quel punto.
Fu un gran colpo! Le parve che la casa si fosse vuotata,
che con Quarinta le fosse venuta meno l'aria,  la luce,
tutto! E non poteva guardare nè sentire Rosa che la esor-
tava  a  rassegnarsi  alla  volontà  di  Dio!  In  quei  primi
giorni di dolore si sentiva diventata turca, com'ella dice-
va: Non c'erano più per lei nè Madonna, nè santi. Aveva
pregato, aveva fatto dire tre messe, aveva promesso una
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collana d'oro alla Madonna degli Ammalati, un paio di
orecchini a Santa Agrippina!... Niente! La Madonna era
rimasta sorda; Sant'Agrippina più sorda ancora!
Rosa si turava gli orecchi udendola parlare a quel modo
e scappava per chiudersi nella sua cameretta.
Ma c'era da occuparsi  degli  affari:  notificare a  quello
scellerato di don Basilio la sentenza, spogliarlo, come si
meritava, di tutto il mal tolto; donna Mita così si rabbo-
niva, riprendeva la sua attività. E parlando con Rosa si
dichiarava più rassegnata  alla  volontà  di  Dio;  doveva
però rassegnarvisi  anche lei.  Rosa non la intendeva a
quel modo, e glielo fece capire col silenzio.
Povera donna Mita! Che le importava ora di aver vinto
le liti e d'essersi messa in possesso del palazzo Cuti, del-
le terre, dei giardini di aranci? Per chi aveva lavorato,
stentato? Per la scellerata, disonore della famiglia e pel
villano di suo marito, poichè quella stupida di Rosa si
ostinava a rimanere monaca di casa e non pensava più al
mondo?
- Non voleva saperne delle persone di questa terra! Si
era sposata con Gesù!
Dove? Quando? Chi era  stato il  sindaco che li  aveva
sposati, chi era stato il parroco che li aveva benedetti?
Se il Signore si era presa Quarinta - la migliore, la più
buona delle figlie! - voleva dire che destinava tutto per
lei, Rosa: palazzo, terre, giardini! Era dunque d'accordo
con la scellerata, e col villano, per riempire la pancia a
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loro con tutte le sostanze dei Cuti? Era dunque d'accor-
do?
Rosa, che aveva preso il nome di suor Veronica, non ri-
spondeva niente; e usciva di casa per la messa o pel ve-
spro, e andava a raccomandarla al Signore, o a racconta-
re tutto al confessore e a pregarlo di parlare lui con la
madre perchè la lasciasse tranquilla.
Donna Mita lo interruppe prima che finisse di spiegarle
il motivo della sua visita:
- Di che vi mescolate, signor canonico? Vorreste forse
papparvi voi le duemila onze? Già, finchè campo, l'usu-
frutto è mio; e non sono disposta a morir presto. E poi
bisogna levar via la mia dote e quel che mi spetta per
successione,  articolo 753...  E disporrò  della  roba  mia
come mi pare e piace; la darò ai poveri, al diavolo an-
che, ma non alla scellerata!
Urlava, gesticolava come un'ossessa, sciatta e mal vesti-
ta, quasi se non avesse vinto le liti. Il povero canonico
era andato via balbettando scuse.
Scena peggiore accadde la mattina che il notaio Crisan-
ti, notaio di famiglia, venne a farle l'imbasciata che Rita
e suo marito volevano venire a baciarle la mano e chie-
derle perdono del mal fatto:
- Ormai, cara donna Mita!
- Oramai un corno!
- Anche perchè voi avete bisogno di un braccio pratico
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delle cose di campagna!
No, non aveva bisogno di nessuno! Dopo aver fatto die-
ci anni la litigante, ora si metteva a fare la massaia me-
glio dell'assassino che le aveva rubato la figlia! Non gli
dava altro nome a massaio Cudduzzu.
Infatti, ella andava in campagna a sorvegliare i contadi-
ni, nel tempo delle messi, con un cappellaccio di paglia,
tra i seminati, dietro i mietitori; durante la trebbia, per
l'aia notte e giorno, come un campaio, perchè quei ladri
dei  contadini  non le rubassero il  grano; in novembre,
sotto gli ulivi, tra le donne che raccoglievano le ulive
bacchiate, risparmiando una coglitrice, facendo per due;
o nel frantoio, quando cavavano l'olio. Oggi qua, doma-
ni là, a cavallo della mula morella, piombando addosso
ai contadini quando meno se l'aspettavano, facendo mi-
glia e miglia sotto la sferza del sole, per valli e pianure,
come una tregghia che va scavizzolando tirata dai buoi;
e per ciò i contadini le avevano appiccicato il nomigno-
lo di donna  Stràula, che sìgnificava la stessa cosa e le
stava a cappello.
Ma una sera, tornando dal giardino di aranci, dove ave-
va  intascato  cinquecento  lire  dagli  aranciai  messinesi
venuti a incassare la produzione, aveva trovato in casa
Rita e Cudduzzu che le si buttarono ai piedi.
Si  sentì  vinta,  tutt'a  un  tratto.  Era  la  volontà  di  Dio!
Brontolò, però, ripetè cento volte che la padrona assolu-
ta era lei, e citò solennemente l'articolo 753 del codice
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civile.
Una settimana dopo, massaio Cudduzzu cavalcava alla-
to di lei, per accompagnarla in campagna come un gar-
zone,  rispondendo  sempre  dimessamente:  Eccellenza,
sì; Eccellenza, no! Era il meno che potesse fare, dopo di
essersi imparentato per violenza, per tranello, con la no-
bilissima famiglia Cuti.
Donna Mita, lo trattava d'alto in basso, per fargli inten-
dere che non era diventato con questo un galantuomo, e
che c'era una bella distanza fra lei e lui, quantunque suo
genero.  Gli  teneva broncio specialmente perchè,  dopo
tre anni, non era riuscito ad avere un figliuolo. Non sa-
rebbe stato un Cuti - ahimè, pur troppo, no! - ma un po'
del  sangue dei  Cuti,  insomma, la  avrebbe avuto nelle
vene, giacchè il Signore aveva voluto così!
- Che fate dunque, se non fate un figliuolo? - gli diceva
spesso.
E massaio Cudduzzu una volta le rispose:
- Ah, voscenza, se sapesse con che buona volontà...!
Donna Mita gli avea rotto la frase tra le labbra:
- Non dite porcherie, villano che siete!
E siccome un giorno, lagnandosi con suor Veronica di
quel figliuolo di Cudduzzu che non veniva al mondo, e
tornando ad assalirla perchè si decidesse finalmente a
prender marito lei, che era ancora in tempo, suor Vero-
nica le aveva detto: - Gesù Cristo vuole così; sia fatta la
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sua santa volontà! - Donna Mita perdette la pazienza:
- Gesù Cristo! Gesù Cristo! Qualche volta nemmeno lui
sa quel che fa!... M'è scappata!
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ZI' GAMELLA

Dopo  il  quarantotto,  s'era  lasciato  crescere  la  barba
come protesta  contro  i  Borboni.  A lui  la  polizia  non
dava noia perchè lo sapeva innocuo, quantunque fosse
andato ad arruolarsi nel battaglione dei Corsi e avesse
combattuto  contro  gli  svizzeri  nell'assalto  di  Catania.
Soltanto una volta quel capo birro di don Giovanni lo
aveva afferrato pel mento e tra minaccioso e irrisorio,
gli aveva detto:
- Questi peli, compare Croce, questi peli!...
- Se avessi due grani mi farei radere, - aveva egli rispo-
sto tranquillamente, soggiungendo in cuor suo: - Ti ra-
derò io birraccio, quando faremo l'altra rivoluzione; vo-
glio succhiarmi il tuo sangue!
Pensava giorno e notte a quest'altra rivoluzione, ma non
ne parlava mai con nessuno. E la rivoluzione, per lui,
consisteva tutta nell'abolizione del macinato e del colè-
ra.  Che il  colèra fosse buttato dai  birri,  per ordine di
Ferdinando II, egli lo credeva più del vangelo; e gli pa-
reva una grande scelleratezza avvelenare tanti cristiani
battezzati per diradare la popolazione e così impedire le
rivolte! Perchè, Sua Maestà non aboliva il macinato?
Invece ora aveva scatenato addosso alla  povera gente
quei mastini dei pesatori, affinchè non sfugisse al dazio
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neppure un pugno di grano!
Si doveva dunque crepar di fame? O aspettare di essere
mietuti dal colèra?
Per ciò in un momento di entusiasmo, nel quarantotto,
s'era lasciato trascinare ad arruolarsi, il giorno della par-
tenza di una decina di giovanotti con a capo don Pietro
il capitano, venuto a posta per far reclute.
Vistili  scendere  dal  poggio,  cantando  a  squarciagola,
gridando: - Viva Pio IX! Viva la costituzione! - si era
avvicinato al viottolo per curiosità, interrompendo il sol-
co nel terreno che arava dall'alba per conto del padrone,
e seguito dal pecoro addestrato ad andargli dietro come
un cagnolino.
- Vieni anche tu, - gli gridò il capitano - se poi non vuoi
morire di colèra!
E lo zi' Croce, che allora aveva trent'anni, non se lo fece
dire due volte.
- Aspettate; torno subito, - rispose. -
E corse alla casetta  lassù,  dove sua moglie  preparava
una buona minestra di fave sul focolare posticcio, da-
vanti la porta.
- Ti raccomando il pecoro!
- Perchè?
- Vado soldato.
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La poveretta si mise a strillare e a piangere, e gli corse
dietro per la china, insieme col pecoro che le ruzzava tra
le gambe e le impediva i passi. E lo seguì fino a Catania,
strappandosi  i  capelli,  credendolo  ammattito  tutt'a  un
tratto, scongiurando il capitano di non portarle via il ma-
rito per condurlo al macello.
- E noi, al macello non andiamo pure noi?
Ma degli altri non le importava; e bisognò proprio farle
violenza, davanti la caserma, e strapparla d'addosso allo
zi' Croce, che ormai, data la sua parola, non voleva rece-
dere.
- Ti raccomando il pecoro!
Non aveva aggiunto altro,  quando era  ricomparso nel
portone della caserma infagottato nei pantaloni militari
e nel  cappotto,  col  cinturino di  cuoio,  con la  daga al
fianco e il chepì troppo largo che gli scendeva su gli oc-
chi.
La vita di soldato, nel battaglione detto dei Corsi, non
gli era parsa cattiva. Per lui abituato ai lavori campestri,
quelle poche ore d'esercizi riuscivano un divertimento,
non una - fatica; e il rancio aveva miglior gusto delle
fave e dell'erbe selvatiche, lessate e condite con un po'
di sale e d'olio, ch'egli mangiava a casa sua. Non bazzi-
cando per le taverne, come quasi tutti i compagni, non
fumando, non correndo dietro a le donnacce, e facendo
il suo dovere di sentinella quando gli toccava, la paga
settimanale egli poteva metterla intera da parte.
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Durante le lunghe ore d'ozio, si sdraiava al sole nel cor-
tile della caserma e fantasticava della moglie, poverina,
a cui i pochi tarì, ch'egli le mandava di tanto in tanto,
dovevano arrivare come un refrigerio alle anime sante
del  purgatorio;  e  fantasticava  del  pecoro,  che  doveva
correre di qua e di là per la campagna, chiamandolo in-
vano coi belati, povero pecoro!
E ogni volta che ricorreva dal caporale perchè gli scri-
vesse una lettera per la moglie, il caporale lo canzonava:
- Debbo mettere: Ti raccomando il pecoro?
- Eccellenza, sì.
Gli dava dell'eccellenza, com'egli usava con le persone
da più di lui, quantunque il capitano lo avesse sgridato:
- Stupido, l'eccellenza è abolito! Si dice: Sì, caporale.
Sarebbe stato felice senza quella forca d'Ingo, il leprino,
suo compaesano, che gli stava sempre attorno: -
- Prestatemi quattro grani, zi' Croce; prestatemi un carli-
no, un tarì!
Diceva: prestatemi, ma non rendeva mai.
- E della vostra paga che ne fate? - rispondeva lo zi'
Croce.
- Non mi basta neppure per la pipa! Intanto voi ci avete
la tacca.
Che valeva che lo zi' Croce ci avesse la tacca, dove se-
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gnava di mano in mano i tarì, poichè non sapeva scrive-
re, se il leprino si fumava e si beveva la paga sua e quel-
la di lui? Ma per non sentirlo bestemmiare peggio d'un
turco, spesso egli veniva a patti:
- Vi do cinque grani; non ho altro.
- Gli altri cinque me li darete domani, per fare il carlino.
Quasi glieli dovesse! Ed era inutile nasconderli in seno,
avvolti in uno straccio di pezzuola. Se lo zi' Croce tene-
va un po' duro, giurando anche che non aveva neppure
un grano, quel leprinaccio lo frugava tutto, bestemmian-
do Dio, la Madonna, i Santi del Paradiso:
- Tanto, se gli svizzeri ci ammazzano, se li prenderanno
loro, zi' Pecoro!
Soleva chiamarlo così.
In caserma già si parlava degli svizzeri del Borbone che
stavano per sbarcare a Messina. Le cose si mettevano
male:  ordini  e  contr'ordini,  marce  di  notte  su  per  la
Montagna, allarmi. -
Lo zi' Croce si raccomandava a Dio e a Santa Agrippi-
na, patrona del suo paese; e ripuliva il fucile e contava
le cartucce che gli avevano consegnato.
- Ora si balla, zi' Pecoro! Messina è presa! - gli disse
Ingo una mattina - E per strappargli più facilmente qual-
che tarì, aggiunse: - Nella mischia, tenetevi sempre ac-
canto a me, caso mai!
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E si ballò davvero, da lì a qualche giorno, prima tra i bo-
schi dell'Etna, poi al Tondo del Gioieni, con quei diavoli
scatenati  degli  svizzeri  che  bruciavano  le  case  come
niente fosse, rompendo contro i muri certe bottiglie pie-
ne di un liquido che prendeva subito fuoco. Il povero zi'
Croce aveva sparato una diecina di colpi,  appostato a
una cantonata delle prime case di Catania, lassù. E tra
una fucilata e l'altra, si era raccomandata l'anima, atterri-
to degli svizzeri che non avevano paura di morire per-
chè - gli avevano detto così - erano sicuri di rinascere
subito al loro paese, e non credevano nè in Dio nè nella
Madonna.
-  Zi'  Pecoro,  fuoco! -  gli  urlava il  leprino,  che tirava
come un demonio.
- Sant'Agrippina!
E lo zi' Pecoro sparava senza saper dove, tra il fumo, ab-
bassando la testa a ogni fischio di palla. -
Ed ecco, dai fianchi, cannonate, fucilate! E uno sbandar-
si  improvviso:  gente che scappa quasi  impazzita,  urli,
bestemmie, uomini che cadono come mosche, e il lepri-
no, sanguinante, che grida:
- Zi' Croce, fratello mio, non mi abbandonate!
Essere scampati  vivi  da quell'inferno gli  era parso un
miracolo.
- Zi' Croce, fratello mio, non mi abbandonate!
Il leprino aveva una palla nella coscia; e lo zi' Croce ora
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lo reggeva col braccio, ora lo prendeva su le spalle: così
si erano trovati alla riva del Fiume Grande, tra una gran
calca di fuggiaschi, con un immane ingombro di carri,
di carrozze, di animali, e uomini, donne, vecchi, fanciul-
li, d'ogni condizione, tutti col terrore del massacro nel
viso, tutti con gli occhi rivolti verso Catania che brucia-
va e fumava sinistramente nella notte serena, lontano,
quasi l'Etna, squarciati i suoi fianchi, riversasse sulla cit-
tà fiumi di lava.

Quell'angosciosa  nottata  egli  non  l'aveva  dimenticata
più; il riverbero di quegli incendii gli era rimasto davan-
ti agli occhi, e negli orecchi - i pianti e le grida dei fug-
giaschi che si spingevano, si urtavano per passare i pri-
mi nella barca di tragitto e mettere almeno l'acqua del
fiume tra loro e gli svizzeri creduti alle spalle.
E la rivoluzione era finita.
Il Borbone era ritornato e con esso il macinato; e sareb-
be tornato anche il colèra, quantunque ci fosse stato in-
dulto per tutti.
Rassegnato  alla  volontà  di  Dio,  lo  zi'  Croce,  ripreso
l'aratro e la zappa, aveva pure comprato un agnello, poi-
chè sua moglie aveva già dovuto vendere il pecoro per
non morire di fame. E tornava di rado in città, pur di
non vedere quei brutti ceffi dei birri che si credevano
tanti Ferdinandi Secondi, e non rispettavano nessuno.
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Infatti don Pietro, il capitano, se ne stava chiuso in casa
sua, prigioniero volontario, e passeggiava su e giù per la
terrazza a testa bassa, con le braccia dietro la schiena,
raso,  senza un pelo su la faccia,  perchè la  polizia gli
aveva imposto  così.  Lo zi'  Croce  però,  in  campagna,
s'era lasciato crescere la barba; i birri dovevano venire
fin là e condurre con loro il barbiere, se avevano paura
dei peli di lui! Intanto, le poche volte che egli si era av-
venturato in città, l'aveva passata liscia.
La rivoluzione era finita da un pezzo, non se ne fiatava
nemmeno; ma la testa dello zi' Croce lavorava, lavorava,
componendo certe poesie, con versi o troppo lunghi o
troppo corti, e immagini così oscure che non ne avrebbe
cavato il  senso egli stesso: sempre un'aquila forte che
sfidava il leone; sempre draghi e serpenti, seguiti da ful-
mini e da tempeste, finchè non arrivava, all'ultimo, San-
ta Agrippina, con in pugno la croce e il braccio levato in
alto per disperdere i saraceni, come nel gran quadro di-
pinto su la volta della bella chiesa della santa:
Santa Irpina ccu la cruci in manu, La negghia si squag-

ghiau e piriu lu saracinu!
La nebbia si sciolse, e il saraceno perì! Quel saraceno, si
capiva, significava il Borbone.
E canticchiava le sue canzoni, con voce stonata, facendo
tornare  i  versi  sbagliati  con  la  scorta  della  melodia,
mangiandosi mezze le sillabe, intanto che  scatenava il
terreno sodo a colpi di zappa, o reggeva con una mano
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l'aratro e coll'altra il  pugnolo per aizzare i  buoi lenti,
nella lieta solitudine della campagna.
- Zi' Croce, che cantate? - gli domandavano i vicini.
- Canzoni di sdegno.
E per lui erano tali davvero.
Gli anni passavano senza novità, ma egli sperava sem-
pre. Le domeniche, tornando al - paese per la santa mes-
sa, andava a sedersi sul muricciuolo del viale fuori Por-
ta, di faccia alla terrazza dove don Pietro passeggiava su
e giù con la testa bassa e le mani dietro la schiena, ma
ora con tanto di barba perchè la polizia non badava più
ai  peli.  Ed  egli  guardava  quel  volontario  prigioniero,
aspettando  che  gli  facesse  un  cenno  di  saluto,
nient'altro; cenno che lo zi' Croce interpretava a modo
suo, perchè don Pietro, il  capitano, rappresentava agli
occhi di lui la rivoluzione in persona.
- Quello lì, sì, quello solo era un uomo!
E dopo di essere stato un paio d'ore a guardarlo andare
su e giù, con la testa bassa e le mani dietro la schiena,
egli tornava in campagna consolato, col cuore riboccan-
te di speranza, quasi che con quel cenno di saluto don
Pietro gli avesse assicurato: - La rivoluzione? Domani.
Dal  colèra  del  cinquantacinque egli  era  scampato  per
caso. I birri erano venuti, nella notte, a spargergli la ma-
ledetta polvere bianca davanti la porta di casa. Ma dal
letto, egli aveva uditi i loro passi cautelosi e aveva udito
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borbottare non so che parole. Chi poteva andare attorno
a quell'ora, all'infuori dei birri che avevano il contrave-
leno? E aveva svegliato sua moglie:
- Rosa, Rosa, hai sentito! Buttano il colèra!
- Ah, Vergine santissima! -
- Zitta! Sapevano che dovevo andare, all'alba, in campa-
gna.
E il giorno dopo raccontava il caso ai vicini, che ascol-
tavano spaventati. Aveva visto i birri dal buco della ser-
ratura, dove era incollato un vetro per impedire l'accesso
all'aria infetta e poter spiare: e aveva visto la polverina
bianca bianca, che gl'infami spargevano con un soffiet-
to, imbavagliati fino agli occhi per non prendere essi il
veleno. E raccontando, credeva proprio di aver visto i
birri imbavagliati e la polvere bianca bianca e il soffiet-
to.  Pruff!  Pruff!  Due sbruffettini!  E se,  per  disgrazia,
egli avesse posto il piede fuori la soglia prima del levar-
si del sole, a quell'ora già sarebbe stato laggiù, nel car-
naio dei Cappuccini! Gli veniva la pelle d'oca.
Ma dunque non ci pensavano più alla rivoluzione?
E una sera, molto tardi, andò picchiare alla porta di don
Pietro.
- Capitate a proposito!
Don Pietro lo condusse in uno stanzino, in fondo in fon-
do. Ci si vedeva appena con quel lumicino.
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- Questa lettera, in Catania, al tal dei tali. Mi fido soltan-
to  di  voi.  Lo troverete  nella  farmacia  Borello.  Direte
queste precise parole: Mi manda vostro compare. Avete
capito? -
- Mi manda vostro compare.
Non chiese spiegazioni; andò, portò la risposta: ripartì,
ritornò. E una sera finalmente, don Pietro gli confidò:
- Quelli del Comitato Segreto sono di là.
Lo zi' Croce si prese tra il police e l'indice le labbra e le
tenne strette un momento; voleva dire: Silenzio di tom-
ba!
E riprese a cantare le sue strambe canzoni.
- Zi' Croce, che cantate?
- Canzoni di amore!
E bisognava vederlo la mattina che il Comitato affissò il
gran proclama della rivoluzione accanto al quale lo zi'
Croce si appostò col fucile in ispalla, come quando ave-
va fatto da sentinella davanti la caserma del battaglione
dei Corsi, nel quarantotto, a Catania.
- Chi ruba, fucilato! - egli ripeteva ai contadini che sta-
vano a guardare diffidenti e balordi. - È scritto qui, se
non sapete leggere.
E stiè in sentinella fino a tardi,  serio serio,  impettito,
quasi la rivoluzione l'avesse fatta lui. E non pensava più
ai birri che gli avevano buttato la polverina bianca bian-
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ca davanti a la porta di casa; anzi, la mattina che don
Pietro e gli altri del Comitato condussero in piazza quei
poveri birri, smorti e tremanti, per dire al popolo: - Chi
gli torce un capello, va fucilato; - lo zi' Croce si sentì in-
tenerire, ed esclamò: -
- Poveretti! Erano comandati. Che potevano fare?
E partì di nuovo per arruolarsi con Garibaldi, e di nuovo
disse alla moglie:
- Ti raccomando il pecoro!
Questa  volta  sua  moglie  non strillò,  lo  lasciò andare,
rimpiangendo il bel fazzoletto di seta rosso che zi' Croce
si era annodato al collo, col pizzo dietro, da vero gari-
baldino. Brontolò soltanto:
- Ora siete quasi vecchio; che andate a fare?
Infatti, dagli stenti e dal lavoro, egli pareva più vecchio
che non fosse, bruciato dal sole, tutte rughe e coi capelli
brizzolati.
Era capitato a Messina il giorno dell'entrata di Garibal-
di, dopo la battaglia di Milazzo; e si era inginocchiato, a
capo scoperto, come davanti al santissimo Sacramento,
mentre il generale passava a cavallo col gran mantello
bianco su la camicia rossa, bello e biondo, tutto Gesù
Cristo. E non aveva potuto frenare le lagrime di commo-
zione che gli velavano gli occhi.
Ma anche lì, in caserma, c'era con lui quel maledetto le-
prino dell'Ingo che non lo lasciava tranquillo:
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- Prestatemi due palanche, zi' Pecoro!
Tornava a chiamarlo così, insistente, importuno, insazia-
bile; oggi due, domani quattro - palanche, quasi egli fos-
se stato il cassiere di lui, che poi andava a ubbriacarsi
per le taverne dei vicoli e avrebbe voluto trascinarlo con
sè.
E diè oggi due, domani quattro palanche, finchè un gior-
no non gli  vide commettere un sacrilegio che lo fece
inorridire.
Il leprino lo aveva fermato davanti una bettola:
- Datemi due soldi; mi son giocato il rancio e l'ho perdu-
to; due soldi perchè mi comperi un panino. Non ci veg-
go dalla fame.
- Due soldi di pane, sì; ma niente vino.
- E un soldo di formaggio!
- No!
- Allora il mio companatico sarà questo!
E lo scomunicato, che aveva già spaccato in due la pa-
gnottella  uscita  allora  allora  dal  forno,  strappato,  be-
stemmiando, il  Gesù bambino di cera appeso al muro
sul banco, e schiacciatolo tra le due fette, s'era messo ad
addentare  la  pagnotta  fumante  da  cui  colava  la  cera
sciolta.
Da quel giorno, lo zi' Croce non aveva più dato un soldo
al leprino. -
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 Nuovo re, nuova legge. Questa volta lo zi' Croce era
tornato a casa senza aver veduto neppure da lontano il
fumo delle fucilate. Aveva preso le febbri tra i pantani
del Faro, e Garibaldi era partito lasciandolo all'ospedale,
quasi moribondo.
Nuovo re, nuova legge. Per lui però il vero re non era
Vittorio  Emanuele,  ma  Garibaldi,  anzi  San  Garibaldi
come egli lo chiamava, scoprendosi il capo quando gli
capitava di nominarlo. E andava a lavorare in camicia
rossa, con la gamella a tracolla per la minestra di fave di
cicoria: e per ciò gli altri contadini lo chiamavano Zi'
Gamella.
Egli ci teneva a questo nomignolo. Loro erano rimasti a
casa, quando egli, vecchio e acciaccato, era accorso al
richiamo di  San  Garibaldi.  E  n'era  stato  compensato:
aveva visto con quei suoi occhi, da vicino, il generale
col  gran  mantello  bianco  su  la  camicia  rossa;  poteva
morire contento.
Voleva pure un po' di bene a Vittorio Emanuele; tanto,
che invece della barba intera, ora portava baffi e pizzo
come lui, solo fra i contadini tutti sbarbati. Ma tra Vitto-
rio - egli lo chiamava famigliarmente così - tra Vittorio -
e Garibaldi, oh, ci correva! E il giorno di San Giuseppe,
lo zi' Gamella - se lo diceva da sè con un senso di orgo-
glio - non voleva mancare a far da sentinella al ritratto
del generale, appeso sotto al baldacchino e con le torce
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accese torno torno, mentre la banda musicale suonava
l'inno.
- Viva San Garibaldi!
E qualcuno, irridendolo, gli rispondeva:
- Viva lo zi' Gamella!
Anche sua moglie gli diceva:
- Non dite così; è peccato! Andate a confessarvi piutto-
sto, ora che s'avvicina la Santa Pasqua.
Andò a confessarsi parecchi anni dopo, già malandato,
curvo, coi reumi alle gambe, che gli rodevano le osse.
- Non posso assolvervi, - gli disse brusco brusco il con-
fessore.
- Perchè?
- Avete spogliato il Santo Padre!
- Se non lo conosco neppur di vista!
E  aveva  dovuto  andarsene  senza  assoluzione,  perchè
non aveva voluto rinnegare Garibaldi  e Vittorio Ema-
nuele.
Aveva spogliato il Santo Padre, lui, lui che non lo cono-
sceva neppur di vista?
Non sapeva capacitarsene, stupito e nello stesso tempo
spaventato di quell'accusa. -
- Senza assoluzione e senza il santo precetto? Doveva
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morire come un ebreo dunque, lui che era stato sempre
un buon cristiano?
Ma una sera, entrato nella chiesa della Mercede per la
benedizione,  vide  in  un angolo  il  canonico Bellinello
che spacciava in fretta e furia i  galantuomini accorsi a
confessarsi da lui.
Inginocchiato a pochi passi di distanza, lo sentiva bron-
tolare: Avanti! Avanti! e poi gli vedeva alzare la mano e
fare il segno dell'assoluzione.
- Come? - pensava lo zi' Gamella, dando un'occhiata in
giro: - quello lì è un marcio usuraio, ed è stato assolto!
Quell'altro se la dice con la nipote che tiene in casa e dà
scandalo a tutti; ed ecco assolto anche lui..... Ed io, che
non conosco il Santo Padre neppur di vista, io non posso
essere assolto, col pretesto che l'ho spogliato! Ma di che
l'ho spogliato?
E buttatosi a piè del canonico, cominciò da capo la sua
confessione.
- Avanti! Avanti!
Quel prete non gli dava tempo di raccapezzarsi. All'ulti-
mo, lo zi' Gamella, esitante, raccontò il caso occorsogli:
- Avanti! - brontolò il canonico, tirando su una presa di
tabacco. - Il poter temporale, figlio mio? Quistione di
pagnotta. Avanti! Questione di pagnotta! Ego te absolvo
in nomine.....
E gli trinciò sul capo l'assoluzione.
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LA CASA NUOVA

Da qualche tempo in qua le passeggiate estive del notaio
Barreca col dottor Ballocco non erano più assolutamen-
te silenziose come da tant'anni.
Da anni ed anni, ogni giorno, ad ora fissa, verso le cin-
que pomeridiane, il notaio deponeva la penna, chiudeva
nell'armadio atti,  registri,  minute,  staccava dal  chiodo
infisso al muro la tuba, prendeva dall'angolo dell'antica-
mera, dove l'avea riposta entrando, la sua mazza di sor-
bo; e, scesi cautamente gli scalini sbocconcellati del suo
studio notarile, si fermava su la soglia della porta, col
pomo della mazza sotto il mento, zufolando sommessa-
mente in attesa dell'amico dottor Ballocco. Poco dopo,
puntualissimo, il dottore appariva dalla Via della Spera,
lungo lungo, magro magro, camminando come un palo
che stenti a reggersi ritto, dando una spallata a destra ed
una a sinistra, quasi non potesse altrimenti - mettere in
moto le gambe sottili. Allora il notaio si staccava dalla
soglia avviandosi; il dottore gli veniva incontro; e, mes-
sisi l'uno a fianco dell'altro, senza salutarsi, senza scam-
biare una sola parola - il notaio continuando a zufolare
sommessamente la sua aria favorita, il dottore dondolan-
dosi su le gambe sottili - partivano per la loro passeggia-
ta fuori le mura, quasi fossero state due persone che an-
davano assieme per caso, senza badarsi, sovrappensiero,
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ognuna pei fatti suoi.
Usciti fuori Porta Vecchia, infilavano il gran viale albe-
rato a passi gravi e lenti, come si addiceva a persone se-
rie e che non avevano fretta, il notaio non smettendo un
istante il suo monotono zufolìo, il dottore svagandosi a
buttar di lato, con la punta della sua canna d'India, i sas-
solini e gli sterpi che gli capitavano tra i piedi; e così
percorrevano  tutto  lo  stradone,  girando torno torno il
paese, fino ai forni di mattoni fumiganti laggiù, sotto la
spianata, che pareva una terrazza fatta a posta per goder-
vi  comodamente  la  vista  dell'immenso  e  incantevole
paesaggio.
Ma nè il notaio nè il dottore si curavano mai di dargli
un'occhiata; anzi gli voltavano le spalle, sedendosi sul
muricciolo,  l'uno  continuando  il  sommesso  monotono
zufolìo  -  fichiti-fon!  fichiti-fon!  -  l'altro  armeggiando
coi sassolini - e gli sterpi o tracciando linee e ghirigori
sul  suolo polveroso,  fino al  momento che scattavano,
tutti e due, quasi spinti da una molla. E tornavano addie-
tro, a passi gravi e lenti, rifacendo la strada allo stesso
modo, ripassando sotto gli  alberi  del  gran viale,  rien-
trando per la Porta Vecchia; e, arrivati al posto dove si
erano  incontrati  un'ora  avanti,  si  staccavano  l'uno
dall'altro,  senza scambiarsi  una parola,  senza  farsi  un
cenno di saluto; il notaio, per andar a chiudere le fine-
stre e la porta del suo studio e licenziare lo scrivano che
l'attendeva; il  dottore, per risalire la via della Spera e
mettersi a sedere nella farmacia dello Storto, come chia-
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mavano il farmacista, perchè aveva una gamba un po'
storta e zoppicava.
Nei giorni  di  pioggia,  assai  rari,  il  notaio ed il  dottor
Ballocco  sembravano  due  anime  in  pena,  coi  nasi
all'aria sotto gli ombrelli, davanti a la porta dello studio
notarile. Il notaio scendeva giù, quasi non si fosse ac-
corto che pioveva, e stava ad aspettare il dottor Balloc-
co,  che  non  tardava  a  spuntare  dalla  cantonata,  con
l'ombrello aperto, col solito passo, quasi non si fosse ac-
corto della pioggia nemmeno lui. E tutti e due si ferma-
vano accosto al  muro,  spiando il  cielo,  lanciando oc-
chiatacce alle nuvole, scotendo la testa contro il cattivo
tempo, che avrebbe potuto attendere almeno un'altra ora
prima di rovesciarsi giù e guastargli la passeggiata!
Non dicevano una parola; s'intendevano con gli sguardi,
con cenni del capo: - Spiove! - Non spiove! - Spiove! -
E  occhiatacce  al  cielo,  e  spallucciate  d'indignazione
contro la pioggia che non smetteva e minacciava di in-
zupparli. - Spiove! - Non spiove! - Spiove! - Poi, tutt'ad
un tratto, il notaio chiudeva l'ombrello e si ficcava den-
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dello  stradone,  una  sera,  il  notaio  si  era  fermato  per
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guardare in alto verso il ciglione a destra; e, dopo una
muta contemplazione di qualche minuto (il dottore si era
fermato pure lui,  messo in curiosità dall'insolito caso)
aveva esclamato con un sospiro:
- Ecco quel che mi ci vorrebbe!
- Che cosa? - avea domandato il dottore.
- Quella rovina lì, quelle quattro mura crollanti, quello
spazio!
- Per che fare?
- Per fabbricarmi una casa. Nella mia già stiamo come
tante sardelle nel barile!
- Sfido io! Con una moglie come quella!...
Ed il dottore, pronunciate queste parole con tutta la più
acre sua ironia di scapolo impenitente, aveva ripreso la
passeggiata, senza curarsi di vedere se l'amico lo segui-
va.
Alludeva alla straordinaria prolificità della signora Bar-
reca, che tre volte di seguito avea fatto al marito il bel
regalo di due figliuole alla volta, dopo altre due regala-
tegli  prima;  e  quando  ella  usciva  di  casa,  pareva  la
chioccia  coi  pulcini,  con  quelle  otto  ragazze  a  canne
d'organo, da Lisa, la maggiore, spilungona di quindici
anni, a Rosina che avea tre anni ed era alta quanto una
forma di cacio.
Il dottore non sapeva perdonare al suo amico la corbel-
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leria di aver preso moglie passata la quarantina.
All'annunzio del primo parto gemello, si era messo a ri-
dere  compassionevolmente,  crollando  la  testa.
All'annunzio del secondo, era balzato, guardando in fac-
cia il povero notaio che si grattava la nuca imbarazzatis-
simo. Al terzo, prima era scoppiato a ridere sganghera-
tamente, poi, con un grande sdegno negli occhi, lo ave-
va sgridato:
- Ma che diavolo! Sei ammattito?
Quasi il povero notaio ci avesse colpa lui.
Certamente era stata una corbelleria prender moglie a
quarantadue anni e prenderla così giovane, che avrebbe
potuto essergli piuttosto figlia. Ma la ragazza aveva una
buona dote; ma egli era rimasto solo al mondo e gli affa-
ri gli andavano a gonfie vele. Aveva calcolato che due,
tre figli non sarebbero stati troppi, e si era lasciato lusin-
gare dalla dolce prospettiva di avere una famigliuola e
morire circondato da persone che gli avrebbero dovuto
voler  bene.  Invece!...  Troppa  grazia,  Sant'Antonio!
come diceva quello.  Otto ragazze,  e non un solo ma-
schio per far vivere il nome dei Barreca, che si sarebbe
estinto con lui, ultimo rampollo di una lunga progenie di
avvocati, di canonici e di notai.
Egli perciò portava rancore alla moglie; e ad ogni nuova
gravidanza di lei diventava cupo, intrattabile, sfogando
anche in casa il suo malumore con quel sommesso zufo-
lìo - fìchiti-fon! fìchiti-fon! - che voleva significare: Ve-
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diamo se anche questa volta!... - Ormai non sperava più
che colei smettesse il vizio, come egli soleva dire, di far
due figliuole a ogni parto.
Per fortuna gli affari prosperavano tuttavia; e un lontano
parente  della  moglie  era  morto,  lasciandole  in  eredità
una bella sostanza.
Ma in quella casa, portatagli in dote da donna Rita, tutto
quel popolo di ragazze non si poteva più raggirare. Le
stanze sembravano camere da ospedale con due, tre letti
ognuna, secondo lo spazio. Per ricevere qualche cliente
che veniva a trovarlo di buon'ora, il notaio avea dovuto
rannicchiare un tavolino e due seggiole in un bugigatto-
lo che serviva da salotto e da anticamera.
La casa dei Barreca, comoda ed ampia, era toccata al
fratello maggiore, morto lasciando un figlio che gli era
andato dietro, l'anno dopo, nell'altro mondo. La vedova,
che aveva ereditato, si era subito rimaritata; e la casa era
passata, con gran cordoglio del notaio, in mano di un
avvocato  suo  avversario  nelle  elezioni  municipali,  il
quale forse aveva sposato la vedova soltanto per fargli
un dispetto.
Così ora si trovavano, in quella ristretta casa dotale, mo-
glie, figliuole e lui, pigiati come tante sardelle nel barile,
secondo la sua espressione. Si sentivano mancar l'aria.
Le finestre di quattro stanze davano in un cortile ingom-
bro di macerie, appartenente a un vicino che non voleva
farlo mai ripulire.

167

diamo se anche questa volta!... - Ormai non sperava più
che colei smettesse il vizio, come egli soleva dire, di far
due figliuole a ogni parto.
Per fortuna gli affari prosperavano tuttavia; e un lontano
parente  della  moglie  era  morto,  lasciandole  in  eredità
una bella sostanza.
Ma in quella casa, portatagli in dote da donna Rita, tutto
quel popolo di ragazze non si poteva più raggirare. Le
stanze sembravano camere da ospedale con due, tre letti
ognuna, secondo lo spazio. Per ricevere qualche cliente
che veniva a trovarlo di buon'ora, il notaio avea dovuto
rannicchiare un tavolino e due seggiole in un bugigatto-
lo che serviva da salotto e da anticamera.
La casa dei Barreca, comoda ed ampia, era toccata al
fratello maggiore, morto lasciando un figlio che gli era
andato dietro, l'anno dopo, nell'altro mondo. La vedova,
che aveva ereditato, si era subito rimaritata; e la casa era
passata, con gran cordoglio del notaio, in mano di un
avvocato  suo  avversario  nelle  elezioni  municipali,  il
quale forse aveva sposato la vedova soltanto per fargli
un dispetto.
Così ora si trovavano, in quella ristretta casa dotale, mo-
glie, figliuole e lui, pigiati come tante sardelle nel barile,
secondo la sua espressione. Si sentivano mancar l'aria.
Le finestre di quattro stanze davano in un cortile ingom-
bro di macerie, appartenente a un vicino che non voleva
farlo mai ripulire.

167



Un solo terrazzino su la via; e la signora Barreca aveva
pensato d'ingombrarlo talmente di vasi di basilico, prez-
zemolo e menta, utili erbette per la cucina, che vi si po-
teva affacciare uno per volta; e poi era quasi proprietà
assoluta delle bambine minori, che non avevano posto
migliore per farvi i loro giuochi infantili un po' all'aria
aperta.
È vero che il  notaio stava pochissimo in casa,  ma in
quelle  poche  ore  del  pranzo  e  della  cena,  vedendosi
sempre davanti e dattorno le otto figliuole che cresceva-
no a vista d'occhio, e che fra qualche anno avrebbero
voluto un po' più di luce e d'aria per non morire di ane-
mia, sentiva una sorda irritazione contro sè stesso e con-
tro tutti;  e per un nonnulla montava in bestia,  urlava,
dava  scapaccioni  alle  figliuole,  trattava  male  fino  i
clienti se non si capacitavano, di primo acchito, delle ra-
gioni e dei consigli da lui dati per menare a buon porto
un negozio.
Ormai l'idea di trovare un'altra casa da affittare da com-
prare era divenuta, a poco a poco, una fissazione per lui.
Ma non era come dirlo! Chi aveva una bella casa, in
quel suo paesetto, se la teneva per sè; v'era nato e voleva
morirvi; e in quanto ad affittare, si trattava di catapec-
chie per contadini soltanto.
Fabbricarsela!  Non  c'era  altro  verso.  Fabbricarsela  di
sana pianta, spaziosa e pulita..... Un convento!..... Non
ci voleva meno di un convento per tutti loro! Fabbricar-
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sela, o pure avere la virtù miracolosa di S. Francesco di
Paola  che,  tira,  tira,  lui  da  un  capo  ed  il  falegname
dall'altro,  aveva allungato  fino  alla  giusta  misura  una
trave troppo corta pel tetto della chiesa in costruzione.
Ah! Allora il notaio si sarebbe appoggiato con le spalle
a uno dei muri della casa, e, ponza, ponza, l'avrebbe al-
largata quanto occorreva, in modo da potervi stare co-
modamente anche con una dozzina di figliuoli! E così
fantasticando, una volta gli era accaduto di appoggiare
le spalle al muro e puntare i piedi al suolo e far forza,
quasi San Francesco di Paola avesse dovuto comunicar-
gli la sua virtù miracolosa.
Avea tastato qua e là, questa e quella persona, e incari-
cato un certo faccendiere; avea promesso mance a pa-
recchi se gli trovavano una casa da comprare o da affit-
tare: niente! Alla fine uno gli aveva suggerito:
- Perchè non comprate i casalini del palazzo Collotta?
- Il barone non li vuol vendere.
- Chi ve l'ha detto?
- Il suo procuratore.
- È un mascalzone; lo dice per farvi dispiacere.
- Dispiacere a me? Che gli ho fatto?
- Non so.
- Ma bisogna buttar giù tutto e cominciare dalle fonda-
menta!
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- I quattrini li avete; metteteli fuori.
Entratagli questa pulce nell'orecchio, aveva scritto diret-
tamente al barone in Palermo ed attendeva la risposta. E
per ciò quella volta si era insolitamente fermato a guar-
dare i casalini sul ciglione, a destra della passeggiata; e
ripeteva l'atto ogni sera, interrompendo lo zufolìo, ripe-
tendo, con gran dispetto del dottore:
- Ecco quel che mi ci vorrebbe!
Il dottore alzava le spalle, non si fermava neppure, e con
la punta della sua mazza colpiva sassi e sterpoli, man-
dandoli da questa o da quella parte dello stradone, rab-
biosamente.
-  Commetterai  una  seconda corbelleria,  più  grossa  di
quella di prender moglie! - profetizzò una sera all'ami-
co.
- Che debbo fare dunque? - rispose il notaio stizzito.
- Crepare là dove stai. Tanto, siamo vecchi. Non te ne
accorgi?

Un mese dopo, una mattina, di buon'ora, ecco uscire di
casa del notaio la chioccia coi pulcini, e lui dietro; anda-
vano a  vedere il  posto della  casa nuova,  come già  la
chiamavano.
Uno sfacelo. Muri crollati o crollanti; scale rimaste per
aria, pavimenti sfondati; e, tra le macerie, erbacce paras-
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site e ortiche alte  così,  che parevano alberelli.  Donna
Rita non sapeva dove mettere i piedi, atterrita di vedere
le bambine sguinzagliate sotto gli archi, su i mucchi di
pietre e calcinaccio, col pericolo di rompersi il collo. Il
notaio gongolava, zufolando allegramente il suo eterno
fìchiti-fon! fìchiti-fon! che ora significava: Finalmente
ci son riuscito! Egli non badava alle bambine, non si cu-
rava degli strilli delle due minori che avevano abbranca-
to le ortiche e si sentivano frizzare le mani quasi avesse-
ro toccato carboni roventi. Eretto sur un grosso pezzo
d'intaglio rimasto ritto come un cippo funerario in mez-
zo alle macerie, trinciava con la sua mazza di sorbo fan-
tastiche linee, elevava piani, divideva stanze: qui l'anti-
camera, là il salotto, qua la camera matrimoniale, là la
sala da pranzo; e ad oriente, dalla parte dello stradone,
la fila delle stanze da dormire per le ragazze, una per
ognuna; e sotto, a pianterreno, l'orto o giardinetto, fiori e
frutta..., miscuit utile dulci. Dalla gioia, parlava latino a
Lisa che gli stava a lato e insisteva per avere una came-
retta con l'alcova.
- Perchè con l'alcova?
- Mi piacerebbe così!
- Vedremo! Vedremo! Ma che aria, eh? E che sole!
- E che vento, non lo dite? - lo interruppe sua moglie.
- Vento? Quando tira, tira da per tutto. Non dire scioc-
chezze!
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La signora Barreca contraddiva raramente suo marito.
Era donnina calma, rassegnata, che sopportava come ga-
stigo de' suoi peccati i tre parti di gemelle e tutta quella
figliolanza femminile. Bionda, smorta, vestita sempre di
scuro, badava alle faccende di casa, che non erano po-
che, alle bambine che dovevano andare a scuola e face-
vano i compiti su la tavola da pranzo senza tappeto, per
paura  dei  calamai  frequentemente  rovesciati;  e  sorve-
gliava Lisa, la spilungona (il nomignolo glielo aveva ap-
piccato il notaio, per compiacenza della statura di lei, e
le sorelle glielo ripetevano spesso sapendo che ella ci si
arrabbiava). La sorvegliava all'insaputa del marito, per
evitare scene e guai; le aveva trovato in un cassetto una
letterina amorosa di uno studente in vacanza, e poi ave-
va intercettato la risposta in mano della serva, che era
stata mandata sùbito via.
- Che ha fatto, da mandarla via? - voleva sapere il nota-
io.
-  Questa  è  faccenda che mi riguarda!  -  avea risposto
donna Rita. - Vi ho forse domandato perchè avete preso
un nuovo scrivano?
Ed il  notaio la  guardò meravigliato di  quella  risposta
che  gli  era  parsa  straordinaria  arditezza.  Egli  l'aveva
abituata a non aver volontà, a non interrogare, a non ra-
gionare di niente. In casa era un despota silenzioso - fì-
chiti-fon! fìchiti-fon - e bastava; meno le non rare volte
che montava in furia, spesso per un nonnulla, e buttava
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tutto per aria, piatti, bottiglie, bicchieri, facendo tremare
gli usci e le imposte dagli urli, minacciando di legnare
mamma e figlie! Qualche vicino accorreva. Le ragazze
si erano già rinchiuse nelle loro camerette; donna Rita
piangeva zitta zitta in un canto; e il notaio, con gli occhi
rossi  e  la  faccia  congestionata,  se  la  prendeva con le
seggiole, con la tavola da pranzo, con gli usci, dando un
pugno  qua,  un  calcio  là,  fino  a  che  la  presenza  di
quell'estraneo non lo faceva rientrare in sè.
- Andiamo! Che è questo, signor notaio!
- Non sono padrone in casa mia? Non posso fare quel
che mi piace? Comando io, sì o no? Voglio essere obbe-
dito!
- Ha ragione! Sta bene... Ma si calmi!
Brontolava ancora un poco, poi si calcava sul capo la
tuba, prendeva la mazza di sorbo, e andava via zufolan-
do.
Dal giorno però che aveva firmato il contratto di compe-
ra dei casalini del barone Collotta - non si poteva più
dire:  del palazzo,  perchè non c'era  in piedi  neppur la
facciata - il notaio parve cambiato di punto in bianco;
moglie e figlie quasi non lo riconoscevano più, udendo-
lo chiacchierare a tavola, specialmente dopo cena, della
futura meraviglia della casa nuova.
Voleva fare le cose in grande; far crepare di rabbia certa
gente. I quattrini erano lì pronti, in bei biglietti da cento
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e da mille, messi da parte a posta, accumulati l'uno su
l'altro. Non doveva cavarsi il cappello a nessuno.
E tirava fuori da una cassetta della scrivania la pianta
della casa, e la stendeva su la tovaglia, lieto che le bam-
bine piccine gli montassero su le ginocchia per guarda-
re, e si leticassero le camere quasi fossero già allestite di
tutto punto, ed esse dovessero andare a dormirvi fra un
quarto d'ora.
Invece, appena da una settimana i manovali lavoravano
a sgombrare il terreno dalle macerie, a buttar giù i muri
crollanti, ad ammucchiare le pietre ancora servibili per
la  prossima costruzione.  Il  notaio  passava  lunghe ore
colà, fra nugoli di polvere, stimolando gli operai, solle-
citando i ragazzi che coi corbelli di vimini portavano lo
sterriccio sui carretti, segnando nel taccuino i viaggi dei
carrettieri  per  non farsi  rubare da quella  canaglia.  Lo
scrivano veniva di tratto in tratto a chiamarlo per un te-
stamento, per un contratto di matrimonio, per un brevet-
to; e il notaio si staccava a malincuore da quelle mace-
rie, da quello sterriccio, da quello spazio che di mano in
mano sgombrato, pareva ingrandirglisi davanti agli oc-
chi. Ma intascando i diritti notarili, sorrideva pensando
che anch'essi avrebbero aiutato a murare qualche sasso
di più. E, all'ora solita, era sempre sulla soglia dello stu-
dio notarile, col pomo della mazza di sorbo appoggiato
sotto il mento, zufolando sommessamente in attesa del
dottor Ballocco; e avviandosi assieme con lui per la pas-
seggiata, ora affrettava un po' il passo fino al punto del-
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lo stradone, a cavaliere del quale doveva sorgere fra un
paio di mesi la facciata della sua casa. Non si fermava
più, ma si voltava a guardare, e interrompeva lo zufolìo
per dire al dottore:
- Sei finestre e un balcone in mezzo.
O pure:
- La cucina, dalla parte di là.
O pure:
- Nell'orto ho già piantato le viti!
Brevi parole, accenni che continuavano un suo ragiona-
mento  interiore,  quasi  l'amico  avesse  potuto  vederlo
pensare, e per ciò capire che cosa egli volesse dirgli.
Il dottore crollava il capo, faceva una spallucciata. Per
lui il mal della pietra era la peggiore delle malattie; si sa
quando si comincia, ma non si sa quando si finisce. Gli
architetti sono furbi; vi dicono: - Spenderete mille; nè
un soldo di più, nè un soldo di meno! - Avrete speso
venti mila e sarete appena a metà dell'opra!... Vah! se il
notaio non gli aveva voluto dar retta, peggio per lui. -
Tutto questo il dottore lo pensava, ma non lo diceva; o
lo diceva a modo suo, con la punta della mazza, spin-
gendo di qua e di là i sassolini, i pezzetti di carta, gli
sterpi,  qualunque cosa gli  capitava tra i piedi; stizzito
che ora quella passeggiata, prima così bellamente silen-
ziosa, avesse mutato carattere con queste interruzioni. E
respirava, appena il notaio non poteva più avere il prete-
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sto di voltarsi perchè il ciglione, nella curva, non lascia-
va scorgere il posto dove una volta sorgeva il palazzo
del barone Collotta. Infatti il notaio poco dopo riprende-
va il suo zufolìo, e i due strani amici continuavano la
singolare  passeggiata.  Le  persone  che  li  incontravano
sorridevano, fermandosi per vederli passare, udire il fì-
chiti-fon! fìchiti-fon! del notaio già divenuto leggenda-
rio in paese, e osservare il dottore che pareva incaricato
di tener netto lo stradone dai sassolini e dagli sterpi. Pa-
recchi già avevano notato che il notaio ora si lasciava
scappar di bocca qualche parola; e la cosa sembrava sor-
prendente a dirittura!
Mentre i muratori scavavano le fondamenta, il notaio fa-
ceva zappare e piantar l'orto da uno dei suoi contadini.
Due piante di peschi, tre di nespoli del Giappone; le viti,
già legate al palo, indicavano dove fra un anno si sareb-
be visto il pergolato. Poi, lungo il muro a secco che ca-
lava a piombo su lo stradone, in attesa della balaustrata
di legno, una bella fila di vasi da fiori, conici, panciuti,
di tutte le dimensioni, parte già pieni di terra, parte vuo-
ti; sarebbero stati lo spasso delle figliuole. Ai peschi, ai
nespoli e all'uva avrebbe badato lui. Con la fantasia, li
vedeva carichi di frutta dorate dal sole; pesche grosse
così, con la gota rossa e la bella peluria fresca; nespole
succose, acidule, che gli facevano venir l'acquolina in
bocca al solo pensarci; e uva bianca e nera pendente in
grossi grappoli,  da cogliere lì per lì  all'ora del pranzo
con le sue proprie mani! E il fresco da godersi l'estate,
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in maniche di camicia, in pantoffole, come un papa, con
le bambine attorno! Quasi le figliuole dovessero rimane-
re sempre bambine e Lisa non fosse già una donnina.
E perciò gli pareva che i muratori andassero a rilento, e
le fondamenta stentassero a uscire a fior di terra. E sor-
rise quando vide salire su, a poco a poco, la facciata, coi
pilastri delle porte che parevano germogliassero, e vide
porre i davanzali delle finestre e poi gl'intagli e poi il
cornicione, in cima. Seduto sotto un vecchio ombrellone
di seta rossa per non arrostirsi al sole, il notaio zufolava,
mentre i  muratori cantavano accompagnandosi a colpi
di cazzuola. Pensava a certe persone che dovevano di-
ventare più verdi dell'aglio e masticar tossico, passando
per lo stradone, ora che di laggiù la casa poteva sembra-
re compiuta col tetto e con le imposte alle finestre! Fì-
chiti-fon! Fìchiti-fon!
Pareva un altro, sempre di buon umore, quantunque ve-
desse di giorno in giorno diminuire i biglietti di banca,
non ostante che ogni settimana ve ne aggiungesse parec-
chi!  Andavano  via  come l'acqua!  Ma non  voleva  dir
niente, se la casa nuova sorrideva, fresca come una rosa,
al sole, col bel portoncino dalla parte di Via Lunga, di
faccia alla chiesetta di San Cosimo; bella comodità an-
che questa, per andarvi a udir messa le domeniche senza
attendere troppo.
Era di buon umore, e non sapeva persuadersi perchè mai
ora Lisa stesse sempre imbroncita, e fosse divenuta un
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po' aspra nelle risposte alla madre.
- Che ha Lisa? - egli domandava alla moglie.
- Niente.
- Ha i nervi, mi pare.
- Ragazze!
Donna Rita non avrebbe mai detto quel che era accaduto
una mattina, quando ella avea sorpreso la figliuola men-
tre parlava dalla finestra col suo studentello. L'aveva af-
ferrata per le spalle, tirandola dentro; e allo studentello
che scappava avea fatto intendere che lo avrebbe fatto
prendere a calci dal notaio; e alla serva del proprietario
del cortile,  che si  era affacciata alla finestra e rideva,
aveva detto che ci avrebbe avuto poco gusto a praticare
quel bel mestiere all'insaputa dei suoi padroni; doveva
essere stata lei a dar agio di penetrare nel cortile allo
sbarbatello screanzato! E siccome la serva aveva rispo-
sto malamente, n'era nato un putiferio...
Lisa stava in broncio; la mamma la trattava con modi
assai bruschi. E il notaio, alla spiegazione della moglie -
Ragazze! - pensava che i nervi Lisa non li avrebbe più
avuti  lassù,  nella casa nuova,  con tutta quell'aria,  con
tutta quella luce!
E per svagarla, la mattina dopo condusse colà tutti, la
chioccia coi pulcini. E le mura umide e il tetto risonaro-
no degli allegri strilli delle ragazze che si rincorrevano
per le stanze senza usci e coi pavimenti di gesso. Ma-
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donna Rita diè un pizzicotto alla figliuola, facendola ri-
tirare dal terrazzino, perchè laggiù nello stradone pas-
seggiava lo sbarbatello malcreato, col sigaro in bocca,
con le mani nelle tasche dei calzoni e il naso per aria,
verso il terrazzino, impertinente sfacciato!

Ah!  quel  dottor  Ballocco  era  stato  un  uccellaccio  di
malo augurio.
Sì,  sì,  nella  casa nuova si  stava  larghi  e  comodi;  ma
quell'inverno il povero notaio, che cominciava a sentire
gli acciacchi della vecchiaia, aveva passato terribili not-
tate e bruttissime giornate col vento di levante che urla-
va e fischiava e pareva volesse schiantar la casa dalle
fondamenta. Due, tre inverni di quella sorta, ed essa sa-
rebbe stata sconquassata peggio di prima. I due peschi,
stroncati; i nespoli, sfrondati; il pergolato buttato giù a
catafascio; i vasi dei fiori, la più parte ruzzolati per terra
come se durante la nottata ci fosse stato qualcuno che
avea giocato alle bocce con essi; parecchi ridotti in fran-
tumi. Miracolo che le imposte avessero resistito e che
soltanto pochi tegoli fossero stati portati via, come fo-
glietti di carta, e buttati sul selciato di Via Lunga!
Quella mattina il povero notaio, imbacuccato nel vec-
chio ferraiuolo,  col berretto da casa calcato fin su gli
orecchi, per poco non pianse vedendo tanta distruzione.
Le figlie e donna Rita gli andavano dietro, rizzando i
vasi, sollevando i sostegni del pergolato, raccontandosi
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le paure della nottata, perchè esse, nate e cresciute in
quell'altra casetta incastrata fra case più alte che la pro-
teggevano da ogni lato, non avevano nessuna idea delle
ventate di  levante.  Colà avevano dormito come tra  la
bambagia;  qui  invece,  la  notte  avanti,  avevano  avuto
tanta paura che erano saltate giù dai letti; e il notaio e
donna Rita, che recitavano paternostri e avemmarie, se
le erano viste comparire in camera, mezze vestite, a pie-
di scalzi, atterrite, piagnucolanti. C'era voluta tutta la se-
vera autorità del notaio per indurle a tornare nelle loro
camerette.
Ora ridevano tra loro, rammentando certi gesti, certe pa-
role di questa e di quella, durante il terrore del vento; fa-
cevano un chiacchiericcio allegro che indispettiva il no-
taio; parevano divertirsi in mezzo a tutta quella rovina
che dava loro tanto da fare lì dove il babbo non voleva
che mettessero le mani e quasi  quasi neppure i  piedi,
perchè  la  cura  dell'orto  doveva  essere  tutta  sua.  Ma
ecco: il danno che egli temeva venisse fatto dalla sbada-
taggine delle ragazze, il vento glielo aveva fatto, e cen-
tuplicato, in poche ore!
E stava a guardare, divagando, dando incoraggiamenti;
soltanto si meravigliava che Lisa se ne stesse zitta in un
canto, e che donna Rita brontolasse sotto voce rivolgen-
dosi a lei.
- Ma che hai - le domandò - con quella figliuola?
- Niente!
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La solita risposta. Non poteva dirgli: Guardate lì, quello
sbarbatello che fa l'asino con lei!
Lo studentino,  seduto sul  muricciolo dello stradone lì
sotto, fumava, dondolando le gambe, guardando lassù,
fingendo di cavar di tasca il  fazzoletto per soffiarsi il
naso, e agitandolo un po' in segno di saluto, lo smorfio-
so!
Ed erano passati due anni, due anni cattivi. I fondi ave-
vano fruttato poco, ora perchè le piogge non erano ve-
nute a tempo, ora perchè i  seminati erano stati  invasi
dalla ruggine, e gli ulivi malmenati dalla nebbia sul pun-
to della fioritura. Anche gli affari cominciavano a scar-
seggiare; le tasse si mangiavan tutto. Chi aveva quattrini
se li teneva in tasca! E poi c'era la concorrenza del nuo-
vo notaio, giovinastro che si dava l'aria di pezzo grosso,
perchè aveva messo su uno studio con bei mobili e face-
va aspettare i clienti in anticamera, quasi fosse stato un
ministro.  E i  babbei  abboccavano;  accorrevano da lui
che li spennacchiava senza farli stridere, buttando loro
negli occhi la polvere delle belle maniere, dei salame-
lecchi,  come se il  codice e la procedura consistessero
nei salamelecchi e nelle belle maniere! Ah che tempi!
Veniva in uso la moda anche pei notai! Si doveva giun-
gere a questo con l'Italia una e pagnotte cento! Basta!
Egli era vecchio ormai! E senza quel nugolo di figlie,
avrebbe chiuso lo studio notarile; e chi avrebbe voluto
l'opera sua, avrebbe dovuto venire a pregarlo in casa,
col cappello in mano, quasi per ottenere una grazia!
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Passava lunghe ore nell'orto, a covare con gli occhi le
nespole  del  Giappone  che  pendevano  a  grappoli  dai
rami,  e  covare  l'uva  del  pergolato  che  ingrossava  al
sole... cento, dugento, trecento grappoli... non riusciva a
contarli esattamente; li avrebbe colti con le sue mani fra
qualche mese: intanto bisognava difenderli con la zolfa-
tura dall'oidium, e anche dal barbaro gusto delle ragazze
a cui piaceva l'agresto!
Soltanto a Lisa egli permetteva di accompagnarlo laggiù
certe mattine, a Lisa che era savia, seria, e che gli ispira-
va  una  particolar  tenerezza  scorgendola,  inesplicabil-
mente, avversata dalla mamma in ogni cosa.
Visto che donna Rita non gli  dava nessuna plausibile
spiegazione di quel suo strano contegno, egli si era ri-
volto alla figlia, un po' acre anche lei nelle risposte e nei
modi:
- Ma insomma, che avete tutte e due?
- Niente.
Se la faceva sedere accanto, sul muricciolo; ragionava
con lei delle piante, delle faccende di casa; e di mano in
mano che passavano per lo stradone persone di sua co-
noscenza, si metteva a sparlar di loro ricordando il pas-
sato: - Quello lì è un gran ladro! Quell'altro un usuraio!
Questo qui un ipocrita, che va a messa tutti giorni, ed ha
spogliato i pupilli di suo fratello!
E una mattina che scorse laggiù lo studentino col sigaro
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in bocca e il naso per aria, disse:
- È della razza! Poveri e superbi! Suo padre era usciere
di pretura, ma si è messo a fare lo strascina-faccende da-
vanti  al  conciliatore,  dopo  che  è  stato  cacciato  via
dall'ufficio! Sua madre... lasciamola stare!... Suo fratello
maggiore è andato a far la guardia di  finanza! Costui
vuol diventare... che cosa? Non lo sa neppur lui! Finge
di studiare!...  Invece del sigaro, comprati due soldi di
pane, morto di fame!...
Lisa si faceva di mille colori, udendolo parlare così.
- Che ve ne importa? - esclamò stizzita. - Ognuno deve
badare ai fatti propri.
E lei infatti badava, zitta zitta, sorniona, ai fatti propri,
con la testina sconvolta e il cuore in fiamme per lo stu-
dentello; e resisteva alla guerra sorda della mamma che
la minacciava di accusarla al notaio, com'ella chiamava
abitualmente suo marito.
- Accusatemi!
- Ti spaccherà la testa! Ti farà uscir dal cervello il san-
gue pazzo!
- Lasciate che me la spacchi!
- Te la spaccherò io prima di lui!
- Spaccatemela!
Intanto il cattivo esempio di Lisa noceva alle altre sorel-
le che venivano immediatamente dietro a lei.
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Con quelle finestre su lo stradone, era un via vai di ra-
gazzacci. Donna Rita non poteva aver occhi per tutte. E
quelle testoline sventate si aiutavano a vicenda.
Un'amica avea avvertita donna Rita dello  scandalo che
dava tanto da ciarlare in paese; e la poveretta ci perdeva
la  salute  dalla  gran bile  che inghiottiva.  Un giorno o
l'altro, se la cosa arrivava agli orecchi del notaio, sareb-
be stato il finimondo in casa loro; quando il notaio im-
bestialiva... Dio ne scampi! Tanto più ora che gli affari
andavano  male  e  le  spese  aumentavano  di  giorno  in
giorno. Solamente a pensare ai vestiti e alle scarpe per
tutte,  c'era  da sentirsi  prendere dalle  vertigini!  Donna
Rita malediceva la casa nuova e chi l'aveva consigliata a
suo marito. Nell'altra, le ragazze stavano un po' ristrette,
sì, ma come in un convento. Qui, con tutte quelle fine-
stre!... Se lei badava alla parte di via Lunga, le ragazze
facevano il telegrafo dal lato opposto. E poi, con quella
nuova diavoleria del saper leggere e scrivere! Prima al-
meno non c'era da temere che le vecchie povere venisse-
ro a picchiare all'uscio per l'elemosina e per portare bi-
glietti  amorosi!  Viveva per  ciò  in  continua  ansietà;  e
ogni volta che il notaio tornava a casa più abbuiato del
solito, ella tremava di veder scoppiare l'uragano paven-
tato.
Scoppiò una sera, quando meno donna Rita se l'aspetta-
va.
Quel giorno il notaio era stato più allegro dell'ordinario.
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Aveva condotto giù nell'orto le figlie con panieri e cane-
stri per cogliere l'uva. Montato su la scaletta, con una
mano afferrava delicatamente il  grappolo e tagliava il
gambo con l'altra, armato di una forbice arrotata a posta
per non fare strappi alla vite. Prima l'uva bianca, poi la
nera; e le ragazze erano salite in casa in processione, coi
panieri e coi canestri su la testa come tante vendemmia-
trici. Poi il notaio, che non aveva mai loro permesso di
assagiarne un chicco, ne aveva distribuito un grappolo a
ognuna, dando su la voce alle scontente che volevano i
grappoli più belli e più grossi. I più grossi voleva man-
darli in regalo al dottor Ballocco; glielo avrebbe annun-
ziato durante la passeggiata.
E fu allora, bel ringraziamento! che il dottore gli disse a
bruciapelo:
- Tu rimbambisci con l'uva, e intanto c'è chi vuol co-
glierti l'altra uva, assai più saporita!
- Quale? che intendi?
- Le ragazze! Non avete occhi dunque, tu e tua moglie?
- Bada a quel che dici!
- Dico la verità!
E siccome il notaio, sbalordito dall'incredibile rivelazio-
ne, si era rimesso inavvertitamente a zufolare, il dottore,
per dovere di amico, si capisce, continuò:
- Ecco il bel profitto della casa nuova!
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E raccontò quel che sapeva. Non avevano occhi dunque,
lui e sua moglie?
- Anche Lisa? - balbettò il notaio.
- Sì, sì, peggio delle sorelle; col figlio dell'usciere Cani-
glia!
Nominò pure gli  altri; una filza! Il povero notaio non
zufolava più; il sangue gli era salito al capo.
Arrivò a casa con gli occhi iniettati di bile, con la schiu-
ma alle labbra; e sbatacchiato l'uscio dietro a sè, comin-
ciò a distribuire schiaffi e pugni come un pazzo furioso.
- Ah! te lo do io il figlio di Caniglia! Te lo do io Baca-
rella! Te lo do io Rumasuglia! Civette! Screanzate! Ah!
Ah!
Inseguiva per le stanze le figlie che tentavano di salvar-
si,  urlando  e  piangendo.  E quando  non poteva  colpir
loro, buttava per aria seggiole, tavolini, dava calci agli
usci delle camere dove le ragazze erano corse a rinchiu-
dersi  mettendo i  paletti.  Trovatosi  faccia a faccia con
sua moglie che piangeva e strillava con le mani fra i ca-
pelli, le si piantò dinanzi agitando in alto i pugni con-
vulsi:
- E voi, signora donna Rita, non sapevate niente, non vi
accorgevate di niente!
- Ho fatto tanto! - esclamò la disgraziata per scusarsi.
E fu peggio. Il notaio le mise brutalmente le mani al col-
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lo, e forse l'avrebbe mezza strozzata, se donna Rita, fat-
to un falso movimento per scansarsi, non fosse cascata
per terra.
- Donna Rita!
Il notaio, che infine non era una bestiaccia senza cuore,
diè un grido e l'aiutò a rialzarsi. E accertatosi che sua
moglie non si era fatta male, un po' meno irritato, co-
minciò a rimproverarla:
- Perchè non me n'hai detto mai niente? Perchè!
- Per non farvi prender collera, Gesùmmaria!
- Brava!... Brava davvero!... Bravissima!...
Le faceva profondi inchini, torceva la bocca, gestiva con
ironica approvazione,  tornava a  farle  sarcastiche rive-
renze, girandole attorno con vivacità giovanile. Poi tutt'a
un tratto, si lanciava a chiudere gli scuri della finestra,
sbatacchiandoli, spingendo rabbiosamente i lucchetti.
- Così!... Così!... Tutte le finestre! Saranno anzi inchio-
date con chiodoni da ottanta!
E picchiava agli usci delle camere delle ragazze.
- Aprite; se no, sfondo l'uscio a calci! Aprite!
Mezza giornata d'inferno; col gran guaio che qui non
c'erano vicini da poter accorrere per calmare il notaio e
condurlo via. Tutte le finestre chiuse; le ragazze treman-
ti  attorno alla tavola da pranzo, coi  lumi accesi quasi
fosse notte, ognuna col suo lavoro in mano, zitte zitte, a
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testa bassa, sotto il roteare furibondo degli occhi del no-
taio che, a intervalli, si rivolgeva a questa o a quella, a
Lisa sopratutte:
- Te lo do io il figlio di Caniglia! A quel morto di fame
fa gola la casa, la dote! Sì! Sì!
Uno, due, tre giorni, va bene, poteva durare. Con le fi-
nestre ermeticamente chiuse la casa sembrava disabita-
ta, o la famiglia colpita da lutto. Il dottor Ballocco, che
se n'era accorto durante la solita passeggiata e nel passar
da Via Lunga andando attorno per le sue visite, disse al
notaio, scherzando:
- Fate gli esercizi spirituali in casa?
Il notaio grugnì. Il dottore, indovinato quel che doveva
essere accaduto, soggiunse:
- Non andare in eccessi! Infine... le ragazze...
Sentendosi quasi dar torto da colui che primo gli aveva
aperto gli occhi, il notaio perdè la pazienza e rispose:
- Tu bada ad ammazzare i tuoi clienti!
Risposta che fece ridere il dottore, quantunque avesse
davvero  su  la  coscienza  parecchi  e  parecchi  dei  suoi
clienti in tant'anni di pratica.

Il  notaio  Barreca,  pareva  incredibile!  non  aveva  mai
pensato che un giorno o l'altro quelle otto ragazze dove-
va maritarle, dotarle, se non voleva vedersele spighire in
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casa. E perciò dava ragione a sua moglie che timida-
mente gli diceva: Bisogna pensarci!
Ma  in  che  modo?  Conducendole  alla  fiera,  forse?  O
mettendole all'asta? Bisognava raccomandarsi a Dio, al
Patriarca San Giuseppe e a San Francesco di Paola! Se
non provvedevano loro che sono santi misericordiosi!...
E aspettando, intanto mutava tattica. Spalancava le fine-
stre, tentava di prender le figlie con le buone:
- Ci penseremo io e vostra madre! Vogliamo il bene vo-
stro; non vogliamo infelicitarvi! Qui vivete da regine.
Che vi manca? Una casa che è un palazzo! Un orto! E
aria e luce!
La casa  era  il  suo orgoglio.  Magnificava anche l'orto
con le ragazze, dimenticando che se stendevano un dito
alle  pesche,  alle  nespole  o  all'uva,  le  sgridava  quasi
avessero commesso un sacrilegio.
E si figurava di esser riuscito nell'intento, perchè vedeva
e Lisa e Rosa e Clementina e Paolina assorte nel cucire,
nel ricamare, nel far di calza quando il babbo stava in
casa; perchè non levavano gli occhi dal libriccino delle
preghiere,  le domeniche in chiesa,  ora che egli le  ac-
compagnava come un cane da guardia, e i mosconi che
ronzavano là attorno, alla vista di lui, prendevano il lar-
go; eccettuato quell'impertinente del Caniglia! Egli,  al
contrario, andava a piantarsi vicino a una colonna, im-
perterrito, col petto dell'abito infiorato, dando occhiate
di fuoco a Lisa, sfidando lo sdegno del notaio, che non
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sapeva  chi  lo  trattenesse  dal  rompergli  su  la  testa  la
mazza di sorbo, e si rodeva il fegato per non fare uno
scandalo. Frenarsi gli costava uno sforzo immenso; tan-
to che una volta, invece di dir le devozioni durante la
messa, dimenticò di essere in chiesa, e si mise così sba-
datamente  a  zufolare,  -  fìchiti-fon!  fìchiti-fon!  -  che
donna Rita dovette tirarlo per la falda dell'abito e ram-
mentargli che si trovava nella casa di Dio!
E cascò dalle nuvole il  giorno che il  canonico Tasca,
confessore di Lisa, dopo avergli offerto una presa di ot-
timo rapè, con molte circonlocuzioni, per dovere del suo
santo ministero, venne a dirgli nello studio notarile:
- Fate la volontà di Dio! Date la vostra benedizione!
Il notaio lo guardò in viso, stralunato, senza poter prof-
ferire una parola.
- Si sa, matrimoni e vescovati dal ciel son destinati! -
conchiuse il canonico.
E offerse una seconda presa di rapè.
- Sentite, signor canonico - gli disse, scattando, il notaio
- Ringraziate prima Dio e poi l'abito sacro che portate
addosso. Qualunque altro...
- Non ne parliamo più; voi siete il padre. Io ho fatto il
mio dovere di confessore. Benedicite! E scusate! - repli-
cò secco secco il canonico, levandosi da sedere per an-
dar via.
Il notaio corse a casa.
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- Dov'è Lisa?
Ansava, balbettava.
- Dio mio! Che è accaduto? - esclamò donna Rita.
- Niente. Dov'è Lisa? Chiamatela.
E quando dava del voi, voleva dire tempesta!
Appunto Lisa usciva di camera sua, tranquilla, a testa
alta, più spilungona dell'ordinario, tanto si teneva ritta
sul busto e su le gambe, fermatasi, dopo aver fatto pochi
passi, alla vista del padre che la fulminava con lo sguar-
do.
- Ah, tu mi mandi il confessore!
Lisa accennò di sì con la testa.
Il notaio allibì.
- Ed hai la faccia tosta di volere la mia benedizione?
Lisa fece una mossa con la testa per significare: Se vole-
te darmela!
- Ti maledico! - urlò il notaio.
Donna Rita gli turò la bocca:
- No, no!... È peccato mortale!
- La maledico!... - replicò il notaio, scansando la mano
della moglie. - Dalla testa ai piedi!...
E si avanzò coi pugni stretti, levati in alto, contro la fi-
glia che rimase là, impassibile, pallida come un cencio,
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mordendosi le labbra. Donna Rita la prese per le spalle e
la spinse in camera gridandole:
- Pazza! Pazza! Farai morire di crepacuore tuo padre!
Infatti, fu proprio miracolo che il notaio non morisse di
un accidente la mattina che donna Rita - quasi il cuore
glielo presagisse - alzatasi per tempo, andò difilata nella
cameretta di Lisa. Visto il letto intatto e non trovata lei
colà, cominciò a correre per la casa, dandosi pugni su la
testa, chiamando sottovoce: Lisa! Lisa! svegliando le al-
tre figlie, perchè l'aiutassero a cercare dappertutto, pri-
ma che il notaio potesse capire di che si trattava. Fortu-
natamente il notaio dormiva, russando; e il dottor Bal-
locco, mandato a chiamare in fretta e in furia con la ser-
va, potè arrivare in tempo per dargli lui la trista nuova.
Donna Rita si raccomandava.
- Lasciate fare a me! - la rassicurò il dottore.
- Sarà un terribile colpo!
- Lasciate fare a me!
Ed entrò nella camera del notaio, che aperse gli occhi
allo scricchiolare dell'uscio, meravigliato di veder lì, a
quell'ora, il suo amico che soleva venire da lui soltanto
per qualche visita da medico.
- Chi sta male?
- Nessuno. Non ti spaventare... Cose che accadono!... -
si lasciò scappar di bocca il dottore.
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- Quali cose?
E il notaio, tossendo, si rizzò a sedere sul letto.
- Quali cose!... Quali cose! Niente... Lisa... è scappata...
ecco!... Col figlio di Caniglia!... Giacchè vuoi saperlo!
Ecco! Meglio che tu lo apprenda subito. Eh? Eh? Non
fare il ragazzo!
Il povero notaio si era rovesciato, smorto smorto, sui cu-
scini.
Il colpo era stato così forte e così inatteso che lo aveva
istupidito.
- Benissimo! - egli diceva (la voce però gli tremava). -
Una di meno! Si starà più larghi!... Con la scala di le-
gno?  Dalla  parte  dell'orto?  Benissimo!...  Io  le  avrei
aperto il portone a due battenti, se avessi saputo... Si sta-
rà più larghi!... E la sua camera rimarrà chiusa per sem-
pre... Quella figlia è morta! Nessuno qui deve nominar-
mela! È morta; per me e per tutte, capite? Ora si chiama
Caniglia,  non più Barreca! Già l'avevo maledetta!...  E
torno a maledirla!... Vi dispiace? (S'era rivoltato contro
la moglie, a un gesto di orrore di lei). È morta e sepol-
ta...  Che si  credono? Che mi lascierò intenerire? Che
darò la dote? Ha fatto male i suoi conti il signor Cani-
glia!...  Chi  vuole  andarsene,  se  ne  vada!  Tu,  donna
Rosa, col tuo Bacarella! Tu, donna Clementina, col tuo
Rumasuglia!... Mie figlie sono soltanto quelle che mi ri-
spettano e mi vogliono bene. Chi vuole andarsene, se ne
vada; l'uscio è lì. Chiamatemi un prete; voglio far ribe-
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nedire la casa! Questa è casa maledetta!...
Donna Rita e le figlie piangevano zitte zitte, col fazzo-
letto agli occhi, come se davvero fosse morto qualcuno
in quella casa nuova che aveva sconvolto le teste delle
ragazze, prima così timide e così savie!... Donna Rita se
la prendeva con la casa anche lei; anche lei stimava ne-
cessario farla ribenedire da cima a fondo!
In pochi mesi, il notaio sembrava invecchiato di dieci
anni; donna Rita, peggio. Ora egli passava lunghe ore
nell'orto, badando alle zucchine che vi aveva piantate in
un angolo e che venivano a meraviglia; al pergolato che
metteva tralci nuovi e pampini da coprire l'incannuccia-
ta e non lasciar passare un raggio di sole; alle nespole
del Giappone, che ingrossavano penzolanti a gruppi dai
rami. E donna Rita badava a recitar rosari e a raccoman-
darsi alla Madonna e a tutti i santi del paradiso, perchè
guardassero loro le sue figliuole, mentre invece avrebbe
dovuto guardarle lei e avvedersi che Rosa e Clementina
avevano già ripreso a civettare più accanitamente di pri-
ma.
Pareva volessero protestare in quel modo contro la vita
da monache a cui  erano condannate.  Dopo la fuga di
Lisa, casa e chiesa, chiesa e casa; messa tutte le mattine;
mai una passeggiata, mai visite ad amiche. E le ragazze
si sfogavano telegrafando disperatamente dalle finestre,
scendendo  giù  nell'orto  prima  dell'alba  per  trovarvi
qualche biglietto lanciato su dallo stradone con un sasso
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avvolto in un pezzo di giornale, e lanciando allo stesso
modo  le  risposte  dalla  finestra,  con  meravigliosa  de-
strezza.
Rumasuglia insisteva con Clementina:
- Facciamo come tua sorella e Caniglia! Non c'è altro
verso!
- Se mi vuoi bene, non parlarmi più di questa cosa! -
ella rispondeva.
-  Facciamo  come  tua  sorella  e  Caniglia!  -  ripigliava
l'innamorato.
E visto che non c'era proprio altro verso!...
Fu dopo quasi diciotto mesi dalla fuga di Lisa. Stavano
per andare a cena. Donna Rita condiva l'insalata in cuci-
na; il notaio già seduto a tavola, in maniche di camicia
pel gran caldo, affettava anticipatamente un bel cocome-
ro grondante ancora dell'acqua del pozzo dov'era stato
immerso mezza giornata per rinfrescarlo. Ed egli era sul
punto di assagiarne una fettina, quando rizzò le orecchie
al parlottìo sommesso che si udiva in cucina, all'andare
e venire frettoloso delle ragazze da una stanza all'altra...
Paolina, la minore di tutte, s'era affacciata all'uscio della
sala da pranzo, aveva guardato il babbo ed era scappata
via. Egli chiamò, per sapere che diamine era accaduto,
nessuno rispose, nessuno accorse. Tornò a chiamare più
forte:
- Clementina! Clementina!
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immerso mezza giornata per rinfrescarlo. Ed egli era sul
punto di assagiarne una fettina, quando rizzò le orecchie
al parlottìo sommesso che si udiva in cucina, all'andare
e venire frettoloso delle ragazze da una stanza all'altra...
Paolina, la minore di tutte, s'era affacciata all'uscio della
sala da pranzo, aveva guardato il babbo ed era scappata
via. Egli chiamò, per sapere che diamine era accaduto,
nessuno rispose, nessuno accorse. Tornò a chiamare più
forte:
- Clementina! Clementina!
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Il primo nome che gli era venuto alle labbra.
Gli risposero strilli e singhiozzi dalla cucina. Allora il
pover'uomo, con la fettina di cocomero in mano corse
colà.
- Che è stato? Che è stato?
Le ragazze erano scappate via. Donna Rita lo prese pei
polsi:
- Notaio mio! Notaio mio! - balbettava, guardandolo ne-
gli occhi atterrita.
Il notaio si lasciò cascar di mano la fetta di cocomero;
aveva capito!
- Chi? - domandò.
- Clementina!... Scellerata!... Scellerata!
- Non è niente!... Zitta! Non è niente!... Morrà di fame,
come l'altra!... Non è niente!... Ma darò querela... Ratto
di minorenne! C'è la giustizia!  Ratto di  minorenne,  ti
dico! - replicò calcando la voce, al gesto di negazione
fatto da donna Rita:
- Ha compiuto ieri i ventun anni!
Il notaio non seppe che rispondere, avvilito:
- Andiamo a tavola! - disse tutt'a un tratto.
Donna Rita credette che dal gran dolore, egli fosse im-
pazzito.
- È destino! Andiamo a tavola!
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E uscì di cucina, e andò a picchiare agli usci delle came-
re delle figlie:
- A tavola! A tavola!
E tutte dovettero sedersi a tavola, come se niente fosse
accaduto; e dovettero mangiare l'insalata e il pesce frit-
to. Mentre egli faceva, al suo solito, le parti, la forchetta
però gli tremava in mano e tintinnava su l'orlo del piat-
to.  Silenzio  funebre.  Sottecchi,  di  tanto  in  tanto,  alla
sfuggita, le figlie guardavano il padre che stentava a in-
ghiottire.
E siccome l'altra volta non aveva più pensato a far ribe-
nedire la casa, il notaio rifletteva:
- Qui c'è qualche spirito diabolico! Non può essere di-
versamente!

La casa fu ribenedetta; le sorveglianze e i rigori aumen-
tati. Ma era davvero destino, come aveva detto il notaio.
All'anno preciso, una bella mattina, senza dire nè ai, nè
bai, Rosa, scendendo lesta lesta le scale, si buttava su le
spalle lo scialle nero di seta, regalatole dal padre due
giorni avanti, e filava via con Bacarella, il giovane mer-
ciaio che aveva messo su bottega nella Piazza Piccola,
con rivendita di sigari e di liquori. L'avevano vista attra-
versare la via sola sola. Bacarella, che l'attendeva alla
cantonata, le era andato incontro, e tutti e due si erano
avviati verso la bottega, quasi fossero stati marito e mo-
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glie.
La gente rideva, e si affollava davanti la porta della mer-
ceria per godersi lo spettacolo.
Bacarella si affacciò su la soglia, con aria spavalda:
- Che state a guardare? C'è l'opera dei pupi forse?
E chiuse la porta in faccia agl'indiscreti.
Questa volta il notaio sentì darsi una mazzata alla testa
quando lo scrivano corse con la cattiva notizia in casa
del principale, dove nessuno s'era ancora accorto della
mancanza di Rosa; la credevano chiusa in camera a pet-
tinarsi!
La vera pettinata fu quella che si diè donna Rita alla vi-
sta del marito steso per terra come morto, che lei e lo
scrivano non riuscivano a rialzare.
Fortunatamente era stato uno svenimento un po' forte;
nient'altro.
E otto giorni dopo, i facchini di piazza, Beppe del Can-
celliere, il  Pantano, il  Macchinista, come li chiamava-
no,  e  don  Piddu il  palermitano,  andavano e venivano
dalla casa nuova alla casa antica del notaio, trasportando
materasse, tavole da letto, trespoli di ferro, tavolini, ar-
nesi di cucina, mobili di ogni sorta. La processione era
durata un'intera giornata, tra i commenti degli sfaccen-
dati  e  le  risate  dei  maldicenti.  Il  notaio aveva pagato
un'indennità  agl'inquilini  a  cui  aveva  affittato  la  casa
vecchia, purchè se n'andassero subito; ma non ne aveva
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detto niente nè alla moglie, nè alle figlie: talchè quando
i facchini si presentarono per lo sgombero, donna Rita
non voleva lasciarli entrare; li avea creduti ubbriachi.
- Chi cangia la vecchia per la nuova, peggio trova! - ri-
peteva il notaio. - Ora che siamo pochi, qui staremo co-
modamente...  L'altra,  la  casa  maledetta,  la  prenderà
l'Agente delle Tasse... Gli ho detto: Per quest'anno però
le zucchine dell'orto spettano a me! Ed ha acconsentito.
Si sforzava di parere allegro. E mentre i facchini aiutati
dalle ragazze, mettevano a posto gli ultimi mobili, egli
si aggirava per le stanze, con le mani dietro la schiena,
scotendo, in segno di approvazione, la testa, zufolando -
fìchiti-fon!  fìchiti-fon!  -  Ma  il  cuore  gli  si  spezzava,
pensando sopratutto alle zucchine, ultima sua passione,
poveretto!

FINE.
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